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AVANT-PROPOS 


Dans  cet  ouvrage,  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Rousseau, 
j'ai  suivi  mon  auteur,  en  un  premier  volume,  de  Genève 
à  l'Hermitage  (1712-1757)  et,  en  un  second  volume, 
de  Montmorency  au  Val  de  Travers  (1757-1765)  ;  je 
l'accompagne,  dans  ce  dernier  volume,  de  l'île  de  Saint- 
Pierre  à  Ermenonville  (1765-1778). 

L.  D. 


CHAPITRE  PREMIER 


ROUSSEAU  A  l'île  DE  SAINT-PIERRE  ET  A  WOOTTON. 
LA   QUERELLE  AVEC  HUME 


Après  «  la  lapidation  de  Molieis  »,  que  nous  avons  racontée 
dans  une  précédente  étude,  le  dimanche  7  septembre  1765, 
Rousseau  se  réfugia  chez  son  ami  Du  Peyrou,  à  Neuchàtel,  où 
vint  aussitôt  le  rejoindre  Thérèse  qui  devait  avoir  hâle,  elle 
aussi,  d'échapper  aux  mauvais  garnements  et  aux  mégères  de 
Moliers.  Nous  savons,  par  une  lettre  de  Rousseau  à  Rey,  qu'il 
était  dès  le  12  septembre  dans  l'île  de  Saint-Pierre,  où  depuis 
quelque  temps,  on  s'en  souvient  peut-être,  il  méditait  de  se 
rendre.  Cette  île,  située  au  milieu  du  lac  de  Bienne,  était  la 
propriété  de  l'hôpital  de  Berne.  De  Neuchàtel,  Rousseau  se 
rendit  sans  doute  à  La  Neuville  et,  de  là,  un  bateau  put  le 
conduire  en  peu  de  temps  à  Saint-Pierre  ;  il  n'y  avait  qu'une 
maison,  celle  du  receveur  :  il  y  prit  pension  avec  Thérèse  (1).  Il 

Bibliographie  :  Confessions,  II,  12.  —  Rêveries,  Promenade.  —  Senebier  : 
Histoire  littéraire  de  Genève,  1786,  t.  ii.  —  .1.  Hill  Burton  :  Life  and  corres- 
pondence  of  David  Hume,  London,  1786,  t.  ii.  — Sainte-Beuve  :  Noiiv.  Lundis, 
IV.  —  Jansen  :  Documents  sur  J. -J.  Rousseau,  1885.  —  Eug.  Ritter  :  J,-J.  Rous- 
seau et  Charles  Bonnet  {Étrennes  genevoises,  1893).  —  de  Ségur  :  Julie  de 
Lespinasse  {Revue  des  Deux-Mondes,  juillet  1905).  — Courtois:  Le  séjour  de 
J.-J.  Rousseau  en  Angleterre  {Annales  J.-J.  Rousseau,  1910).  —  Collins  : 
Voltaire,  Montesquieu  et  Rousseau  en  Angleterre  (trad.  franc.,  1911).  —  Lévy- 
Brûhl  :  La  querelle  de  Hume  et  de  Rousseau  [Revue  de  Métaphysique, 
mai  1912). 

(1)  Les  bonnes  gens  de  Couvet,  dont  Rousseau  était,  on  l'a  vu,  «  commu- 
nier »,  l'ayant  invité  à  se  retirer  chez  eux,  Rousseau  les  remercie  par  une 
lettre  (inédite),  où  on  lit  ce  curieux  passage  :  «  J'ai  besoin  de  la  paix  et  vous 
avez  des  voisins  (les  gens  de  Motiers)  qui,  malgré  vous,  ne  m'en  laisseraient 
pas  jouir  :  la  conduite  la  plus  irréprochable,...  la  protection  des  lois...  qui 
n'ont  pu  me  garantir  de  leurs  mains,  ne  me  garantiraient  pas,  chez  vous,  de 
leurs  langues.  »  (15  sept.  1765). 
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se  plut  tellement  à  Saint-Pierre  qu'à  deux  reprises  il  nous  â 
dépeint  avec  amour  cette  courte  et  bienheureuse  période  de  sa 
vie  ;  il  y  a  consacré  les  dernières  pages  de  ses  Confessions  et 
cette  immortelle  Promenade,  la  cinquième,  qui  débute  par  la 
phrase  connue  :  «  De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré,  et 
j'en  ai  eu  de  charmantes,  aucune  ne  m*a  rendu  si  heureux  et  ne 
m'a  laissé  de  si  tendres  regrets  que  l'île  de  Saint-Pierre  au  milieu 
du  lac  de  Bienne  (1).  » 

Qu'est-ce  donc  qui  l'a  rendu  si  heureux  dans  cette  petite  île 
qui  n'avait  qu'un  seul  habitant?  C'est  précisément  cette  grande 
solitude,  qui  enfin  «  le  séparait  des  hommes  et  le  mettait  à  l'abri 
de  leurs  outrages.  »  Saint-Pierre,  c'était  le  port  tranquille  après 
la  tempête  de  Motiers  ;  et  c'était  aussi,  pour  le  paresseux  et  le 
rêveur  qu'était  Rousseau,  la  vie  oisive  et  contemplative,  les  pro- 
menades sans  fin  et  sans  but  :  tantôt  à  travers  ces  bois  paisibles 
où,  devenu  botaniste  passionné,  un  Linné  sous  le  bras,  il  décou- 
vrait avec  transport  quelque  variété  de  bourdaine  ou  de  persi- 
caire,  et  tantôt  sur  ce  beau  lac,  où,  «  étendu  tout  de  son  long  dans 
un  bateau,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  il  se  laissait  aller  et 
dériver  lentement  au  gré  de  l'eau.  »  C'est  là,  dans  ces  prome- 
nades solitaires,  que  ce  même  homme  qui,  par  les  singularités 
de  sa  conduite  et  par  les  violences  de  sa  polémique  avait  mis 
Genève  presqu'à  feu  et  à  sang  et  Motiers  sens  dessus  dessous, 
allait,  rendu  à  lui-même  et  à  la  paix  des  champs,  inventer,  et 
j'aurai  l'occasion  d'y  revenir,  la  rêverie  moderne.  Il  devait 
garder,  des  journées  passées  dans  ce  «  doux  asile  »,  un  si 
vivant  et  si  cher  souvenir  que,  dans  sa  vieillesse  même,  il 
aimait  à  «  s'y  transporter  sur  les  ailes  de  l'imagination  pour  y 
goûter  durant  quelques  heures  le  même  plaisir  que  s'il  l'habitait 
encore.  » 

On  ne  devait  pas,  hélas  î  l'y  laisser  longtemps  en  paix  :  le  17 

(1)  On  connaît  la  suite  :  a  Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  bien  plus  sau- 
vages et  plus  romantiques  que  celles  du  lac  de  Genève...» 

Sur  le  sens  et  l'étymologie  du  mot  romantique^  voir  une  très  intéressante 
discussion  philologique  de  M.  Alexis  François  dans  les  Annales  J.-J.  Rous- 
seau, V,  199. 
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octobre  1765  le  Sénat  de  Berne  lui  intimait  l'ordre  de  sortir  de 
l'île  et  du  territoire  bernois.  Il  en  fut  plus  encore  stupéfait 
qu'indigné,  dit-il,  car  il  pensait  que,  puisqu'il  n'écrivait  plus,  on 
consentirait  enfin  à  l'oublier,  et  il  comptait  passer  au  moins 
l'hiver  dans  sa  paisible  retraite.  La  stupéfaction  de  Rousseau 
(«  je  crus  rêver  en  lisant  cet  ordre  d'expulsion  »)  a  été  partagée 
par  les  historiens,  qui  estiment  que  «  ce  renvoi  sans  motif,  sans 
prétexte,  est  inexplicable  (1).  »  Il  ne  l'est  pas  plus,  à  mon  sens, 
que  l'arrêt  du  même  Sénat  qui,  trois  ans  auparavant,  avait 
expulsé  Rousseau  d'Yverdon.  Le  «motif»  (VEmile),  qu\  avait 
alors  fait  bannir  Rousseau  des  Etats  de  Berne ,  subsistait 
toujours,  ainsi  que  l'arrêt  d'expulsion  ;  et  à  ce  motif  s'en  étaient 
joints,  il  me  semble,  plusieurs  autres  :  tout  d'abord  les  Lettres 
de  la  Montagne,  lesquelles  avaient  paru  assez  dangereuses  au 
Sénat  de  Berne  pour  qu'il  crût  devoir  «  les  défendre  très  sérieu- 
sement à  Berne  »,  c'est  Rousseau  lui-même  qui  s'exprime  ainsi 
dans  une  lettre  à  Rey  (28  janvier  1765);  et  quelques  jours  plus 
tard  (3  février)  n'écrivait-il  pas  à  M™^  de  Verdelin  :  «  on  ne  peut 
rien  imaginer  de  pareil  à  la  rage  qu'ont  excitée  les  Lettres  de  la 
Montagne.  Messieurs  de  Berne  viennent  de  défendre  cet  ouvrage 
en  termes  très  insultants  :  je  ne  serais  pas  surpris  qu'on  me  fit 
un  mauvais  parti  sur  leurs  terres  quand  fy  mettrai  les  pieds.  » 

Ce  qui  avait  sans  doute  excité  la  colère  de  Messieurs  de 
Berne  contre  les  Lettres  de  la  Montagne,  c'est  que  Rousseau, 
non  content  d'y  renouveler,  en  l'aggravant,  sa  critique  des 
dogmes  établis,  avait  noirci  à  plaisir  «  la  tyrannie  »  des  patri- 
ciens du  Petit  Conseil  de  Genève  et  bafoué  l'orthodoxie  chan- 
celante des  ministres.  Or  c'étaient  aussi  des  patriciens  qui 
composaient  le  Sénat  de  Berne,  et  Bonnet,  de  Genève,  avait  dès 
1762  donné  cet  avertissement  à  son  ami  Haller,  de  Berne  : 
«  Rousseau  est  sûrement  très  ennemi  de  votre  gouvernement  ; 
et,  s'il  en  était  le  maître,  votre  aristocratie  serait  bientôt  chan- 

(1)  Berthoud  :  J.  J.  R.  au  Val  de  Travers,  p.  316.  Beaudouin  dit  (II,  362)  : 
«  Tout  à  coup  le  gouvernement  de  Berne  lui  enjoignit  de  partir.  Pourquoi  ? 
on  n'en  connaît  pas  la  raison,  v 
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gée  en  pure  démocratie  (1).  »  Quant  aux  ministres,  n'étaient-ils 
pas,  dans  toute  la  Suisse  protestante,  solidaires  les  uns  des 
autres  ?  «  partout  et  toujours  les  prêtres  se  lient  entre  eux  », 
écrivait  ce  mécréant  de  Mylord  Maréchal  à  propos  des  démêlés 
des  pasteurs  de  Neuchàtel  avec  Rousseau.  Et  je  remarque  juste- 
ment que  les  pasteurs  de  Motiers  avaient  formulé,  à  l'occasion 
des  Lettres  de  la  Montagne,  cette  critique  qu'il  est  à  propos  de 
relever  à  cette  place  :  «  si  l'on  ne  sévissait  pas  contre  Rousseau, 
on  offenserait  les  voisins  et  alliés,  principalement  le  canton  de 
Berne,  qui  renoncerait  à  l'alliance  de  Neuchàtel  (2).  »  Et  enfin 
il  y  avait,  toujours  pour  «  motiver  »,  sinon  pour  justifier,  ce 
second  arrêt  d'expulsion,  les  troubles  de  Genève  et  ceux  de 
Motiers  qui,  ne  l'oublions  pas,  duraient  encore  à  l'époque  où 
nous  sommes  et  qu'on  pouvait,  sans  trop  d'injustice,  imputer 
à  Rousseau.  Il  paraissait  donc  établi  que  Rousseau  était  un 
hôte  turbulent  et  fort  dangereux  pour  les  gouvernements  qui 
lui  donnaient  asile.  Et  enfin,  le  décret  du  Sénat  de  Berne  de 
1762  n'ayant  pas  été  rapporté,  légalement  Rousseau  était  tou- 
jours banni  :  dans  ces  conditions,  se  réfugier  en  territoire  ber- 
nois n'était-ce  pas  se  mettre  à  la  gueule  du  loup  ? 

Il  est  bien  vrai  que  Rousseau  avait,  comme  il  dit,  «  fait  sonder 
les  dispositions  de  leurs  Excellences  de  Berne  ».  Pour  ce,  il 
s'était  adressé  à  Mylord  Maréchal  ;  mais  Mylord,  étant  à  Pots- 
dam,  avait  chargé  de  cet  office  un  certain  M.  Sturler,  qui  avait 
été  son  voisin  à  Colombier.  M.  Sturler  avait  vu  «  des  chefs  de 
l'État  »,  et  il  avait  «  assuré  »  Mylord  que  les  dits  chefs  étaient 
honteux  de  leur  conduite  passée  et  ne  demandaient  pas  mieux, 
à  ce  qu'ils  disaient  ou  leur  faisait  dire  Sturler,  que  «  de  voir 
Rousseau  domicilié  à  Saint-Pierre.  »  Mais  des  «  chefs  de  l'État  » 
(et  combien?)  ce  n'était  pas  le  Sénat.  Mylord,  qui  avait  reçu  «les 
assurances  »  de  Sturler,  écrivait  le  16  octobre  à  son  ministre 
Finkenstein  :  «  il  semble  que  Rousseau  vit  en  paix  dans  le  canton 
de  Berne  »,  ce  qui  marque  bien  quelqu'inquiétude.  Rousseau 

(1)  E.  Ritter  :  Etrennes  genevoises,  1893,  p.  204. 

(2)  Jaiiseii  :  Djcuments  sur  J.  J.  Rousseau,  op.  cit.,  1885,  p.  168. 
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lui-même,  dès  les  premiers  jours  de  son  installation,  écrit  à  Du 
Peyrou  :  «  me  voici  àpeu  près  sûr  de  rester  ici  »  ;  et,  un  mois  plus 
tard,  il  n'est  pas  encore  pleinement  rassuré.  L'intendant  de 
l'hôpital  lui  ayant  fait  grise  mine,  il  espère  qu'il  n'osera  pas  trop 
lui  témoigner  sa  mauvaise  volonté,  quand  il  saura  «qiien  géné- 
ral on  ne  voit  pas  à  Berne  de  mauvais  œil  mon  séjour  ici  et  que 
M.  le  bailli  de  Nidau  paraît  aussi  m'y  voir  avec  plaisir.  Si  vous 
aviez  occasion  (c'est  encore  à  Du  Peyrou  qu'il  s'adresse)  d'en 
toucher  quelque  chose  à  M.  Sturler  (qui  pourtant  avait  sondé 
des  chefs  de  l'État),  j'avoue  que  je  n'en  serais  pas  fâché,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  savoir  au  juste  les  vrais  sentiments  de  leurs 
Excellences  à  ce  sujet  ;  car  enfin  il  serait  désagréable  d'avoir  fait 
beaucoup  de  dépense  pour  m'accommoder  ici  et  d'être  obligé 
d'en  partir  au  printemps.  »  Au  reste,  dans  ses  Confessions  même, 
il  convient  que  le  repos  dont  il  jouissait  avec  délice  était  troublé 
par  l'inquiétude  de  le  perdre  :  «  Je  sentais  ma  situation  si  précaire 
que  je  n'osais  y  compter.  »  Il  n'avait  pas  tort  de  s'inquiéter  :  le 
17  octobre  une  lettre  du  bailli  de  Nidau,  dans  le  gouvernement 
duquel  était  l'île  de  Saint-Pierre,  lui  intimait,  de  la  part  de  leurs 
Excellences,  l'ordre  de  sortir  de  l'île  de  Saint-Pierre  et  de  leurs 
États.  Consterné,  Rousseau  demanda  si,  en  raison  de  ses  infir- 
mités et  de  la  rigueur  de  la  saison,  on  voulait  bien  lui  accorder 
quelques  semaines  pour  «  prendre  les  arrangements  nécessaires 
à  sa  situation.  »  Il  lui  fut  répondu  qu'il  devait  sortir  de  l'île  dans 
les  vingt-quatre  heures  et  ne  rentrer  jamais  dans  le  territoire 
médiat  et  immédiat  de  la  République  sous  les  plus  grièves 
peines  :  l'ours  de  Berne  avait  la  patte  lourde  ! 

Cet  ordre  brutal,  Rousseau  l'attribua  sans  hésiter  aux  sugges- 
tions du  Petit  Conseil  de  Genève  ;  il  écrivait  dès  le  lendemain  à 
Rey  :  «  il  n'est  pas  difficile  de  voir  d'où  le  coup  part,  et  les  Magis- 
trats de  Genève  se  donnent  bien  de  la  peine  pour  me  forcer  à 
leur  dire  encore  une  fois  leurs  vérités.  »  Le  Petit  Conseil  ou,  tout 
au  moins,  les  partisans  les  plus  exaltés  du  Petit  Conseil,  avaient- 
ils  provoqué  l'arrêt  d'expulsion  en  faisant  savoir  qu'ils  l'auraient 
pour  agréable  ?  il  n'est  pas  impossible.  Ce  qui  me  paraît  certain, 
c'est  que  les  Magistrats  de  Berne  s'étaient  donné,  en  frappant 
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Rousseau,  le  double  plaisir  de  se  débarrasser  d'un  hôte  gênant  et 
de  venger  leurs  collègues  de  Genève  qui  durent  leur  en  savoir 
gré.  Voici,  en  effet,  ce  qu'écrivait,  le  lendemain  de  l'expulsion, 
Haller,  de  Berne,  à  Bonnet,  de  Genève  :  «  Le  Sénat  a  confirmé  hier 
l'ordre  du  Conseil  secret,  par  lequel  Rousseau  doit  sortir  du  pays 
avant  samedi,  avec  commination  en  cas  de  retour  dans  le  pays. 
Il  s'était  établi  sur  l'île  du  lac  de  Bienne,  malgré  un  ordre  anté- 
cédent de  1762,  dans  lequel  on  l'avait  fait  sortir  d'Yverdon.  il 
était  resté  malgré  les  ordres  du  Sénat  secret.  M.  le  procureur- 
général  Meuron,  de  Neuchâtel,  avait  intercédé  pour  lui.  On  a 
censuré  le  bailli  (de  Nidau)  qui  n'avait  pas  exécuté  sur  le  champ 
les  ordres  du  Sénat  secret.  La  religion  insultée  et  les  troubles 
allumés  chez  vous  sont  les  motifs  du  Sénat  qui  a  été  unanime.  On 
craint  pour  vous  et  Von  s'y  intéresse  vivement  (1).  » 

Que  va  faire  le  malheureux  Jean-Jacques  ?  au  premier 
moment  il  perd  la  tête  :  on  la  perdrait  à  moins.  Chassé  de 
France  et  décrété  à  Genève  ;  puis  banni  d'Yverdon,  contraint  de 
fuir  précipitamment  de  Motiers,  et  maintenant  expulsé  avec 
brutalité  de  son  modeste  asile  de  Saint-Pierre,  il  peut  répéter  ce 
cri  de  détresse  qu'il  a  proféré,  dans  une  lettre  un  peu  antérieure, 
à  M^^  de  Verdelin  :  «  De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  ne 
vois  que  griffes  pour  me  déchirer  et  que  gueules  ouvertes  pour 
m'engloutir.  »  Dans  son  affolement  il  supplie,  par  une  lettre  du 
20  octobre  au  bailli  de  Nidau,  Messieurs  de  Berne  de  l'emprisonner 
«  pour  le  reste  de  ses  jours  dans  un  de  leurs  châteaux  ou  tel 
autre  lieu  de  leurs  États  qu'il  leur  plaira  de  choisir...  Je  me 
soumets  à  n'avoir  ni  papier  ni  plumes,  ni  aucune  communica- 
tion au  dehors;  seulement  qu'on  me  laisse,  avec  quelques  livres, 

(1)  Étrennes  genevoises,  1893.  Dans  une  lettre  (inédite)  de  Rod.  de  Valtravers, 
de  Rockhall,  près  de  Bienne,  à  Rousseau,  du  17  octobre,  on  lit  ceci  :  «  M.  le 
Baron  de  Graffenried,  de  Nydau  (le  bailli  qui  a  été  censuré)  a  reçu  un  mandat 
souverain  de  Berne  pour  vous  prier  de  ne  point  choisir  aucune  partie  de  leur 
domination  pour  votre  domicile.  »  On  a  vu  que  le  bailli,  trop  ami  de  Jean- 
Jacques,  avait  cette  fois  ponctuellement  exécuté  l'ordre,  non  plus  secret,  mais 
souverain,  de  leurs  Excellences. 

Haller,  à  la  fois  patricien  de  Berne  et  orthodoxe,  fut.  à  ce  double  titre, 
l'ennemi  irréconciliable  de  Jean-Jacques.  Voir  sur  ce  point  :  G.  de  Reynold  : 
«  J.-J.  Rousseau  et  la  Suisse  »  dans  les  Annales  J .^J .  Rousseau,  VIII,  193. 
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la  liberté  de  me  promener  quelquefois  dans  un  jardin  et  je  suis 
content.  »  Cette  lettre,  absurde  et  émouvante  à  la  fois,  n'obtint 
naturellement  pas  de  réponse  ;  et  le  samedi  22  octobre,  jour  fixé 
pour  son  départ  par  leurs  inflexibles  Excellences,  Rousseau 
quittait  l'île  de  Saint-Pierre.  Il  s'excusait  de  ne  pouvoir,  vu 
l'étendue  de  leurs  États,  sortir  le  même  jour  du  territoire  —  de 
ce  territoire  bernois  qu'à  son  arrivée  en  Suisse,  trois  ans  aupa- 
ravant, il  avait  embrassé  dans  un  fol  accès  d'enthousiasme  en 
s'écriant  :  «  Je  touche  une  terre  de  liberté  I  » 

Le  voici  enfin  hors  de  ce  territoire  inhospitalier  (et  je  revien- 
drai plus  loin  sur  son  séjour  à  Saint-Pierre)  :  mais  où  va-t-il  ? 
il  n'en  sait  rien.  L'hiver,  la  saison  tant  redoutée  par  lui,  s'an- 
nonce rigoureux  ;  il  est  malade  et,  grave  surcroît  de  misère,  il 
flotte  indécis  entre  plusieurs  asiles  qu'on  lui  recommande,  sans 
parvenir  à  opter  définitivement  pour  aucun.  Il  va  donc  devant 
lui,  s'arrête  à  Bienne  où,  gagné  par  «  les  caresses  et  les  sollicita- 
tions »,  il  résout  d'attendre  le  printemps;  mais  ces  caresses  sont 
décidément  trompeuses,  il  en  est  sûr;  et,  arrivé  le  25  à  Bienne, 
il  en  repart  le  29  «  avant  qu'on  le  chasse  »,  écrit-il  désemparé 
à  Du  Peyrou.  Il  arrive  à  Baie  le  lendemain  dans  l'intention  d'aller 
rejoindre  son  grand  ami,  Mylord  Maréchal,  à  Berlin,  et  le 
2  novembre  le  voici  à  Strasbourg,  «  excédé  et  rendu.  » 

Il  renaît  bien  vite  dans  la  cité  hospitalière  par  excellence  et, 
ravi,  il  écrit  à  Du  Peyrou  :  «  On  ne  peut  rien  ajouter  aux  mar- 
ques de  bienveillance,  d'estime  et  même  de  respect,  qu'on  m'y 
donne,  depuis  M.  le  Maréchal  (de  Contades)  et  les  chefs  du 
pays,  jusqu'aux  derniers  du  peuple.  »  Le  directeur  du  théâtre 
a  pour  lui  mille  attentions  :  il  lui  donne,  pour  son  usage  per- 
sonnel, une  petite  loge  grillée,  lui  fait  faire  une  clef  pour  entrer 
incognito  ;  et,  suprême  délicatesse,  il  fait  jouer  Le  Devin  du 
Village,  lequel,  dit  un  journal  fondé,  selon  Grimm,  tout  exprès 
pour  renseigner  le  public  sur  ses  faits  et  gestes  (1),  «  fut  exécuté 

(1)  Il  est  très  possible  que  ce  journal  soit  une  invention  de  Grimm 
[Corresp.  Utt.  déc,  1765),  ou  une  chronique  rédigée  par  un  correspondant  de 
Grimm  ;  car  Rousseau  n'eu  parle  pas  dans  ses  lettres  datées  de  Strasbourg  et 
je  remarque  qu'on  n'a  jamais  vu  à  Strasbourg  le  dit  journal.  (Voir  D""  Mutterer  : 
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avec  tout  rapplaudissement  public  ;  le  spectacle  était  rempli 
dès  4  heures  et  demie.  »  Il  assiste  au  concert  de  la  ville,  où  une 
jeune  fille  chante  la  chanson  de  Colette  :  «  J'ai  perdu  mon  servi- 
teur ».  A  peine  arrivé  à  Strasbourg,  il  avait  écrit  le  4  novembre 
à  M.  de  Luze  (négociant  neuchâtelois)  :  «  Je  ne  sais  comment 
m'accueilleront  les  Français  »  ;  et  il  écrivait  (inédit)  au  colonel 
de  Pury  :  «  Je  commence  à  sentir  que  je  suis  hors  de  Suisse 
par  les  prévenances  et  les  honnêtetés  de  tout  le  monde.  »  On 
peut  donc  vivre  en  pays  monarchique  !  si  bien  même  qu'il 
écrit  à  Du  Peyrou  :  «  Selon  toute  apparence,  je  passerai 
riiiver  ici  ;  »  et,  plus  expansif  avec  d'Ivernois  :  «  Je  m'y  repose 
avec  le  plaisir  qu'on  a  de  se  retrouver  parmi  les  humains,  en 
sortant  du  milieu  des  bêtes  féroces.  »  Le  bruit  courut  même 
que  des  gens  en  place  avaient  écrit  au  ministre  pour  savoir  si 
on  pouvait  le  garder  à  Strasbourg,  et  le  journal  en  question 
ajoute  :  «  C'est  par  l'envie  qu'on  a  qu'il  reste  qu'on  prend  cette 
précaution.  »  Ce  bruit  était  sans  doute  fondé,  car  Grimm,  géné- 
ralement bien  informé,  écrit  :  «  Vu  le  décret  de  prise  de  corps 
qui  subsiste  contre  lui,  le  gouvernement  n'a  pu  permettre  qu'il 
passât  l'hiver  à  Strasbourg.  » 

Mais  Rousseau  avait  enfin  pris  un  parti  :  c'était,  naturelle- 
ment, le  parti  que  lui  conseillaient  les  amis  qu'il  honorait  en 
ce  moment  de  sa  confiance.  Déjà  le  17  novembre  un  mot  bien 
significatif  nous  montre  à  quel  point  il  aimait,  lui  pourtant 
si  farouchement  jaloux  de  son  indépendance,  à  se  laisser  con- 
duire par  ceux  qu'il  affectionnait  :  «  Je  renonce,  disait-il  à  Du 
Peyrou,  au  voyage  de  Berlin  —  à  moins  que  Mylord  Maréchal, 
à  qui  j'ai  écrit,  ne  soit  d'un  avis  contraire.  »  Or,  Mylord  lui 
conseillait  l'Angleterre,  et  aussi  ces  deux  amies  si  précieuses, 
dont  le  dévouement  égalait  la  tendresse,  M"^^  de  Boufïlers  et 
jVfme  (jg  Verdelin.  Il  partira  donc,  écrit-il  le  4  décembre  à  Hume, 
dans  cinq  ou  six  jours,  pour  aller  se  jeter  dans  ses  bras  et  le 

Revue  alsacienne  illuslrée,  ii»  1,  1912.)  Musset-Pathay  (et  d'autres  biographes 
après  lui)  donne  des  extraits  de  ce  journal,  sans  nommer  Grimm  ;  mais 
comme  tous  ces  extraits  se  trouvent  dans  Grimm,  il  me  paraît  certain  que 
Musset-Pathay  les  a  pris  chez  lui. 
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suivre  en  Angleterre  :  «  C'est  le  conseil  de  Mylord  Maréchal, 
mon  protecteur,  mon  ami,  mon  père  ;  c'est  celui  de  M"™^  de 
Boufflers,  dont  la  bienveillance  éclairée  me. guide  autant  qu'elle 
me  console.  » 

Le  16  décembre,  il  arrivait  â  Paris,  descendait  chez  M™^  Du- 
chesne,  veuve  du  libraire  qui  avait  imprimé  VEmile,  et  en  délo- 
geait le  20  pour  aller  occuper  l'hôtel  de  Saint-Simon,  situé  dans 
l'enceinte  inviolable  du  Temple  et  mis  gracieusement  à  sa  dis- 
position par  le  prince  de  Conti.  Il  n'avait  pas  d'ailleurs  à  se 
cacher,  ayant  obtenu  un  passeport  par  l'entremise  de  M'"^  de 
Verdelin  :  il  alla  donc  se  promener  en  habit  arménien  au 
Luxembourg  et  sur  le  boulevard,  aux  environs  de  son  loge- 
ment; on  le  vit  même  sur  le  rempart  en  carrosse  avec  des 
dames;  c'est  ce  que  nous  apprend  le  ministre  de  la  République 
de  Genève,  M.  de  Crommelin,  qui  se  donnait  la  peine  d'es- 
pionner Rousseau  pour  le  compte  du  Petit  Conseil.  Crommelin 
craignait  que  Rousseau  ne  profitât  de  sa  présence  à  Paris  pour 
intriguer,  avec  la  colonie  genevoise,  contre  le  gouvernement 
de  Genève  :  «  Il  est  aisé  de  sentir  que  l'on  profitera  de  ce  voyage 
de  circonstance,  et  je  ne  doute  pas  que  l'on  ne  fonde  de  grandes 
espérances  là-dessus  sur  les  mouvements  que  Rousseau  se 
donnera  sans  paraître  se  mêler  de  rien.  Le  Conseil  croira  bien 
aussi  que  je  veillerai  de  près  à  tout  cela  et  que  je  saurai  tirer 
parti  de  l'avantage  que  j'ai  de  pouvoir  montrer  que  c'est  lui 
qui  est  le  mobile  (1).  »  Le  Petit  Conseil  pouvait  se  tranquilliser  : 
Rousseau  prêchait  plus  que  jamais  à  ses  amis  de  Genève  la 
conciliation  à  tout  prix,  même  au  prix  de  démarches,  qu'il  con- 
seillait formellement,  auprès  de  Voltaire,  lequel  offrait  de  s'en- 
tremettre en  médiateur  entre  les  deux  partis.  Représentants  et 
Négatifs.  A  ce  moment  même,  Rousseau  écrivait  de  Paris  à 
d'Ivernois  (30  décembre)  une  lettre  qui,  après  ses  ardents 
démêlés  avec  Voltaire,  et  dans  la  conviction  où  il  était  toujours 
que  Voltaire  était  son  plus  redoutable  ennemi,  lui  fait  le  plus 
grand  honneur  :  «  Je  suis  très  fâché  que  vous  n'ayez  pas  été  voir 

(1)  A.  Roget  :  Hommes  et  choses  du  temps  passé,  4^  série,  217  :  «  Le  mobile  w, 
c'est-à-dire  l'instigateur  des  troubles  de  Genève. 
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M.  de  Voltaire.  Avez-vous  pu  penser  que  cette  démarche  me 
ferait  de  la  peine  ?  Que  vous  connaissez  mal  mon  cœur  î  Eh  I  plût 
à  Dieu  qu'une  heureuse  réconciliation  avec  lui,  opérée  par  les 
soins  de  cet  homme  illustre,  me  faisant  oublier  tous  ses  torts, 
me  livrât  sans  mélange  à  mon  admiration  pour  lui  !  »  Puis,  après 
avoir  mis  à  très  haut  prix  les  services  que  par  ses  grandes  rela- 
tions et  son  crédit  peut  leur  rendre  Voltaire,  il  ajoute  avec  une 
vraie  chaleur  d'âme  :  «  Livrez-vous  donc  à  lui  rondement  et 
franchement,  gagnez  son  cœur  par  cette  confiance,  prêtez-vous 
à  tout  accommodement  raisonnable.  » 

Cependant  les  visiteurs,  et  surtout  les  visiteuses,  affluaient 
chez  Rousseau.  Crommelin,  toujours  aux  aguets,  écrivait  à  son 
gouvernement  :  «  Il  est  incroyable  combien  Rousseau  a  de  visites, 
avec  quelle  dévotion  les  femmes  en  particulier  y  sont  allées...  Il 
recevait  dans  un  superbe  cabinet  tout  ce  qui  venait  le  voir,  don- 
nait des  espèces  d'audiences  de  neuf  heures  à  midi  et  de  six  à 
neuf;  un  valet  de  chambre  de  M""^  de  Boufflers  introduisait;  il 
avait  une  écritoire  à  côté  de  lui  parce  qu'incessamment,  au 
milieu  de  ses  visites,  il  arrivait  des  billets  ou  messages  des 
belles  dames  pour  s'informer  de  sa  santé  ou  lui  faire  des  agace- 
ries. »  C'est  dommage  que  Crommelin  ne  nous  ait  pas  donné  les 
noms  de  ces  dames  :  on  eût  pu  voir  par  là  dans  quelles  sphères 
de  la  société  Rousseau  à  cette  époque  recrutait  ses  admiratrices 
et  ses  dévotes  :  elles  n'étaient  pas  toutes  de  l'aristocratie,  comme 
le  prouve  ce  mot  que  je  relève  dans  une  lettre  de  lui  à  cette  date  : 
«  J'ai  du  monde  de  tous  les  états.  »  Ainsi  la  Nouvelle  Héloïse  et 
VEmile  avaient  trouvé  des  lecteurs,  et  généralement  enthousiastes 
(on  l'a  vu  déjà  pour  la  Nouvelle  Héloïse)  dans  toutes  les  classes 
de  la  société  et,  sans  doute,  dans  la  haute  société  et  la  bourgeoisie. 
Cette  clientèle  de  Rousseau  ira  grandissant  au  cours  du  siècle, 
puisque  la  Nouvelle  Héloïse  eut,  avant  l'année  1800,  plus  de  cin- 
quante éditions  ou  contrefaçons,  ce  qui  a  fait  dire  à  M.  Mornet  : 
((  La  Nouvelle  Héloïse  fut,  et  de  beaucoup,  le  plus  grand  succès 
littéraire  du  dix-huitième  siècle  (1).  »  Quant  à  Emile,  pour 
mesurer  quelle  en  fut  la  portée,  il  n'y  a  qu'à  voir  les  imitations 

(1)  Annales  J.-J.  Rousseau,  1909. 
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d'Emile  et  les  Anti-Emile  dont  le  nombre  fut  considérable  :  on 
n'imite,  et  on  ne  réfute  avec  tant  d'acharnement,  que  ce  qui  a 
beaucoup  réussi. 

Cependant  Rousseau  commençait  à  se  lasser  d'être  en  proie 
aux  curieux,  et  il  écrit  le  26  décembre  à  M.  de  Luze,  qui  devait, 
avec  Hume,  l'accompagner  en  Angleterre  :  «  Je  ne  saurais. 
Monsieur,  durer  plus  longtemps  sur  ce  théâtre  public.  Pourriez- 
vous  par  charité  hâter  un  peu  votre  départ?  »  Il  avait  fixé  le 
sien  au  4  janvier.  S'il  est  vrai,  comme  l'affirment,  semble-t-il, 
avec  raison,  Grimm  et  Crommelin,  que  Choiseul  l'eût  fait  prier 
fin  décembre  par  le  lieutenant  de  police  d'être  censé  déjà  parti, 
et  de  partir  réellement  le  jour  fixé  par  lui,  4  janvier,  cet  ordre  ne 
lui  causa  aucun  ennui.  Il  écrivait  le  P»"  janvier  à  Du  Peyrou  : 
«  Je  pars  demain  pour  le  public,  et  samedi  réellement.  »  Donc, 
le  samedi  4  janvier  1766  «  les  trois  voyageurs  (Rousseau,  Hume 
et  de  Luze)  galopaient  sur  la  route  de  Saint-Denis.  Le  8  ils 
arrivaient  à  Calais  (1).  »  La  mer  était  mauvaise  ;  la  traversée  de 
Calais  à  Douvres,  se  fit  de  nuit  et  dura  douze  heures  (le  double 
du  temps  ordinaire  à  cette  époque).  Rousseau,  resté  sur  le  pont, 
se  comporta  vaillamment,  tandis  que  Hume  payait  son  tribut  à 
la  mer,  ce  qui  lui  faisait  dire  sans  doute  plus  tard  :  «  Rousseau 
se  plaint  toujours  de  sa  santé,  et  cependant  j'ai  rarement  vu  à 
son  âge  un  plus  robuste  petit  homme  (2).  »  Enfin  le  13  janvier, 
vers  midi,  les  voyageurs  arrivaient  à  Londres  :  Rousseau  et  Hume 
descendirent  à  Buckinghani  Street,  chez  John  Stewart,  ami  de 
Hume,  et  l'on  se  mit  à  la  recherche  d'un  logement  pour  le  fugitif. 
N'oublions  pas  de  mentionner  que  Rousseau,  comme  il  avait  fait 
en  mettant  le  pied  sur  le  territoire  bernois,  eut,  en  débarquant  à 
Douvres,  un  bel  élan  d'enthousiasme  :  «  transporté,  dira-t-il 
plus  tard,  de  toucher  enfin  cette  terre  de  liberté  et  d'y  être  amené 
par  cet  homme  illustre  (Hume),  je  lui  sautai  au  cou,  je  l'em- 
brassai étroitement  sans  rien  dire,  mais  en  couvrant  son  visage 
de  baisers  et  de  pleurs.  »  Quand  il  écrivait  cette  lettre  à 
Malesherbes,  le  10  mai  1766,  c'est-à  dire  quatre  mois  seule- 

(1)  Courtois  :  «  Le  séjour  de  Rousseau  en  Angleterre  ».  Annales  J.-J,  Rous- 
seau, 1910. 

(2)  Hume  à  Adam  Smith  (en  anglais),  8  octobre  1767. 
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ment  après  ces  larmes  d'altendrissement  et  de  joie,  Rousseau 
était  en  train  de  maudire  Hume  et  l'Angleterre,  ses  journalistes 
malhonnêtes  et  son  alïreux  climat  :  c'est  ce  revirement  si  com- 
plet, et  la  querelle  retentissante  qui  s'ensuivit,  que  je  m'effor- 
cerai surtout  d'expliquer  dans  le  récit,  qui  va  suivre,  du  séjour 
en  Angleterre. 

Les  lecteurs  de  VEmile  avaient  dû  s'étonner  de  voir  Rousseau 
demander  asile  à  l'Angleterre;  car,  au  livre  II  de  cet  ouvrage,  il 
avait  déclaré  que  «  la  barbarie  anglaise  était  connue  »  ;  et  il 
accentuait  sa  prévention  contre  l'Angleterre  dans  cette  note  : 
«  Je  sais  que  les  Anglais  vantent  beaucoup  leur  liumanité  et  le 
bon  naturel  de  la  nation,  qu'ils  appellent  good  naiured  people  ; 
mais  ils  ont  beau  crier  cela  tant  qu'ils  peuvent,  personne  ne  le 
répète  après  eux.  »  Cependant  VÉmile  avait  paru  et  «  les  bar- 
bares »  s'étaient  humanisés;  cinq  mois  après  son  apparition, 
Rousseau  écrivait  à  Moultou  que  l'ouvrage  avait  le  plus  grand 
succès  en  Angleterre  :  «  on  en  est  à  la  seconde  édition  anglaise. 
Il  n'y  a  pas  d'exemple  à  Londres  d'un  succès  si  rapide  pour  un 
livre  étranger  et,  nota,  malgré  le  mal  que  j'y  dis  des  Anglais.  » 
Un  succès  si  flatteur  n'avait  pas  été  étranger  à  sa  détermina- 
tion de  passer  en  Angleterre,  non  plus  sans  doute  que  la  pers- 
pective, si  agréable  à  un  méditatif  et  à  un  rêveur  qui  redoutait 
par  dessus  tout  les  tracas  d'un  voyage,  de  faire  route  avec  un 
négociant  pratique,  comme  M.  de  Luze,  et  aussi  avec  un  auteur 
illustre,  comme  Hume,  qui  avait  en  Angleterre  de  nombreux 
et  puissants  amis. 

Le  voici  donc  installé  momentanément  à  Londres  :  il  laisse  au 
serviable  Hume  le  soin  de  lui  dénicher  un  logement  à  sa  conve- 
nance, ce  qui  n'est  pas  facile,  étant  donné  son  indécision  et  sa 
méfiance;  et  il  reçoit  à  Buckingham  Street  les  curieux  qui  ont 
appris  son  arrivée  par  un  article  du  London  Chronicle.  Tout  le 
monde  accourt  chez  lui  :  parlementaires,  ducs  et  jusqu'au 
prince  héritier.  Rousseau  est  naturellement  enchanté  de  cette 
affluence  de  visiteurs,  jusqu'au  jour,  très  prochain,  où  il  en  sera 
excédé.  Heureusement  après  maint  et  maint  pourparler,  l'habi- 
tation rêvée,  qui  doit,  bien  entendu,  être  à  la  campagne,  est 
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enfin  trouvée  :  un  riche  propriétaire,  Davenport,  admirateur  de 
Rousseau,  ayant  offert  à  bas  prix  (trente  livres  sterling  par  an), 
une  de  ses  maisons  située  à  Wootton,  en  StafTordsiiire,  à  cin- 
quante lieues  de  Londres,  Rousseau  accepte  son  ofTre  et,  après 
un  séjour  d'environ  un  mois  et  demi  (du  28  janvier  au  18  mars), 
à  Chiswick,  village  à  cinq  milles  de  Londres,  où  il  avait  cherché 
un  refuge  contre  les  importuns,  et  où  il  avait  attendu  Thérèse, 
restée  dans  l'île  de  Saint-Pierre,  il  partit,  lui,  sa  gouvernante, 
son  bagage,  et  son  inséparable  Sultan  (c'était  son  chien),  pour 
sa  nouvelle  résidence,  où  il  arriva  par  un  temps  de  neige  le 
22  mars  1766.  Il  y  devait  rester  jusqu'au  1^^  mai  1767. 

Comme  ce  qu'il  nous  importe  avant  tout  de  connaître,  c'est 
ce  que  Wootton  fut  pour  Rousseau,  nous  devons  d'abord  voir 
par  ses  yeux  son  nouvel  asile,  qu'il  déclare,  dès  les  premiers 
jours,  «  agréable  et  solitaire  »,  et  qu'il  dépeint,  quand  il  en 
connaît  tous  «  les  charmes  »,  dans  une  lettre  à  Mme  de  Luze 
(10  mai  1766)  dont  il  faut  citer  ce  court  fragment  :  «  figurez- 
vous,  Madame,  une  maison  seule,  non  fort  grande,  mais  fort 
propre,  bâtie  à  mi-côte  sur  le  penchant  d'un  vallon,  dont  la 
pente  est  assez  interrompue  pour  laisser  des  promenades  de 
plein  pied  sur  la  plus  belle  pelouse  de  l'univers.  Au  devant  de  la 
maison  règne  une  grande  terrasse,  d'où  l'œil  suit,  dans  une 
demi-circonférence,  quelques  lieues  d'un  paysage  formé  de 
prairies,  d'arbres,  de  fermes  éparses,  de  maisons  plus  ornées,  et 
bordé,  en  forme  de  bassin,  par  des  coteaux  élevés  qui  bornent 
agréablement  la  vue.  Au  fond  du  vallon,  qui  sert  à  la  fois  de 
garenne  et  de  pâturage,  on  entend  murmurer  un  ruisseau  qui, 
d'une  montagne  voisine,  vient  couler  parallèlement  à  la  maison, 
et  dont  les  petits  détours,  les  cascades,  sont  dans  une  telle  direc- 
tion que,  des  fenêtres  et  delà  terrasse,  l'œil  peut  assez  longtemps 
suivre  son  cours.  Le  vallon  est  garni,  par  places,  de  rochers  et 
d'arbres  où  l'on  trouve  des  réduits  délicieux,  et  qui  ne  laissent 
pas  de  s'éloigner  de  temps  en  temps  du  ruisseau  pour  offrir  sur 
ses  bords  des  promenades  commodes,  à  l'abri  des  vents  et  même 
de  la  pluie,  en  sorte  que  par  le  plus  vilain  temps  du  monde,  je 
vais  tranquillement  herboriser  sous  les  roches  avec  les  moutons 
et  les  lapins  ». 
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A  quoi  passait-il  son  temps  à  Wootton  ?  on  le  voit,  à  se  pro- 
mener d'abord  et  «  à  muser  »  ;  à  herboriser,  soit  seul,  soit  avec 
cette  duchesse  de  Portland,  dont  il  fit  alors  la  connaissance,  et 
à  qui  il  écrira  de  loin  en  loin,  pendant  une  dizaine  d'années, 
à  propos  de  botanique.  Il  avait  un  voisin  et  ami,  le  mélomane 
Granville,  qu'il  allait  voir  fréquemment  en  son  château  à 
Calwich  Abbey,  à  deux  milles  de  Wootton  ;  chemin  faisant, 
il  rencontrait  parfois  la  charmante  nièce  de  Granville,  Mary 
Dewes,  au  milieu  de  ses  brebis,  un  cadeau  original  de  son 
oncle,  et  échangeait  de  galants  propos  avec  «  l'aimable  ber- 
gère »,  dont  il  s'intitulait  «  le  vieux  berger  ».  Dans  la  dure 
saison,  ou  quand  le  temps  était  mauvais,  —  il  neigeait  et 
pleuvait  souvent  à  Wootton,  —  le  frileux  ermite,  resté  au  logis, 
jouait  sur  l'épinette  quelque  morceau  de  musique  italienne, 
corrigeait  les  épreuves  de  son  Dictionnaire  de  musique  et  sur- 
tout, ce  qui  fut,  à  cette  époque,  sa  grande  occupation,  il  rédi- 
geait ses  Confessions.  Ainsi  des  promenades  à  pied  dans  un 
beau  pays,  l'indépendance  et  la  solitude,  ces  deux  biens  si 
chers  à  son  cœur,  la  certitude  d'écrire  «  un  livre  unique  au 
monde  »  (ses  Confessions),  qui  le  présenterait  à  la  postérité 
tel  qu'il  voulait  être  connu,  voilà  bien  des  raisons  pour  oublier 
ses  infortunes  passées  et  goûter  le  bonheur,  le  plus  grand  de 
tous  à  ses  yeux,  de  vivre  loin  des  gens  de  lettres  et  des  gens  du 
monde,  «  content  vis-à-vis  de  soi-même.  »  Aussi  de  quel  ton 
parle- 1- il  de  la  vie  nouvelle  qu'il  mène  à  Wootton  I  a  J'ai 
dépouillé  le  vieil  homme,  écrit-il  à  Coindet  (29  mars  1766), 
et,  hors  quelques  amis,  parmi  lesquels  je  vous  compte,  j'oublie 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette  terre  étrangère  qui  s'appelle  le 
continent.  Les  auteurs,  les  décrets,  les  livres,  cette  acre  fumée 
de  gloire  qui  fait  pleurer,  tout  cela  sont  des  folies  de  l'autre 
monde  auxquelles  je  ne  prends  plus  de  part.  » 

Pendant  qu'il  passait  de  si  heureux  jours  à  Wootton,  que 
devenait  Hume,  ce  Mentor  dévoué  à  qui  Rousseau,  en  prenant 
possession  de  «  l'agréable  asile  »  qu'il  tenait  de  ses  soins,  écri- 
vait avec  effusion  :  «  Conservez-moi  toujours  votre  amitié,  mon 
cher  patron  (c'est  le  nom  qu'il  lui  avait  donné  par  reconnais- 
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Sance),  aimez-moi  pour  moi,  qui  vous  dois  tant,  pour  vous* 
même  ;  aimez-moi  pour  le  bien  que  vous  m'avez  fait.  »  Daven- 
port,  qui  habitait  une  autre  de  ses  propriétés,  mais  venait  faire 
d'assez  longs  séjours  à  Wootton,  avait  écrit  à  Hume  (14mai  1766) 
que  Rousseau  «jouissait  d'une  excellente  santé,  qu'il  paraissait 
se  plaire  à  Wootton,  qu'il  était,  du  reste,  tout  à  fait  sociable  et 
excellent  compagnon  (1).  »  Hume  s'applaudissait  donc  d'avoir 
contribué  au  bonheur  d'un  homme,  qu'il  aimait  à  la  fois  pour 
ses  infortunes  et  pour  ses  cliefs-d'œuvre,  lorsqu'il  reçut,  le 
23  juin  1766,  de  Rousseau,  une  lettre  qui  le  plongea  dans  la  plus 
protonde  stupeur.  Rousseau,  entre  autres  choses,  lui  disait  sans 
ambages  :  «  Vous  m'amenez  en  Angleleri  e,  en  apparence  pour 
m'y  procurer  un  asile  et,  en  effet,  pour  m'y  déshonorer...  Je  me 
dois  de  n'avoir  plus  de  commerce  avec  vous.  »  Hume,  justement 
offensé,  et  d'ailleurs  ne  comprenant  rien  à  cette  brutale  épître, 
demanda  à  Rousseau  des  explications,  et  Rousseau  les  lui  four- 
nit dans  sa  grande  lettre,  bientôt  fameuse,  du  10  juillet  1766. 

Dans  cette  lettre,  Rousseau  exposait  minutieusement  et,  du 
reste,  avec  un  art  souverain,  les  soupçons,  puis  les  griefs,  qu'il 
avait  peu  à  peu  accumulés,  dans  son  àme  ulcérée,  contre  Hume, 
et  sans  lui  en  souffler  mot,  depuis  près  de  trois  mois  ;  car,  dès 
le  31  mars,  Hume  lui  est  déjà  suspect,  puisqu'il  écrit  alors  à 
d'Ivernois,  parlant  de  Hume  :  «  s'il  n'est  pas  un  fourbe,  j'aurai 
bien  des  réparations  à  lui  faire  »  ;  et  il  ajoute  avec  une  effroyable 
candeur  :  «  Je  ne  puis  voir  encore  quelles  sont  ses  intentions, 
mais  je  ne  puis  m'empécher  de  les  croire  sinistres  »,  Le  9  avril 
ayant,  suivant  sa  méthode,  rassemblé  des  faits,  «  réfléchi  et 
combiné  »,  il  sait  désormais  à  quoi  s'en  tenir,  et  il  fait  connaî- 
tre à  M™^  de  Boufflers  «  ce  Hume  auquel  elle  l'a  livré.  »  Dix 
jours  plus  tard,  s'étant  dit  sans  doute  que  Hume  devait  être  de 
connivence  avec  ses  ennemis,  il  aperçoit  maintenant  «  des  traî- 
tres qui,  ne  pouvant  le  déshonorer  dans  les  lieux  où  il  avait 
vécu,  l'ont  entraîné  dans  un  pays  où  il  est  inconnu,  et  dont  il 
ignore  la  langue,  afin  d'y  exécuter  plus  aisément  leur  abomina- 
ble projet  »  (à  lord  ***  19  avril  1766).  Mais  quels  sont  ces  traîtres? 

(1)  Burton  :  Life  and  Correspond,  of  D.  Hume,  Edinburgh  1846,  II,  324. 
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il  ne  les  nomme  pas  encore  ici,  ni,  un  peu  plus  tard,  dans  sa 
lettre  à  Malesherbes  du  10  mai,  où  il  reproduit  les  accusations 
contre  Hume,  déjà  contenues  dans  sa  lettre  à  Mme  de  Boufflers  ; 
je  ne  les  relève  pas,  parce  qu'il  va  les  reprendre  et  les  préciser 
dans  sa  longue  lettre  à  Hume  dont  j'aurai  à  parler  plus  loin. 
Mais  le  31  mai  (lettre  à  Du  Peyrou),  il  connaît  les  auteurs  du 
complot  et  il  les  nomme  :  «  Je  regarde  le  triumvirat  de  Voltaire, 
de  d'Alembert  et  de  Hume  comme  certain.  »  On  voit,  par  ces 
citations,  comment  Rousseau,  parlant  d'un  soupçon,  injurieux 
déjà  pour  Hume,  mais  vague  encore  et  qu'il  hésite  à  formuler, 
arrive  peu  à  peu,  à  force  de  raisonner,  et  toujours  sur  les  mêmes 
faits,  aux  plus  formelles  accusations.  Quels  sont  donc  ces  faits 
qui,  interprétés  à  sa  manière,  ont  fini  par  faire  éclater  à  ses 
yeux  l'évidente  fourberie  de  Hume  ?  C'est  ce  que  va  nous  dire 
une  rapide  analyse  de  la  célèbre  lettre  à  Hume,  du  10  juillet  17GG. 
Déjà  le  26  juin  Hume  avait  envoyé  à  Davenport  la  Icllre  où  il 
sommait  Rousseau  de  s'expliquer  sur  ses  outrageantes  et  éiiig- 
maliques  accusations  du  23  juin,  et  il  avait  prié  Davenport  de 
vouloir  bien,  en  transmellant  sa  leltre  à  Rousseau,  appuyer 
sa  pressante  demande  d'exi)licalions.  Rousseau  répondit  le 
juillet  à  Davenport  qu'il  donnerait  satisfaction  à  Hume  ; 
mais  il  prit  son  temps  pour  aligner  ses  griefs  en  bel  ordre,  el  les 
présenter  sous  une  forme  éloquente  (car  il  aurait  peut-êlre 
intérêt  à  rendre  sa  lettre  publique),  et  le  10  juillet  seulement, 
son  réquisitoire  élant  rédigé  et  recopié  de  sa  plus  belle  écri- 
ture, il  l'adressa  à  l'accusé  (1). 

Le  début  en  est  singulièrement  adroit.  Hume,  ayant  supposé 
que  ((  quelqu'infâme  accusateur  l'avait  noirci  »  auprès  de  Rous- 
seau, avait  demandé  à  celui-ci  de  le  lui  faire  connaître;  Rousseau 
lui  répond  :  «  Vous  demandez  avec  beaucoup  de  confiance  qu'on 
vous  nomme  votre  accusateur.  Cet  accusateur.  Monsieur,  est  le 
seul  homme  qui,  déposant  contre  vous,  pouvait  se  faire  écouler 
de  moi  :  c'est  vous  même...  Je  vous  parlerai  avec  la  même  fran- 

(1)  Burton  donne  un  fac-similé  de  la  lettre  de  rupture  du  23  juin  et  ajoute 
que  le  réquisitoire  du  10  juillet  est  aussi  bien  écrit  :  or  le  fac-similé  du 
23  juin  est  un  chef-d'œuvre  de  calligraphie. 
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chise  que  si  vous  étiez  un  autre  en  qui  j'eusse  toute  la  confiance 
que  je  n'ai  plus  en  vous.  Je  vous  ferai  l'histoire  des  mouvements 
de  mon  âme  et  de  ce  qui  les  a  produits  ;  et  nommant  M.  Hume  en 
tierce  personne,  je  vous  ferai  juge  vous-même  de  ce  que  je  dois 
penser  de  lui.  »  Et  il  entame  le  récit  de  ses  premières  relations 
avec  Hume.  Il  est  venu  le  joindre  à  Paris  :  a  Hume  y  vil,  et  y  vit 
trop  peut-être,  l'accueil  que  je  reçus  d'un  grand  prince  et  j'ose 
dire  du  public.  »  L'accueil  du  public  I  jusqu'à  quel  point,  et 
dans  quelle  intention,  bonne  ou  mauvaise,  le  public  s  occupe  de 
lui,  voilà  ce  qui  le  préoccupe  par  dessus  tout,  voilà  ce  qu'il  va 
rechercher  et  noler  avec  un  soin  jaloux  dans  celle  lettre,  dont  on 
verra  plus  tard  toute  l'importance. 

A  propos  de  l'arrivée  à  Douvres,  il  rappelle  avec  complaisance 
à  Hume  «  les  baisers  et  les  larmes  »,  dont,  en  débarquant,  il 
couvrit  son  visage:  car  il  tient  essentiellement  à  bien  élablir  la 
sensibilité  de  son  âme.  Les  voici  à  Londres  :  Hume  a  me  pré- 
sente à  tout  le  monde  ;         son  cœur  paraissait  pour  moi  des 

plus  tendres,  d  Malheureusement,  il  a  l'idée  de  faire  faire  le 
portrait  de  Rousseau  en  grand,  et  cela  déjà  ne  plaît  pas  à  Rous- 
seau, qui  juge  «  cette  fantaisie  trop  affichée  et  y  trouve  je  ne  sais 
quel  air  d'ostentation.  »  Car  enfin,  on  sait  que  «  M.  Hume 
n'est  pas  liomme  à  jeter  son  argent  par  la  fenêtre.  »  Il  est  vrai 
que  Hume  nous  apprendra  plus  tard  que  c'est  son  ami,  le  pein- 
tre Ramsay,  qui  eut  l'idée  de  faire  le  portrait  de  Rousseau  et 
qu'il  le  lui  offrit  pour  rien. 

Après  mainte  recherche,  continue  Rousseau,  Hume  lui  pro- 
pose à  la  campagne  une  habilation  à  son  gré  et  il  part  pour 
Woolton.  Hume  c  arrange  tout,  aplanit  tous  les  obslacles  »,  c'est 
Rousseau  qui  le  proclame  :  seulement,  si  on  y  regarde  de  près, 
tous  ces  soins,  «  pour  le  bien  réel  qu'ils  lui  ont  fail,  ont  plus 
d'apparence  que  de  poids.  »  Et,  en  effet,  Rousseau  «  n'était  pas 
tellement  inconnu  en  Angleterre,  qu'arrivé  seul,  il  eût  manqué 
d'assistance  et  de  service  »  ;  et  si  quelques  personnes  l'ont 
recherché  pour  M.  Hume,  d'aulres  aussi  l'ont  recherché  pour 
lui-même.  Et  donc,  en  résumé,  «  tout  ce  qui  s'est  fail  de  bien  se 
serait  fait  sans  M.  Hume  à  peu  près  de  même,  et  peut-être 
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mieux.  »  Reste  le  mal  :  et  ici,  n'étant  plus  entravée  par  la 
préoccupation  de  rabaisser  les  services  rendus,  l'éloquence  de 
Rousseau  se  donne  libre  carrière  à  la  suite  de  son  imagination 
affolée. 

Au  premier  plan,  le  souci  de  sa  popularité  :  avant  qu'il  mît  le 
pied  en  Angleterre,  il  y  jouissait  d'une  réputation  telle  que  «  les 
papiers  publics  étaient  pleins  de  ses  éloges.  »  Ce  ton  se  soutint 
à  son  arrivée  :  les  papiers  publics  «  l'annoncèrent  en  triomphe.» 
Puis,  brusquement,  changement  à  vue  :  on  ne  parle  plus  de  lui  ; 
ou,  si  on  en  parle,  c'est  pour  le  noircir;  un  Magazine  n'a-t-il 
pas  imprimé  qu'il  était  fils  d'un  musicien  !  Comment  expliquer 
un  revirement  si  subit?  rien  de  plus  simple,  puisqu'il  coïncide 
avec  le  retour  de  Hume  en  Angleterre,  et  que  Hume  est  lié  avec 
tous  les  libraires  et  gens  de  lettres  de  Londres  :  c'est  donc  bien 
évidemment  Hume  qui  a  organisé  cette  conspiration  du  silence. 
Mais  pourquoi,  grands  dieux  !  dans  quel  but  et  dans  quel  inté- 
rêt? c'est  à  quoi  ne  s'attarde  pas  Rousseau,  et  il  va  son  chemin 
comme  un  somnambule  qui  suit  son  idée  et  ne  voit  qu'elle.  Hume 
admire-t-il  ses  œuvres  ?  il  ne  se  laisse  pas  prendre  à  «  ses 
flagorneries.  »  Tout  à  l'heure  Hume  ne  le  faisait  pas  assez 
encenser  par  la  main  des  journalistes,  ses  âriiis  ;  maintenant  il 
l'encense  trop  de  sa  propre  main  ;  et  le  fin  bonhomme  qu'est 
Hume  d'annoter  malicieusement,  dans  la  brochure  qu'il  publiera 
pour  sa  défense,  et  dont  nous  parlerons  plus  loin  :  «  J'ai  peut- 
être  en  effet  trop  loué  M.  Rousseau  ;  mais  M.  Rousseau  ne  s'en 
est  jamais  plaint.  » 

Autre  grief  contre  Hume  et  des  plus  sérieux  aux  yeux  de 
Rousseau  :  il  a  logé  à  Londres  dans  la  même  maison  que  le  fils 
de  Tronchin,  son  mortel  ennemi.  Rousseau  a  eu  le  malheur  de 
passer  lui-même  plusieurs  jours  avec  sa  gouvernante  (détail 
important  et  à  ne  pas  oublier),  dans  cette  maudite  maison,  et 
l'accueil  qu'on  leur  a  fait  l'a  fixé  sur  la  façon  dont  les  deux  com- 
pères (Hume  et  Tronchin  fils),  ont  dû  parler  de  Thérèse  et  de 
lui.  Une  phrase  d'une  lettre  de  Rousseau  à  M""^  de  Boufflers,  du 
9  avril  1766,  apporte  à  ce  passage  du  réquisitoire  un  commen- 
taire lumineux  :  «Je  ne  puis  vous  exprimer  à  quel  point  la  haine 
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et  le  dédain  se  sont  manifestés  contre  moi  dans  les  hôtesses  et 
les  servantes  (de  ladite  maison)  et  de  quel  accueil  infâme  on  y  a 
régalé  M^^^  Le  Vasseur.  »  Hôtesses  et  servantes  ne  sachant  pas  un 
mot  de  français,  c'est  dans  leurs  mauvaises  manières  que  Thé- 
rèse a  dû  découvrir  tant  d'infamie.  N'est-ce  pas  encore  la  main 
de  Thérèse  qu'il  faut  voir  dans  le  méfait  tani  reproché  à  Hume 
par  Rousseau?  il  décachète,  lit  ou  supprime  sa  correspondance. 
Or,  je  remarque  qu'une  lettre  de  d'Ivernois  à  Rousseau  a  été 
(c'est  Rousseau  qui  s'en  plaint)  «  recachetée  au  moyen  d'un  fer 
à  repasser  qui,  maladroitement  appliqué,  avait  brûlé  le  papier 
autour  de  l'empreinte.  »  Ce  fer  à  repasser  n'est-il  pas,  pour  ainsi 
dire,  le  cachet  même  de  Thérèse  ? 

Voici  maintenant,  c'est  plus  intéressant,  l'histoire  d'une  lettre 
qui  fit  grand  bruit  à  Paris  :  c'est  la  lettre  bien  connue  où  Walpole, 
sous  le  nom  supposé  du  roi  de  Prusse,  offrait  à  Jean-Jacques 
un  asile  et  lui  promettait  de  lui  faire  du  bien,  s'il  le  trouvait 
bon.  «  Mais,  disait-il  en  terminant,  si  vous  persistez  à  vous 
creuser  l'esprit  pour  trouver  de  nouveaux  malheurs,  choisissez 
les  tels  que  vous  les  voudrez  :  je  suis  roi,  je  puis  vous  en  pro- 
curer au  gré  de  vos  souhaits  ;  et,  ce  qui  sûrement  ne  vous  arri- 
vera pas  avec  vos  ennemis,  je  cesserai  de  vous  persécuter  quand 
vous  cesserez  de  mettre  votre  gloire  à  l'être.  —  Votre  bon  ami, 
Frédéric.  »  Quand  il  connut  cette  lettre,  Rousseau,  au  lieu  d'en 
rire,  s'en  alarma  naturellement  outre  mesure,  surtout  quand  il 
la  vit  imprimée  dans  les  journaux  anglais  :  ne  faisait-on  pas 
savoir  par  là  aux  lecteurs  qu'il  «  aimait  à  être  lapidé  »,  et  les 
lecteurs  ne  seraient-ils  pas  tentés  de  lui  donner  cet  amusement? 
Sans  rendre  Walpole  responsable  de  tout  ce  que  l'imagination 
effarouchée  de  Rousseau  vit  dans  cette  lettre,  il  est  certain  que 
la  lettre  était  plus  plaisante  que  charitable  :  «  les  malheurs  » 
de  Rousseau  n'étaient  pas  tous  imaginaires  ;  et  de  l'en  railler 
lorsque,  chassé  de  Suisse,  il  venait  demander  asile  à  l'Angle- 
terre, le  moment  était  mal  choisi,  surtout  pour  un  Anglais. 
Mais  qu'a  donc  à  faire  avec  Hume  la  lettre  de  W^alpole  ?  le 
voici  :  d'abord,  pour  Rousseau,  elle  n'est  pas  de  Walpole,  mais 
de  d'Alembert.  El  pourquoi  de  d'Alembert?  mais  parce  que 
d'Alenibert  est  le  seul  homme  de  lettres  d'un  certain  nom  qui  ne 
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soit  pas  allé  voir  Rousseau  lors  de  sou  passage  à  Paris  ;  ce  qui 
prouve  du  reste,  et  Rousseau  s'en  est  toujours  douté,  qu'il  est 
son  ennemi  secret.  D'ailleurs,  affirme  Rousseau  avec  son  ordi- 
naire assurance:  «Je  reconnus  (dans  la  lettre  de  Walpole)  la 
plume  de  M.  d'Alembert  aussi  sûrement  que  si  je  la  lui  avais  vu 
écrire.  »  Il  avait  de  même,  et  sans  plus  d'hésitation,  «  reconnu  à 
son  style  et  tranquillement  dénoncé  Vernes  comme  l'auteur 
du  Sentiment  des  citoyens,  qui  était  de  Voltaire.  Or  d'Alembert 
est  l'ami  de  Hume,  et  voilà  précisément  «  le  trait  de  lumière  qui 
vint  l'éclairer  sur  la  cause  secrète  du  changement  étonnant  cl 
prompt  du  public  anglais  à  son  égard  :  c'est  à  Paris  (chez 
d'Alembert  et  ses  complices)  qu'était  le  foyer  du  complot  qui 
s'exécutait  à  Londres  »  (par  les  soins  de  Hume). 

Il  ne  reste  plus  qu'à  prendre  sur  le  fait  le  comploteur  Hume 
et  c'est  à  quoi  réussit  Rousseau  dans  la  grande  affaire  de  la 
pension.  Un  soir,  pendant  que  les  deux  voyageurs  (Hume  et 
Rousseau)  étaient  retenus  à  Calais  par  les  vents  contraires, 
Hume  avait  demandé  à  Rousseau  s'il  n'accepterait  pas  une 
pension  du  roi  d'Angleterre,  au  cas  que  le  roi  voulût  bien  la  lui 
offrir.  Le  grand  enfant  qu'était  Rousseau  demanda  à  consulter 
là-dessus  celui  qu'il  appelait  «  son  père  »,  Mylord  Maréchal. 
Mylord  répondit  naturellement  que  Rousseau  pouvait,  sans  se 
déshonorer,  accepter  la  pension.  Entre  temps  Hume,  qui  ne 
doutait  pas  de  l'assentiment  de  Mylord,  avait  fait  des  démarches 
auprès  du  général  Conway,  secrétaire  d'Etat,  et  une  pension  de 
cent  livres  avait  été  promise  par  le  roi,  à  condition  qu'elle  reste- 
rait secrète,  précaution  qui  s'expliquait  suffisamment  par  ce 
fait  que  l'opinion  publique  n'avait  pas  unanimement  applaudi  à 
l'arrivée  du  fugitif  en  Angleterre.  Par  exemple,  des  hommes  tels 
que  Gray  et  Burke  l'avaient  en  très  petite  estime  et  ne  s'en 
cachaient  pas  ;  et  Jolmson  affirmait,  dans  sa  manière  bourrue, 
que  Rousseau  était  un  «  coquin  »  et  «  qu'il  signerait  plus  volon- 
tiers une  sentence  pour  la  déportation  de  Rousseau  que  pour 
celle  d'aucun  criminel  sorti  d'Old  Bailey  depuis  de  longues 
années  (1).  » 

(l)Collins:  Voltaire,  Montesquieu  et  Rousseau  en  Angleterre,  trad.  franc. 
1911,  p.  201. 


ROUSSEAU  A  l'île  DE  SAINT-PIERRE  ET  A  WOOTTON 


21 


L'affaire  de  la  pension  ayant  traîné  pour  différentes  raisons. 
Hume  finit  par  obtenir  une  promesse  formelle  et  s'empressa 
d'en  faire  part  à  Rousseau.  Celui-ci,  au  lieu  de  répondre  à 
Hume,  écrivit  à  Conway  une  lettre  énigmatique,  comme  il  en 
écrivait  toutes  les  fois  qu'il  ne  savait  pas  exactement,  ou  qu'il 
hésitait  à  dire,  ce  qu'il  voulait,  mais  d'où  je  détache  cette  phrase 
qui,  à  la  rigueur,  est  suffisamment  claire  :  «  loin  de  me  refuser 
aux  bienfaits  du  Roi,  par  l'orgueil  qu'on  m'impute,  je  le  met- 
trais à  m'en  glorifier  ;  et  tout  ce  que  j'y  vois  de  pénible  est  de 
ne  pouvoir  m'en  honorer  aux  yeux  du  public  comme  aux 
miens.  »  Si  cette  phrase  signifiait  quelque  chose,  elle  voulait 
dire  qu'il  n'accepterait  pas  la  pension  tant  qu'on  maintiendrait 
la  condition  qu'elle  restât  secrète.  Hume  le  comprit  ainsi,  et, 
sans  se  blesser  de  n'avoir  pas  reçu  de  Rousseau  la  réponse  de 
remerciement  à  laquelle  il  avait  droit,  il  pria  le  général  Conway 
de  surseoira  toute  résolution,  et  écrivit  à  Rousseau  pour  le  prier 
d'accepter,  comme  il  avait  fait  précédemment,  la  condition  du 
secret.  Rousseau  ne  lui  répondant  pas  davantage,  il  en  conclut 
qu'il  ne  le  déciderait  à  accepter  la  pension  que  si  elle  était 
accordée  publiquement  ;  et,  avec  une  patience  qu'on  peut  qua- 
lifier d'angélique,  il  fit  de  nouvelles  et  pressantes  démarches  et 
il  put  enfin  le  23  juin  annoncer  à  Rousseau  qu'il  Fe  faisait  fort 
d'obtenir  pour  lui  une  pension  dont  il  ne  serait  plus  fait 
mystère. 

Rousseau,  cette  fois,  sortant  de  son  silence,  remercia  son 
serviable  ami  en  ces  termes  :  «  Vous  vous  êtes  mal  caché,  je  vous 
connais  et  vous  ne  l'ignorez  pas...  »  Ahuri,  Hume  demanda  des 
explications  :  elles  font  l'objet  du  réquisitoire  que  je  continue 
donc  d'analyser  ;  mais,  sans  ces  préliminaires,  les  explications 
de  Rousseau  sur  la  fameuse  pension  auraient  été  inintelligibles. 
Ces  explications  sont  d'ailleurs  aussi  étonnantes  dans  la  forme 
que  dans  le  fond.  Les  rattachant  à  la  lettre  de  Walpole,  Rousseau 
explique  qu'ayant  à  protester  publiquement  contre  l'insertion 
de  cette  lettre  dans  les  Magazines,  ce  n'est  pas  du  tout  à  Hume 
qu'il  a  adressé  sa  plainte  :  et  c'est  là  ce  qu'il  appelle  drôlement 
<(  un  premier  soufflet  sur  la  joue  de  mon  patron.  »  Mais  Hume 
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ne  sent  pas  le  soufflet  :  c'est  évidemment  parce  qu'il  le  sait 
mérité.  De  plus,  Rousseau  avait  dit,  dans  sa  protestation  aux 
journaux,  que  l'auteur  de  la  prétendue  lettre  de  Frédéric  a  avait 
des  complices  en  Angleterre.  »  Or,  en  parlant  ainsi,  il  désignait, 
paraît-il,  «  avec  la  plus  grande  clarté  »  Hume  en  personne.  Et 
c'est  le  a  second  soufflet  sur  la  joue  de  mon  patron.  »  Mais  Hume 
ne  sent  toujours  rien.  Enfin  Hume  l'ayant  pressé,  comme  on  l'a 
vu,  d'accepter  la  pension,  non-seulement  Rousseau  ne  lui  répond 
pas,  mais,  dans  sa  lettre  à  Gonway,  il  ne  le  nomme  même  pas. 
C'est  le  «  troisième  soufflet  sur  la  joue  de  mon  patron  »  ;  et  Hume 
ne  sent  rien  encore  !  ce  Hume  est  donc  ladre  !  Mais  si,  par 
hasard,  il  n'avait  pas  deviné  les  allusions,  on  pourrait  même 
dire  :  les  énigmes  de  Rousseau, ni  l'outrage  que  recouvraient  ses 
silences?  c'est  impossible,  selon  Rousseau,  car  «  tout  cela  parle 
du  ton  le  plus  fort,  je  ne  dis  pas  à  tout  liomme  qui  aurait  quelque 
sentiment  dans  l'âme,  mais  à  toutiiomme  qui  n'est  pas  liébété.  » 
Et  donc  Hume,  ne  s'étant  pas  indigné,  est  un  homme  jugé. 

Enfin,  et  c'est  le  bouquet,  Hume  s'est  traiii  deux  fois.  Un  soir. 
Hume  et  Rousseau  étant  au  coin  du  feu,  (ici  je  complète  le  récit 
de  Rousseau  par  un  détail  pittoresque  que,  j'emprunte  à  Hume), 
Hume  se  met  tout  à  coup  «  à  fixer  Rousseau  (c'est  Rousseau  qui 
s'exprime  de  la  sorte),  mais  d'un  regard  si  sec,  si  ardent  »,  que 
Rousseau  croit,  si  j'ai  bien  compris,  y  lire  tous  les  crimes  de 
Hume.  Rempli  d'inquiétude  et  d'horreur, il  s'agite,  il  va  étouffer  ; 
heureusement,  pris  subitement  de  remords,  il  a  un  épanchement 
qui  le  sauve  :  il  se  jette  sur  les  genoux  de  Hume,  passe  ses  bras 
autour  de  son  cou,  et,  baignant  son  visage  de  larmes,  il  s'écrie 
(je  laisse  désormais  parler  uniquement  Rousseau)  :  «  Non,  non, 
David  Hume  n'est  pas  un  traître  ;  s'il  n'était  le  meilleur  des 
hommes,  il  en  serait  le  plus  noir.  »  David  Hume  me  rend 
po//me/î/ (entendez  :  froidement)  mes  émbrassements,  et,  tout 
en  me  frappant  de  petits  coups  dans  le  dos  (voit-on  la  scène  !) 
me  répète  plusieurs  fois  d'un  ton  tranquille  :  «  quoi,  mon  cher 
Monsieur!  quoi  donc,  mon  cher  Monsieur  !  »  Il  ne  me  dit  rien  de 
plus  (!)  »  —  Mais,  demandera  le  lecteur,  qu'est-ce  que  tout  cela 
j)rouve?  —  QuB  Hume  n'a  pas  de  cœur,  tandis  que  le  cœur  de 
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Rousseau  déborde  de  tendresse;  et  si  ce  contraste  ne  vous  a  pas 
suffisamment  édifié  sur  la  scélératesse  de  Hume,  eli  bien  !  lisez 
la  preuve  que  Rousseau  a  gardée  pour  la  fin,  et  qu'il  juge  donc 
souveraine. 

Une  nuit  Hume  a  parlé  ;  c'était  en  rêve.  Rousseau  l'a  entendu 
qui  disait  distinctement  :  «  Je  tiens  Jean-Jacques  Rousseau  !» 
L'Écossais  Hume,  cette  nuit-là,  rêvait,  paraît-il,  en  français. 
Ce  n'est  pas  tant  par  ces  mots  même  que  Rousseau  fut  impres- 
sionné, mais  par  le  ton  dont  ils  furent  prononcés,  un  ton  véhé- 
ment qui,  et  c'est  là  le  point,  s'accordait  tout  à  fait  avec  les 
regards  ardents  de  tout  à  l'heure  ;  cet  accord  a  paru  si  décisif  à 
Jean-Jacques  qu'il  en  est  encore  ému,  et  c'est  la  dernière  preuve 
qu'il  donne,  en  la  dramatisant,  de  la  culpabilité  de  Hume.  11 
faut  au  moins  citer  ce  court  passage  :  ce  Ces  mots  (je  tiens  Jenn- 
Jacques  Rousseau)  dont  le  ton  retentit  sur  mon  cœur  comme 
s'ils  venaient  d'être  prononcés,  les  longs  et  funestes  regards  tant 
de  fois  lancés  sur  moi,  les  petits  coups  sur  le  dos  avec  les  mots 
de  :  a  mon  cher  Monsieur  »  en  réponse  au  soupçon  d'être  un 
traître,  tout  cela  m'affecte  à  un  tel  point  après  le  reste  que  ces 
souvenirs,  fassent-ils  5e«/5,  fermeraient  tout  retour  à  la  confiance, 
et  il  n'y  a  pas  une  nuit  où  ces  mots  :  «je  tiens  Jean-Jacques 
Rousseau  »  ne  sonnent  encore  à  mon  oreille,  comme  si  je  les 
entendais  de  nouveau  (1).  » 

Si  j'ai  tenu  à  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur,  en  la  résumant 
de  mon  mieux,  cette  longue  lettre  de  Rousseau  (elle  a  H6  pages 
dans  YExposé  que  publiera  Hume),  c'est  parce  qu'elle  est  un 
témoin  irrécusable,  et  tristement  significatif,  de  l'état  d'esprit  de 
Rousseau  à  ce  moment  de  sa  vie.  Voilà  donc  quelles  sombres 

(1)  Il  est  fort  possible  que  Rousseau  ait  entendu,  soit  dans  une  halluci- 
nation, soit  en  rêvant  lui-même,  ces  mots  :  «  Je  tiens  Jean-Jacques  Rousseau.  » 
Et  qui  sait  ?  ces  mots  même  ont  pu  être,  chez  lui,  un  souvenir  inconscient  de 
Plutarque,  son  auteur  favori.  On  se  rappelle  qu'en  arrivant  à  Motiers,  il  s'est, 
dans  une  lettre  à  Frédéric,  comparé  à  Thémistocle  venant  demander  asile  à 
Xerxès.  Or,  Plutarque  raconte  que  Xerxès  en  fut  «  si  transporté  de  joie  que, 
la  nuit,  on  l'entendit  s'écrier  trois  fois,  au  milieu  de  son  sommeil  «  J'ai  Thé- 
mistocle l'Athénien  !  »  De  même  Rousseau  entend  Hume  proférer  les  mots 
terribles  (t  plusieurs  fois  la  nuit.  »  J'in  cité  le  Plutarque  d'Amyot,  c'est-à-diie 
celui  que  lisait  Uoiisseau,  nous  le  s:t\<>us  par  Ik'ruardin  de  Suint-Pierre. 
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rêveries  et  quelles  niaiseries  emphatiques  hantaient  le  cerveau 
de  riioinine  qui  venait  d'écrire,  il  y  avait  deux  ans  à  peine,  les 
admirables  Lettres  de  la  Montagne!  Gomment  avait-il  pu,  en  si 
peu  de  temps,  en  arriver  là,  et  que  s'était-il  donc  passé  à  Woolton 
qui  expliquât  une  si  rapide  et  si  profonde  déchéance? 

Le  pays,  dont  il  avait  fait  choix  pour  sa  résidence,  n'était-il 
pas,  pour  un  ami  de  la  nature  et  de  la  solitude  tel  que  lui,  pitto- 
resque et  solitaire  à  souhait  ?  Le  pays  était  beau  peut-être,  mais 
non  pas  du  genre  de  beauté  qui  plaisait  à  Jean-Jacques  :  il  n'y 
retrouvait  pas  les  paysages  riants  et  animés  de  la  Suisse,  de 
cette  Suisse  si  maudite  —  et  si  regrettée  !  Il  écrivait  le  10  mai  1766 
à  Mme  de  Luze  (et  j'ai  déjà  cité  un  fragment  de  cette  lettre)  : 
«  le  pays  est  beau,  mais  triste  ;  la  nature  y  est  engourdie  et 
paresseuse  ;  à  peine  avons-nous  déjà  des  violettes  ;  les  arbres 
n'ont  encore  aucune  feuille;  jamais  on  n'y  entend  de  rossignols, 
tous  les  signes  du  printemps  disparaissent  devant  moi.  »  Le 
29  mars  il  écrit  à  Coindet  qu'il  ne  peut  «  jouir  des  charmes  de 
la  campagne,  parce  que  le  pays  est  encore  sous  la  neige.  » 

Mais,  le  printemps  enfin  venu,  quels  tableaux  la  nature  va-t- 
elle  lui  donner  à  contempler  ?Nous  les  pouvons  voir  comme  lui 
grâce  à  la  description,  précise  et  vivante,  d'un  auteur  anglais, 
Howith,  qui  a  visité  et  bien  examiné  la  contrée  :  «  Quand  je 
gravis  le  mont  du  Weaver  (Rousseau  l'apercevait  de  sa  fenêtre), 
et  que  je  vis  toute  l'étendue  vaste  et  silencieuse  et,  plus  près 
de  moi,  les  landes  de  bruyères,  les  longues  lignes  des  murailles 
de  pierres,  deux  ou  trois  tumulus,  un  petit  troupeau  qui  paissait, 
et  que  je  perçus,  seuls  bruits  qui  arrivassent  jusqu'à  moi,  le 
bêlement  d'un  mouton  ou  le  cri  rauque  d'un  corbeau,... je  sentis 
que  cette  profonde  solitude,  que  trouvait  Rousseau  toutes  les 
fois  qu'il  se  promenait  pour  herboriser,  suffisait  pour  faire  lever 
dans  son  imagination  malade  les  fantômes  de  ses  ennemis  et 
de  leurs  machinations  (1).  » 

Il  est  certain  qu'une  contrée  si  sauvage  et  silencieuse  a  pu 

(1)  W.  Howitt  :  Visites  to  remarkable  Places,  etc..  ;  in  English  History 
and  Poelry.  London,  1840.  Voir  Annales  J.-J.  R.  VI,  87. 
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assombrir  l'imagination  de  Rousseau,  tandis  que  les  rigueurs 
d'un  climat  a  humide  et  froid  »,  c'est  lui  qui  parle  ainsi,  ont 
encore  aggravé  ses  maux  :  ((  mon  corps  souffre  encore  plus  que 
mon  cœur  »,  écrit-il  à  Malesherbes  (10  mai  1766);  «  la  perte 
totale  du  sommeil  me  livre  aux  plus  tristes  idées  ;  l'air  du  pays 
joint  à  cela  sa  sombre  influence  et  je  sens  que  j'ai  trop  vécu.  » 
Il  désirait  la  solitude  et,  très  malheureusement  pour  lui,  il  a  été 
servi  à  souhait.  Il  ne  lit  plus  :  c'est  l'époque  où  il  vend  sa  biblio- 
thèque (1)  ;  il  s'occupe  bien,  mais  cest  de  lui-même,  tandis 
qu'il  rédige  ses  Confessions,  c'est-à-dire  «l'histoire  de  son  âme  ». 
Il  a  beau  herboriser  :  comme  il  n'est  pas  très  avancé  en  botani- 
que, il  en  convient  lui-même,  la  recherche  des  plantes  et  l'ar- 
rangement de  ses  herbiers  ne  sont  pour  lui  rien  de  plus  que  de 
simples  distractions.  Il  retombe  donc  toujours  sur  lui-même  : 
il  songe  à  ses  infortunes,  à  tous  ceux  qui  le  persécutent,  et  le 
voilà  en  proie  à  ses  noirs  soupçons.  Ceux-ci  peu  à  peu  se  préci- 
sent, s'enchainent,  et  finissent  par  former  un  système  si  bien 
lié  qu'il  lui  paraît  irréfutable  —  comme  son  acte  d'accusation 
contre  Hume.  Durant  le  voyage  de  Paris  à  Londres,  Hume,  qui 
s'était  appliqué  à  l'étudier  (comme  en  témoigne  sa  correspon- 
dance), avait  écrit  de  Londres  (17  janvier  1766)  à  M'"*^  de 
Boufflers  :  «  il  ne  se  connaît  pas  lui-même  quand  il  se  croit 
né  pour  la  solitude  absolue.  »  El  quand  Rousseau  se  décide  à 
aller  habiter  Woolton,  le  même  Hume  écrit  à  son  ami,  le  docteur 
Blair  :  «  il  tient  absolument  à  s'enfoncer  dans  la  solitude,  malgré 
mes  remontrances  et  je  prévois  qu'il  y  sera  malheureux.  »  Et 
(qu'on  me  permette  d'insister),  ce  qui  doit  lui  rendre  plus  pesante 
cette  solitude  de  Wootton,  c'est  que,  dans  la  maison  qu'il  habite, 
en  dehors  de  Thérèse,  il  ne  peut  parler  à  personne.  Il  a  bien 
appris  quelques  mots  d'anglais,  mais  les  gens  de  la  maison  par- 
lent le  dialecte  du  Staffordshire,  dont  il  ne  comprend  pas  un 
mot  :  ((  leur  terrible  baragouin  est  indéchiffrable  à  mon  oreille.  » 
Thérèse  lui  sert  d'interprète  —  en  faisant  parler  ses  doigts  : 
c'est  un  service  qu'elle  lui  rend,  comme  de  faire  bouillir  son  pot; 

(1)  Environ  mille  volumes  achetés  par  Dutens  qui  malheureusement  ne 
nous  en  a  pas  donné  le  détail.  Voir  Annales  J  -J .  R.  VI,  77. 


26 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


mais  tous  ces  services-là,  Thérèse  les  lui  a  fait  payer  peut-être 
un  peu  cher  à  Woolton,  comme  ou  va  le  voir. 

On  se  souvient  que  Thérèse  nous  est  apparue  une  fois  ou 
deux  entre  Rousseau  et  Hume,  et  pas  tout  à  fait  à  son  avantage. 
Dans  son  factum,  Rousseau  reproclie  à  Hume  les  tête-à-têle 
qu'il  aurait  eus  avec  Thérèse  et  les  questions  indiscrètes  qu'il 
aurait  faites,  sur  son  compte,  à  ladite  Thérèse  :  pas  n'est  besoin 
de  chercher  qui  a  renseigné  Rousseau  sur  les  susdits  tête-à-tête 
arrangés,  sans  doute,  de  bonne  sorte.  Le  décachetage  clandes- 
tin de  ses  lettres,  qui  a  si  fort  ému  Rousseau,  et  l'a  renforcé 
dans  ses  soupçons,  j'ai  cru  qu'on  pouvait  peut-être  l'imputer  à 
Thérèse.  Voici  comment  j'imagine  que  les  choses  ont  pu  se  pas- 
ser :  une  lettre  est  arrivée  décachetée  à  Rousseau  (le  cas  était 
fréquent  à  cette  époque):  Rousseau  s'est  inquiété  ;  Thérèse,  qui 
connaît  son  esprit  ombrageux,  et  qui  sait  dans  quel  sens  elle 
doit  l'orienter  pour  le  mener  où  elle  veut,  a  éveillé,  ou  peut-être 
simplement  confirmé  ses  soupçons  sur  Hume.  Mais  que  veut- 
elle  donc  ?  l'entraîner  à  fuir  ce  maudit  pays,  où  elle  crève  d'en- 
nui et,  disons-le  à  sa  décharge,  où  elle  est  très  excusable  de 
s'ennuyer  à  mort.  Car  elle  n'a,  comme  Rousseau,  et  elle  en  pàtit 
plus  que  lui,  étant  très  bavarde,  personne  à  qui  parler  dans  les 
interminables  journées  d'hiver  de  Wootton.  Quand  elle  apprend 
par  Hume  l'agitation  de  Rousseau  à  propos  de  la  lettre  supposée 
de  Frédéric,  M*"^  de  Boufflers,  qui  connaît  aussi  intimement 
Thérèse  que  Rousseau,  écrit  à  Hume  le  6  mai  1766  :  «  Je  ne  puis 
croire  que  le  violent  chagrin  dont  parle  Jean-Jacques  (dans  sa 
protestation  aux  journaux  anglais)  vienne  de  la  lettre  de 
M.  Walpole,  quoique  sûrement  elle  l'a  dù  beaucoup  affecter. 
Je  crains  bien  plutôt  que  quelque  dégoût  de  M'^^  Le  Vasseur,  ou 
quelque  querelle  entre  eux, n'en  soit  la  cause  (1).  »  Et  enfin  qu'on 
me  permette  encore  cette  citation,  non  nioins  révélatrice  :  M'"^ 
de  Verdelin,  initiée,  elle  aussi,  aux  détails  de  ménage  de  Rous- 
seau, en  réponse  à  une  lettre  (perdue)  où  Rousseau  lui  fait  part 
de  ses  griefs  contre  Hume,  lui  écrit  le  27  avril  1766,  avec  d'ha- 
biles ménagements  :  «  Je  vous  avoue  que  j'ai  bien  de  la  peine 

^1)  Burton,  II,  32;;. 
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à  VOUS  croire  trahi.  Je  crois  que  votre  compague  de  voyage,  trop 
occupée  de  prévenir  les  uialheurs  qui  peuvent  vous  menacer, 
voit  quelquefois  les  choses  en  noir  et  vous  les  fait  voir  de  même.  » 

Pour  amener  Rousseau  à  déguerpir,  il  y  avait  un  moyen 
infaillible,  et  qui  était  on  ne  peut  plus  à  la  portée  de  Thérèse  : 
c'était  d'avoir  une  bonne  querelle  avec  les  gens  de  la  maison. 
Thérèse  n'y  manqua  pas.  Non  contente  de  «  quereller  du  malin 
au  soir  la  nourrice  de  Davenport,  une  bonne  femme  de  90  ans 
qui  ne  savait  pas  le  français»,  ainsi  s'exprime  Dutens  (1),  elle  eut 
une  violente  dispute  avec  la  cuisinière;  elle  l'accusait  d'avoir 
jeté  des  cendres  dans  son  potage  et  l'esclandre  qui  s'ensuivit 
précipita  le  départ  de  Rousseau.  Parlant,  à  ce  propos,  de  Thé- 
rèse, Hume  écrivait  à  Davenport  :  «  On  m'a  assuré  que  c'est  elle 
qui  a  été  cause  de  la  querelle  entre  Rousseau  et  moi  (2).  »  Si, 
comme  on  l'a  pu  voir,  ce  n'est  pas  elle  assurément  qui  a  «  causé  » 
la  querelle,  il  n'est  pas,  je  crois,  téméraire  d'avancer  qu'elle  a  dû 
l'attiser  de  son  mieux,  car  c'était  encore  là  un  bon  moyen  de 
dégoûter  Rousseau  de  l'Angleterre  et  des  Anglais. 

Qu'on  récapitule  maintenant  les  ennuis  que  Rousseau  a  éprou- 
vés à  Wootton,  et  je  crois  les  avoir  tous  énumérés;  on  en  con- 
clura qu'ils  ont  bien  pu  à  la  longue  assombrir  son  esprit,  mais 
non  pas  du  tout  jusqu'à  le  faire  diuaguer  :  or,  son  réquisitoire 
contre  Hume  est  un  tissu  d'insanités.  C'est  que  la  querelle 
avec  Hume  n'est  que  la  première  grande  crise  d'un  mal  qui  date 
de  plus  loin,  et  qui  a  ses  racines  profondes  dans  l'àme  même  et 
jusque  dans  l'organisme  de  Rousseau.  Nous  allons  assister,  lors 
du  départ  de  Wootton,  à  une  manifestation  éclatante  de  ce  mal 
tragique,  et  il  sera  temps  alors  de  l'étudier  de  plus  près  et,  si 
possible,  de  le  délinir.  Nous  avons  à  montrer  maintenant,  et 
suivant  l'ordre  des  temps,  l'attitude  de  Hume  en  face  des  accusa- 
tions de  Rousseau,  et  les  vastes  proportions  que  va  prendre  celte 
sotie  querelle  dans  les  milieux  mondains  et  littéraires  de  Paris. 

Que  lit  Hume  quand  il  eut  reçu  le  réquisitoire  de  Rousseau? 
Il  avait  le  choix  entre  deux  partis  :  le  premier,  et  le  meilleur, 

(1)  Voir  Annales  J.-.T.  R..  VI.  8(),  note  7. 
,2)  Ihid.,  284. 
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c'était  de  mettre  la  lettre  dans  sa  poche  et  de  se  tenir  coi  (1).  Le 
second  parli  était,  s'il  voulait  répondre,  d'écrire  simplement 
à  Rousseau  deux  ou  trois  mots  dans  le  goût  de  ceci  :  «  Mon 
cher  Jean-Jacques,  en  lisant  votre  étonnante  épitre,  je  suis  tombé 
des  nues;  puis  je  m'en  suis  indigné;  puis  j'en  ai  ri  :  j'en  ris 
encore.  Je  ne  songe  pas  à  me  défendre  :  vous  me  défendez  trop 
bien  vous-même  par  l'originale  façon  dont  vous  présentez  les 
petits  services  que  j'ai  pu  vous  rendre.  Si  vous  publiez,  comme 
je  crois,  votre  belle  lettre,  publiez  donc  aussi  ma  réponse.  Votre 
«  patron  »  indigne,  D.  H.  »  Hume  choisit  un  troisième  parli,  qui 
était  le  pire  :  il  se  défendit.  Mais,  pour  comprendre  pourquoi  et 
comment  il  se  défendit,  c'est  à  Paris  qu'il  nous  faut  transporter, 
parce  que  c'est  là  qu'est  en  train  de  se  dessiner  la  tournure  que 
va  prendre  cette  retentissante  querelle. 

Quand,  sur  la  prière  de  M™^  de  Boufïlers,  qui  était  son  amie, 
comme  elle  était  celle  de  Jean-Jacques,  Hume  avait  accepté 
d'emmener  avec  lui  et  de  patronner  Rousseau  en  Angleterre,  il 
avait  été  taxé  d'imprudence  par  la  société  holbachique  très  hos- 
tile, comme  on  sait,  à  Rousseau;  et  même  le  baron  d'Holbach 
avait  sententieusement  averti  Hume  «  qu'il  allait  réchauffer  une 
vipère  dans  son  sein  (2).  »  Mais  Rousseau  s'était,  pendant  le 
voyage,  montré  charmant,  comme  il  savait  si  bien  l'être,  surtout 
au  début  de  ses  liaisons  ;  et  Hume,  ravi,  écrivait  au  docteur 
Blair  :  «  Rousseau  est  vraiment  un  aimable  homme.  Les  philo- 
sophes de  Paris  m'avaient  prédit  que  je  n'irais  pas  jusqu'à  Calais 
sans  me  quereller  avec  lui;  mais  je  crois  que  je  pourrais  passer 
ma  vie  entière  avec  lui  sans  que  nous  cessions  de  nous  estimer 
et  de  nous  aimer  (H).  »  Et  il  écrivait  de  même  à  d'Holbach,  si 
l'on  en  croit  Marmontel  qui  cite,  évidemment  de  mémoire,  une 
de  ses  lettres  au  baron,  mais  dont  les  derniers  mots  s'accor- 
dent très  bien  avec  la  lettre  précédente  :  «  plus  je  le  vois 
(Rousseau),  plus  je  l'estime  et  je  l'aime.  »  Quand  les  premiers 
nuages  s'étaient  levés  sur  cette  belle  amitié,  Rousseau  avait 

(1)  C'est  le  sentiment  de  Grimm  :  Corr.  litt.,  oct.  1766. 

(2)  Marmontel,  Mémoires,  VIII. 

(3)  Burton.  II,  310. 
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fait  part  de  ses  soupçons  à  M"^^  de  Boufflers  ;  mais  celle-ci 
s'était  bien  gardée  de  les  ébruiter.  C'est  ici  qu'il  faut  donner  la 
parole  à  Garât,  dont  le  récit,  encore  qu'écrit  dans  sa  manière 
emphatique,  est  si  vivant  et  si  dramatique  :  «  On  ne  se  figurait 
plus  Hume  et  Jean-Jacques  que  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  que 
baignés  des  larmes  de  joie  et  de  reconnaissance.  Tout  à  coup  on 
porte  à  un  souper  nombreux  chez  M.  Necker,  on  lit  tout  haut 
une  lettre  de  Hume  au  baron  d'Holbach,  dont  les  premiers  mots 
sont  :  «  Mon  clier  baron,  Jean-Jacques  est  un  scélérat.  »  On  lit 
tout  haut  ces  autres  mots  de  Jean-Jacques  à  Hume  :  «  Vous  êtes 
un  traître  ;  vous  ne  m'avez  mené  ici  que  pour  me  perdre  et  me 
déshonorer.  »  Ces  deux  mots  traître  et  scélérat,  dans  un  temps 
oii  ils  n'étaient  pas  prodigués,  comme  ils  l'ont  été  depuis,  reten- 
tissent dans  ce  souper,  et  la  nuit  même,  dans  une  partie  de  la 
capitale,  comme  deux  coups  de  tocsin  (1).  » 

Garât  exagère  à  peine  :  l'effet  produit  à  Paris  par  l'annonce,  si 
imprévue  et  si  brutale,  de  la  rupture  entre  les  deux  amis,  fut 
vraiment  extraordinaire  :  «  qui  se  serait  imaginé,  écrit  Hume  à 
M'"^  de  Boufflers,  qu'une  histoire  privée,  racontée  à  un  parti- 
culier, allait  faire  en  un  moment  le  tour  du  royaume  !  si  le  roi 
d'Angleterre  avait  déclaré  la  guerre  à  la  France,  cette  nouvelle 
ne  serait  pas  devenue  plus  vite  le  sujet  des  conversations  (2).  » 
L'élonnement  de  Hume  prouve  qu'il  connaissait  mal  le  Paris  de 
ce  temps.  Il  semble  de  même  qu'en  choisissant  d'Holbach  pour 
confident  (et  quel  singulier  confident  !  «  le  maître  d'hôtel  »  des 
Encyclopédistes),  il  avait  un  peu  méconnu  envers  M'""  de 
Boufflers  les  devoirs  de  l'amitié,  et  c'est  ce  que  la  comtesse 
s'empressa  de  lui  marquer  avec  sa  belle  franchise  :  Hume  s'étant, 
un  peu  tard,  décidé  à  la  mettre  au  courant  de  la  querelle,  M"'^  de 
Boufflers  lui  répondit  aussitôt  :  «  l'état  d'incertitude  où  vous 
m'avez  laissée  était  plus  pénible  sans  doute  que  la  pleine  con- 
naissance du  fait.  Concevez  tous  les  motifs  que  j'avais  de  croire 
l'histoire  fabuleuse,  combien  ma  surprise  et  mon  ignorance,  que 
j'exprimais  naïvement  dans  mes  lettres  (à  ceux  qui  m'en  deman- 

(1)  Mémoires  historiques  sur  le  xviii*  siècle  et  sur  M.  Suard,  1821,  t.  II,  158. 

(2)  Burton,  II,  347. 
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daient  des  nouvelles),  contribuaient  à  la  faire  regarder  comme 
telle  par  les  personnes  qui  concluaient,  ainsi  que  moi,  que  le 
baron  d'Holbach  n'eût  pas  dû  être  votre  premier  confident.  »  Et 
tout  le  monde  «  concluait  »  ainsi  :  aussi  bien  Grimm,  par  un  mot 
en  passant,  de  sa  Correspondance  littéraire  (octobre  1766),  que 
M™''  du  Dedaiid,  qui  n'aimait  pas  trop  M"™^  de  Boufflers,  et  trou- 
vait plaisant  le  silence  de  Hume  à  son  égard  ;  elle  écrit,  à  propos 
de  «  toute  cette  histoire  »,  à  la  duchesse  de  Clioiseul  :  «ce  que  j'y 
trouve  d'ineffable,  c'est  que  M.  Hume  n'ait  pas  écrit  un  mot  de 
loul  cela  à  M.  le  prince  de  Conli  ni  h  M""^  de  Boufflers.  »  Et  elle 
ajoutait  malignement,  ce  qui  nous  montre  bien  tout  le  bruit  qui 
se  faisait  autour  de  cette  affaire  ;  «on  est  fort  curieux  de  savoir 
quel  parti  ils  prendront.  On  croit  que  ce  sera  celui  d'abandonner 
Jean- Jacques  »  ;  ils,  c'est  tous  ceux  à  Paris  qui  sont  connus  pour 
être  les  protecteurs  ou  les  amis  de  Rousseau,  au  premier  rang 
desquels  il  faut  mettre  M»»^  de  Luxembourg,  qui  s'inquiétait  fort, 
pour  son  ancien  hôte  de  Montmorency,  des  suites  fâcheuses  de 
tout  cet  esclandre.  «  Je  ne  puis  souffrir,  écrivait  M"»*"  deChoiseul 
à  M'"*^  du  Deffand  (17  juillet),  (lue  M"^^  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg se  tourmente  à  se  rendre  malade  des  malheurs  qu'attirent 
à  Rousseau  ses  folies  fastueuses,  quand  il  est  bien  sûr  qu'il  ne 
sacrifierait  pas  pour  elle  un  grain  de  son  insolent  orgueil.  » 

Cependant  personne  ne  connaissait  encore  à  Paris  le  fond  de  la 
querelle.  Hume  hésitait  à  publier  les  pièces  du  procès.  Jusqu'ici 
il  n'avait  jamais  répondu  un  seul  mot  «à  cinquante  écrivains  au 
moins  qui  l'avaient  attaqué  avec  la  dernière  violence  »  ;  mais  il 
ne  s'agissait  alors  que  de  ses  ouvrages  :  ici  au  contraire  «  on 
incriminait  sa  conduite  même  et  sa  moralité»  (à  l'abbé  Le 
Blanc,  12  août  1766).  Et  si  Rousseau,  comme  il  en  avait  sans 
doute  l'intention,  allait  publier  sa  lettre?  cette  lettre  était,  après 
tout,  malgré  ses  absurdités,  une  belle  pièce  d'éloquence  (elle 
fut  jugée  telle  par  beaucoup  de  gens),  qui  pouvait  emporter 
tous  les  suffrages  (1).  Ses  amis  de  Paris  rassuraient  Hume  : 

(1)  «  Il  semble,  écrivait  Voltaire  à  Damilaville  (3  novembre  1766),  qu'on  ait 
trouvé  de  l'éloquence  dans  son  extravagante  lettre  à  Hume...  On  voit  évidem- 
ment que  ce  charlatan,  en  écrivant  sa  lettre,  songe  à  la  rendre  publique.  L'art 
y  éclate  à  cluuiue  ligne.  » 
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«  faites-nous  donc  l'honneur  de  croire  que  nous  n'avons  pas 
plus  besoin  de  justification  en  France  qu'en  Angleterre  »,  lui 
écrivait  M'"«  de  Saint-Maur  (1).  D'Alembert  et  M"^  de  Lespi- 
nasse,  à  deux  reprises,  le  dissuadaient  de  rien  publier  (2).  Mais 
Hume  se  voyait  d'avance  cloué  au  pilori  dans  ces  Mémoires 
que  Rousseau  était  en  train  de  rédiger  à  Wootton»  et  dont 
Davenport,  un  «  bon  juge  »  à  ses  yeux,  l'assurait  «  qu'ils 
seraient  certainement  le  plus  séduisant  de  ses  ouvrages.  » 
Grimni,  exprimant  à  sa  manière  ces  transes  de  Hume,  disait 
plaisamment  qu'il  «  avait  peur  d'attraper  un  legs  dans  le 
testament  de  Jean-Jacques.  »  On  sait  que  Rousseau  s'est  arrêté, 
dans  ses  Confessions,  au  moment  de  son  départ  pour  l'Angle- 
terre ;  mais  il  est  certain  que  Hume  l'a  échappé  belle,  car  le 
dernier  mot  des  Confessions  est  pour  lui  :  «  on  verra  dans  ma 
troisième  partie,  si  jamais  j'ai  la  force  de  l'écrire,  comment, 
croyant  partir  pour  Berlin,  je  partis,  en  effet,  pour  l'Angleterre,  et 
comment  les  deux  dames  qui  voulaient  disposer  de  moi  (M"»^  de 
Bouffters  et  M""^  de  Verdelin),  après  m'a  voir,  à  force  d'intrigues, 
chassé  de  la  Suisse,  où  je  n'étais  pas  assez  en  leur  pouvoir, 
parvinrent  enfin  à  me  livrer  à  leur  ami.  »  L'ami,  c'est  Hume  ;  et 
à  la  façon  dont  Rousseau  parle  ici  de  ses  deux  plus  charmantes 
dévotes,  on  devine  comment  il  eût  traité  leur  prétendu  complice  ; 
il  est  vrai  que  d'être  accusé  en  si  belle  compagnie,  cela  seul  eût 
servi  à  Hume  de  sauvegarde  contre  les  attaques  de  Rousseau. 

Cependant  Hume,  après  avoir  anxieusement  consulté,  sur  le 
parti  à  prendre,  tous  les  amis,  français  et  anglais,  qu'il  avait  à 
Paris,  lit  parvenir  à  d'Alembert  la  grande  lettre  de  Rousseau,  sa 
réponse  et  un  récit  de  l'afTaire.  Le  21  juillet  on  tint  conseil  chez 
M"^  de  Lespinasse,  où  se  trouvaient  réunis,  ce  soir-là,  Turgot, 
l'abbé  Morellet,  Saurin,  Marmontel  et  Duclos,  sans  parler  de 

(Ij  I^ettre  inédite  donnée  par  M.  Lévy-Bruhl  :  «  La  querelle  de  Hume  et  de 
Rousseau  »,  dans  :  Revue  de  Métaphysique,  mai  1912,  p.  423. 

(^)  Voir  leurs  lettres  dans  M.  de  Ségur  :  «  Julie  de  Lespinasse  »  Revue  des 
deux  Mondes,  l"  juillet  1905,  p.  61.  Ces  lettres  prouvent  que  Walpole  se  trom- 
pait lorsqu'il^écrivait  à  Hume  :  «  il  est  indispensable  à  la  réputation  de  vos 
gens  de  lettres  que  vou-s  leur  donniez  le  plaisir  de  voir  Rousseau  livré  au 
public,  non  pas  parce  qu'il  vous  a  attaqué,  mais  parce  qu'il  les  a  attaqués, 
eux.  »  (Burton,  II,  361) 
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d'Alembert.  Après  en  avoir  mûrement  délibéré,  voici  ce  qu'au 
nom  de  tous  écrivit  d'Alembert  le  21  juillet  à  Hume  :  «  tous 
unanimement,  nous  sommes  d'avis  que  vous  devez  donner  cette 
hisloire  au  public,  avec  toules  ses  circonstances.  »  Suivaient 
quelques  conseils  sur  la  façon,  modérée,  dont  Hume  devait 
rédiger  sa  publication  (1). 

Hume  publia  donc  un  factum  qui  comprenait  :  un  récit  de  sa 
liaison  avec  Rousseau  jusqu'à  la  letire  de  rupture  de  Rousseau  ; 
celte  letire;  sa  réponse  à  cette  lettre  ;  l'attestation  de  Walpole 
comme  étant  l'auteur  de  la  leltre  attribuée  au  roi  de  Prusse;  une 
déclaration  dans  laquelle  d'Alembert,  non-seulement  désavouait, 
mais  blâmait  la  lettre  de  Walpole.  Il  avait  envoyé  ces  pièces  à 
Suard,  qui  traduisit  les  parties  rédigées  en  anglais,  composa  un 
«  Avertissement  des  Éditeurs  »,  et,  après  que  le  tout  eut  été  revu 
et  considérablement  remanié  par  d'Alembert,  et  peut-être  par 
d'Holbacb,  le  public  put  s'édifier  pleinement  sur  cette  grande  et 
ridicule  affaire  en  lisant  V  «  Exposé  succinct  de  la  contesialion 
qui  s'est  élevée  entre  M.  Hume  et  Rousseau,  avec  les  pièces 
justificatives  »  à  Londres,  1766. 

On  n'a  guère  vu  de  chefs-d'œuvre,  au  dire  de  La  Bruyère,  qui 
soient  l'ouvrage  de  plusieurs  :  VExposé  succinct  n'est  pas  un 
chef-d'œuvre  d'habileté,  il  est  bien  certain  que  Hume  avait 
rendu  les  plus  grands  services  à  Rousseau,  et  Garât  n'en  donne 
même  qu'une  faible  idée,  quand  il  dit  que  Hume  avait  comme 
transporté  Jean-Jacques  dans  ses  bras  en  Angleterre.  Mais  faire 
valoir  ces  services  dans  VExposé,  c'était  commettre  une  double 

(1)  Il  est  à  noter  que  Tiirgot  écrivit  le  7  septembre,  à  Hume,  une  longue 
lettre,  dans  laquelle,  après  avoir  dit  que  Rousseau  «  le  défiait  de  publier  les 
pièces  sans  se  déshonorer,  à  moins  qu'il  ne  les  falsifiât  »,  ajoutait  :  «  Si  cette 
espèce  de  défi  devenait  public  à  un  certain  point,  et  faisait  plus  d'impression 
en  Angleterre  qu'il  n'en  peut  faire  en  France,  peut-être  serez-vous  obligé 
d'imprimer.  »  C'était  là  une  importante  restriction  au  conseil  (donné  selon 
d'Alembert,  à  l'unanimité)  de  publier,  et  il  est  vraisemblable  que  Turgot  avait 
parlé  chez  M^'e  de  Lespinasse  comme  il  fit  plus  tard  dans  sa  lettre  à  Hume. 
Quant  au  «  défi  »  en  question,  »  c'est  sans  doute  une  allusion  à  une  lettre  de 
Rousseau  au  libraire  Guy,  avec  prière  de  la  montrer  à  ses  amis,  et  oii  on 
lisait  le  passage  suivant  :  a  plus  je  pense  à  la  publication  promise  par 
M.  Hume,  moins  je  puis  concevoir  qu'il  l'exécute.  S'il  Tose  faire,  à  moins 
d'énormes  falsifications,  je  prédis  hardiment  que,  malgré  son  extrême  adresse 
et  celle  de  ses  amis,  sans  mcme  que  je  m'en  mêle,  M.  Hume  est  démasqué.» 
(2  août  1766). 
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maladresse;  car  c'était  les  amoindrir  du  même  coup,  et  c'était 
aussi  oublier  que  Rousseau,  dont  on  donnait  la  lettre,  avait  été 
obligé,  pour  les  interpréter  à  sa  façon,  d'en  parler  lui-même  :  il 
fallait  donc  se  contenter,  et  se  féliciter,  de  les  faire  connaître  par 
lui  au  public.  Il  n'y  a,  dans  tous  ces  rabâchages,  qu'une  phrase 
qui  vaille,  et  c'est  celle-ci  :  «  s'il  n'était  pas  ridicule  d'employer 
le  raisonnement  sur  un  semblable  sujet  et  contre  un  tel  homme, 
je  demanderais  à  M.  Rousseau  pourquoi  il  me  suppose  le  dessein 
de  lui  nuire.  «Cette  simple  question  coupait  court  à  tout.  Bien 
entendu,  si  elle  était  suffisante  pour  le  public,  et  même  pour  les 
amis  de  Rousseau,  qui  la  lui  avaient  déjà  posée,  elle  n'était  pas 
pour  arrêter  Rousseau  qui  avait  son  explication  toute  prête  : 
«  Quand  vous  me  demandez,  écrit-il  à  M""^  de  Verdelin  (août 
1766),  quel  est  le  sujet  (Hume),  qui  ose  solliciter  son  maître 
(le  roi  d'Angleterre)  pour  un  homme  qu'il  veut  avilir,  vous  ne 
voyez  pas  qu'il  faisait  de  cette  sollicitation  (pour  la  pension), 
son  grand  moyen  pour  m'accuser  bientôt  de  la  plus  noire 
ingratitude.  » 

La  différence  qu'il  y  a  entre  un  fou  et  un  imbécile,  c'est  que 
l'imbécile  raisonne  à  faux  sur  des  principes  ou  des  faits  qui  peu- 
vent être  vrais,  tandis  que  le  fou  peut  raisonner  juste  sur  des 
principes  faux  :  et  le  principe,  ici,  inébranlable,  c'est  que  Hume 
veut  déshonorer  Rousseau  ;  dès  lors,  ses  plus  grands  services  ne 
peuvent  être  que  «  des  pièges  qui  couvrent  les  plus  noirs 
desseins.  »  (à  M'"^  de  Boufflers,  30  août  1766).  Soit  ;  mais,  encore 
une  fois,  pourquoi,  dans  quel  intérêt,  a-t-il  conçu  de  tels 
desseins?  ici  Rousseau  a  une  lueur:  «  il  sent  qu'il  a  été  attiré 
en  Angleterre  en  vertu  d'un  projet  qui  commençait  à  s'exécuter, 
mais  dont  il  ignore  le  but  »  (lettre  à  Hume)  ;  et  cet  aveu,  notons- 
le,  prouve  sa  parfaite  sincérité  ;  mais  la  lueur  disparaît  aussitôt, 
parce  que  le  raisonnement,  très  sûr  quand  il  marche  seul,  est 
dévoyé  ici  par  la  sensibilité  qui  se  jette  à  la  traverse  et  s'em- 
porte aux  pires  extravagances  :  son  émotion  est  telle  qu'il  «  ne 
saurait  dire  le  nom  de  Hume  sans  un  serrement  de  cœur  et  un 
mouvement  convulsif.  »  (à  Mylord  Maréchal,  2  septembre  1766). 
Dans  ses  lettres  à  ses  amis.  Hume  se  demande  si  Rousseau  est 
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un  fou  OU  un  scélérat,  et  il  finit  par  conclure  qu'il  est  l*un  et 
l'autre  ;  mais  il  me  semble  que  l'un  exclut  l'autre,  et  que  la  folie 
supprime,  ou  atténue  singulièrement  la  scélératesse,  et  qu'ainsi 
l'auteur  de  la  lettre,  parfaitement  insensée,  à  Hume,  méritait 
quelque  commisération.  Mais,  en  cette  affaire,  si  Rousseau 
déraisonne  à  plaisir.  Hume  fonce  et  frappe  sans  pitié. 

La  raison,  que  le  citoyen  de  Genève  avait  perdue,  et  la  pitié, 
que  n'avait  pas  su  avoir  le  philosophe  écossais,  s'exprimèrent  à 
la  fois  par  la  plume  d'une  Française,  la  charmante  comtesse  de 
Boufflers.  Quand  elle  avait  appris,  par  la  rumeur  publique,  l'éclat 
qu'avait  fait  .Hume  par  son  imprudente  lettre  à  d'Holbach, 
M™^  de  Boufflers  avait  dit  aussitôt  à  Hume  ce  qu'elle  en  pensait  ; 
((  J'ose  croire  que  si  vous  aviez  été  auprès  de  moi,  lorsque  cette 
cruelle  offense  vous  a  été  faite,  elle  vous  eût  inspiré  plus  de 
compassion  que  de  colère.  »  (25  juillet  1766).  Cependant  c'est 
Rousseau,  pour  lequel  elle  professe  une  si  tendre  amitié,  qui  est 
incomparablement  le  plus  coupable  :  quelle  va  être  son  attitude 
envers  lui  ?  C'est  ce  qu'on  se  demandait,  avec  une  maligne 
curiosité,  dans  le  cercle  de  M™^  du  Deffand.  Celle-ci,  qui  n'aimait 
ni  Rousseau  ni  Hume,  les  renvoyait  gaiement  dos  à  dos  : 
«  Rousseau  est  un  coquin  et  un  fou  ;  mais  je  n'aime  guère 
le  paysan  »  (du  Danube?)  Puis  elle  plaisante  sur  les  sentiments 
qu'elle  prête  à  M™^  de  Boufflers  :  «  le  parti  dont  il  résultera  le 
plus  de  célébrité  est  celui  qu'on  prendra.  Le  paysan  est  un  plus 
grand  personnage  que  l'Arménien  (Rousseau).  L'Arménien  sera 
abandonné,  mais  le  paysan  a  eu  le  tort  de  ne  pas  écrire  d'abord  : 
on  en  a  été  mécontente,  on  veut  le  lui  faire  sentir.  »  Mais  son 
mécontentement,  on  le  fit  sentir  aussi  à  l'Arménien  et,  deux 
jours  après  sa  gronderie  à  Hume,  M'^®  de  Boufflers  écrivait  de 
la  même  plume,  à  Rousseau,  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  juste- 
ment son  «  admirable  lettre  de  remontrance  »  du  27  juillet 
1766  (1).  M'"^  de  Boufflers  s'y  exprimait  ainsi  :  «  M.  Hume  m'a 

(1)  Sainte-Beuve  a  commis  une  légère  inadvertance  ;  ce  que  M'^^  du  Delfand, 
appelle,  dans  sa  lettre  à  Walpole  du  5  août  1766  «  un  chef-d'œuvre  »,  ce  n'est 
pas,  comme  dit  Sainte-Beuve  (N.  L.  IV,  205)  la  lettre  de  M'°e  de  Boufflers  à 
Rousseau,  mais  sa  lettre  à  Hume  :  il  n'y  a  qu'à  lire  la  lettré  même  de  M'^"  du 
Deffand.  La  lettre  «  chef-d'œuvre  »,  donc  la  lettre  à  Hume,  a  été  donnée  par 
Musset-Pathay  :  Hibt.  de  la  vie  et  des  œuvres  de  J.-J.R.,  I,  131. 
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envoyé,   Monsieur,   la   lettre  outrageante  que  vous  lui  avez 
écrite.  Je  n'en  vis  jamais  de  semblable.  Tous  vos  amis  sont 
dans  la  consternation  et  réduits  au  silence...  Mais  quelles  sont 
donc  ces  injures  dont  vous  vous  plaignez  ?  quel  est  le  fonde- 
ment de  ces  horribles  reproches  que  vous  vous  permetlez  ?... 
M.  Hume  un  lâche,  un  traître  1  Grand  Dieu  !  mais  quelle  appa- 
rence qu'il  ait  vécu  cinquante  ans  aimé,  respecté  au  milieu 
de  ses  compatriotes,  sans  être  connu?  attendait-il  votre  arri- 
vée pour  lever  le  masque,  pour  ternir  une  vie  glorieuse  plus 
qu'à  moitié  passée?  et  pour  quel  intérêt?  Ce  ne  peut  être  ni  jalou- 
sie, ni  rivalité;  vos  génies  sont  différents,  ainsi  que  vos  lan- 
gages... Ce  serait  donc  seulement  le  plaisir  de  faire  le  mal  et  de 
se  déshonorer  gratuitement  qui  lui  aurait  inspiré  les  noirceurs 
dont  vous  l'accusez.  Qui  connut  jamais  de  pareils  scélérats,  de 
pareils  insensés?  Je  veux  néanmoins  supposer  un  moment  qu'il 
en  existe  ;  je  veux  de  plus  supposer  que  M.  Hume  soit  un  de  ces 
prodiges;  vous  n'êtes  pas  justifié  pour  cela,  Monsieur;  vous 
l'avez  cru  trop  tôt  ;  vous  n'avez  pas  pris  des  mesures  suffisantes 
pour  vous  garantir  de  l'erreur.  Vous  avez  en  France  des  amis  et 
des  protecteurs  :  vous  n'en  avez  consulté  aucun.  Et  quand  bien 
même  vous  eussiez  fait  tout  ce  que  vous  avez  omis,  quand  vous 
auriez  acquis  toutes  les  preuves  imaginables  de  l'attentat  le  plus 
noir,  vous  eussiez  dû  encore  modérer  votre  emportement  contre 
un  homme  qui  vous  a  réellement  servi.  Les  liens  de  l'amitié 
sont  respectables,  même  après  qu'ils  sont  rompus  et  les  seules 
apparences  le  sont  aussi.  M.  le  prince  de  Conti,  M'"^  la  Maré- 
chale de  Luxembourg  et  moi,  nous  attendons  impatiemment 
vos  explications  sur  cette  incompréhensible  conduite  ;  de  grâce, 
Monsieur,  ne  les  différez  pas.  Que  nous  sachions  au  moins  com- 
ment vous  excuser,  si  l'on  ne  peut  vous  disculper  entièrement. 
Le  silence  auquel  nous  sommes  forcés  vous  nuit  plus  que  toute 
chose  (1).  »  C'est  ainsi  que  M'"^  de  Boufflers,  qui  n'était  pas  seu- 
il) Rousseau  répondit,  seulement  un  mois  plus  tard,  par  une  lettre  absurde, 
où  il  disait  à  sa  grande  amie,  entre  autres  aménités  :  <i  peut-être  auriez-vous 
pu,  Madame,  prendre  pour  vous  un  peu  des  leçons  que  vous  me  donnez, 
n'être  pas   si  facile  à  croire  que  je  croyais  si  facilement  aux  trahisons...  Je 
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lement,  comme  M*"e  du  Dgffand,  une  femme  d'esprit,  mais  une 
femme  de  cœur,  entendait  et  pratiquait  les  difficiles  devoirs  de 
l'amitié.  Après  les  tristes  folies  de  Jean-Jacques,  et  les  mala- 
dresses entassées  par  Hume  et  ses  amis,  c'est  un  réconfort  de 
lire  les  lettres  si  généreuses  et  si  sensées  de  la  comtesse  de 
Boufflers  (1). 

Grimm,  tout  en  blâmant  Hume  d'avoir  fait  le  public  juge  de 
ses  démêlés,  avait  prédit  que  son  Exposé  «  serait  à  coup  sûr 
bien  vendu  »  (octobre  1766).  Il  ne  s'était  pas  trompé,  car  le  bruit 
de  la  querelle  avait  couru  toute  l'Europe,  et  rien  n'est  plus  aisé 
que  de  trouver  aujourd'hui,  et  malgré  son  caractère  éphémère, 
des  exemplaires  de  VExposé;  —  et  tout  cela  nous  atteste  encore 
la  grande  réputation  dont  jouissait  Rousseau  à  cette  époque. 
U Exposé  eut  donc  un  très  grand  succès  de  librairie,  mais  il  n'eut 
que  celui-là,  et  l'on  pouvait  s'y  attendre.  Voltaire  lui-même,  qui 
n'avait  pourtant  pas  une  peur  exagérée  du  chamaillis,  mais  qui, 
voyant  les  choses  de  loin,  avait  gardé  son  sang-froid,  avait 
estimé  que  w  ces  vérités  ne  méritaient  pas  d'être  publiées  »  ;  et  il 
ajoutait  avec  bon  sens  que  «  la  publicité  de  cette  querelle  ne 
ferait  tort  qu'à  la  philosophie  »  (à  Damilaville,  15  octobre  1766). 
Elle  fit  grand  tort,  en  tous  cas,  aux  deux  philosophes.  On 
reprocha  à  Hume,  dit  Bachaumont  (23  octobre  1766),  de  «  n'avoir 
pas  conservé  le  noble  dédain  qu'il  avait  témoigné  d'abord  et 

souhaiterais  seulement  que,  dans  l'abîme  de  malheurs  où  je  suis  plongé,  les 
personnes  que  j'honore  m'écrivissent  des  lettres  moins  accablantes,  afin  que 
j'eusse  au  moins  la  consolation  de  conserver  pour  elles  tous  les  sentiments 
qu'elles  m'ont  inspiré.  »  M^e  de  Boufflers  se  le  tint  pour  dit,  et  nous  n'aurons 
plus  d'elle  que  deux  courtes  lettres,  écrites  à  Rousseau  deux  ans  plus  iard. 

(1)  Musset-Pathaj'^  {Hist.  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.-J.  R  ,  II,  115) 
affirme  fet  son  affirmation  a  été  recueillie  par  certains  biographes)  que  Hume 
a  manqué,  en  toute  cette  affaire,  de  franchise  et  de  loyauté  ;  et,  pour  le 
prouver,  il  cite  ce  passage  d'une  lettre  de  lui  à  M^^e  de  Barbantane  :  «  dites  à 
Mme  de  Boufflers  que  la  seule  plaisanterie  que  je  me  sois  permise,  relative- 
ment à  la  prétendue  lettre  du  roi  de  Prusse,  fut  faite  par  moi  à  la  table  de 
lord  Ossory  »  ;  (or,  dans  l'Exposé  succinct.  Hume  affirme  qu'il  n'a  eu  aucune 
part  à  la  lettre  de  Walpole).  La  citation  de  Musset-Pathay  ne  prouve  rien, 
parce  que  le  passage  en  question  (en  anglais),  dit  exactement  le  contraire  de 
ce  qu'il  y  a  lu.  Hume  a  écrit  ;  a  Horace  Walpole's  letter  was  not  founded  on 
any  pleasantry  of  mine.  The  only  pleasantry  in  that  letter  came  from  his 
own  mouth  in  mine  company,  at  Lord  Ossory's  table,  wich  my  lord  remem- 
bars  very  well.  »  [Haine's  Prioate  Correspond.,  146.  Voir  Burton,  II,  322). 
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qu'une  àine  plus  philosophe  eût  montré  jusqu'au  bout.  On  y  lit 
(dans  V Exposé)  des  reproches  sur  des  objets  de  reconnaissance 
qu'il  eût  été  plus  honnête  de  taire.  » 

Mais,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  c'est  surtout  Rousseau 
qu'atteignit  le  blâme  public.  Ses  amis  étaient  consternés.  De 
Genève,  son  cher  Coindet  lui  écrivait  le  28  juillet  1766  :  «  Vous 
ne  sauriez  imaginer  le  tort  que  vous  font  toutes  ces  tracas- 
series »  (inédit).  Et  Du  Peyrou  lui-même,  son  intrépide  défen- 
seur dans  sa  querelle  avec  Montmollin,  lui  mandait,  le  9  novem- 
bre, de  Neuchàlel  :  «  Je  vois  avec  la  plus  amère  douleur  qu'il 
n'y  a  qu'un  cri  contre  vous  »  (inédit).  De  Paris,  M""^  du  Deffand 
écrivait  à  Voltaire  :  «  les  protectrices  de  Rousseau  sont  bien 
embarrassées  »  (18  septembre  1766)  ;  et  Grimm  nous  dépeint 
avec  humour  le  désarroi  de  se»  partisans  :  ceux  ci  s'étaient 
applaudi  de  sa  liaison  avec  Hume,  dont  la  droiture  et  la 
bonhomie  étaient  si  bien  établies  ;  et,  de  cette  amitié,  qui 
devait  être  si  durable,  ils  tiraient  un  argument  terrible  contre  les 
anciens  amis,  devenus  les  ennemis  de  Rousseau.  Et  voilà  que 
leur  bel  argument  se  cassait  le  nez  :  «  les  partisans  de  Rousseau, 
dit  Grimm,  furent  d'abord  un  peu  étourdis  de  ce  coup  imprévu, 
et  il  survint  à  ses  dévotes  des  migraines  effroyables  »  (octobre 
1766).  Tronchin,  lui,  ne  se  tient  pas  de  joie  :  «  l'aventure  de 
Rousseau  avec  David  Hume,  écrit-il  de  Paris  à  son  fils,  le 
4  août  1766,  a  fait  ici  un  bruit  prodigieux.  Il  n'y  conserve 
pas  un  seul  ami  ;  M"'^^  Luxembourg,  de  Beauvau,  de  Boufflers 
l'ont  abandonné  (ce  qui  était  faux).  On  n'en  parle  plus  que 
comme  d'un  méchant  coquin.  Il  n'y  a  qu'une  voix  là-dessus. 
Jamais  homme  n'a  été  coulé  plus  rapidement  à  fond.  »  Et 
Tronchin,  qui  est  pourtant  médecin,  ne  s'avise  pas  qu'il  pour- 
rait bien  y  avoir,  dans  le  cas  de  Rousseau,  tout  autre  chose 
que  de  la  «  coquinerie  ». 

Cependant  Rousseau  avait  déjà  (comme  il  est  à  croire  qu'il 
aura  de  toute  éternité),  deux  sortes  très  différentes  d'amis  :  les  uns, 
à  qui  l'admiration  et  l'amitié  même  n'avaient  pas  fait  perdre 
tout  jugement,  avaient  gémi  tout  bas  de  son  égarement,  et,  malgré 
ses  torts,  même  envers  eux,  continuaient  de  l'aimer,  comme  le 
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firent  M'"^  de  Boufflers  et  M"*®  de  Luxembourg  ;  mais  les  autres, 
étant  de  ces  amis  dont  Voltaire  demandait  à  Dieu  de  le  préserver, 
s'empressèrent  de  défendre  l'objet  de  leur  culte  contre  Hume  et 
contre  l'évidence.  L'Exposé  succinct  avait  à  peine  paru  qu'un 
anonyme  le  combattait  dans  un  opuscule  intitulé  :  «Justification 
de  J  -J.  Rousseau  dans  la  contestation  qui  lui  est  survenue  avec 
M.  Hume  »,  Londres  1766.  L'opuscule  est  empreint  d'une  amu- 
sante candeur  :  l'auteur  est  profondément  surpris,  paraît-il,  «de 
l'abattement  singulier  des  amis  de  Rousseau  »  ;  car,  pour  lui,  il  a 
lu,  avec  toute  l'attention  possible,  l'Ea^pose  succinct,  et  voici  quelle 
a  été  son  impression  :  «Je  n'y  ai  trouvé  que  les  traits  d'une  belle 
âme,  généreuse,  délicate  et  trop  sensible,  et  telle  que  Rousseau 
nous  l'a  si  bien  fait  connaître  dans  ses  écrits,  et  encore  plus  dans 
sa  conduite.  »  Quant  à  la  malheureuse  lettre  de  Rousseau  à 
Hume,  on  l'a  évidemment  mal  comprise,  car  l'auteur  se  fait  fort 
de  démontrer  que  «  cette  lettre,  qui  fait  la  consternation  de  ses 
amis  et  le  triomphe  de  ses  ennemis,  cette  lettre  qui  attire  à 
Rousseau  le  reproche  du  plus  lâche  de  tous  les  vices,  celui  de 
l'ingratitude,  est  précisément  ce  qui  doit  l'en  justifier  sans 
réplique.  »  Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  sa  triomphante 
«  Justification  »  :  on  ne  discute  pas  avec  les  croyants;  et  pour  ce 
panégyriste,  comme  pour  tant  d'autres  qui  vont  venir,  la  foi  en 
Rousseau  est  une  religion.  Il  est  indubitable,  par  exemple,  pour 
ce  néophyte,  que  «  M.  Hume,  en  réfléchissant  sur  sa  conduite, 
ne  pouvait  se  déguiser  qu'il  avait  donné  lieu  aux  soupçons  de 
Rousseau.  »  —  Rousseau,  du  moins,  déraisonne  avec  talent.  — 
On  peut  se  contenter  ici  de  la  courte  appréciation  de  Voltaire  : 
«  Je  viens  de  recevoir  la  Justification  ;  quel  est  le  sot  qui  a  écrit 
cette  sottise?  »  (28  novembre  1766)  (1). 

(1)  M.  Lanson  (dans  son  Manuel  bibliographique  de  la  Littérature  française 
moderne,  1500-1900,  dont  on  ne  saurait  lui  être  trop  reconnaissant)  se  demande 
(t.  III,  797)  si  ce  sot  ne  s'appellerait  pas  Du  Peyrou  ?  Je  ne  crois  pas  :  d'une 
part,  l'auteur  assure  «  qu'il  n'a  jamais  vu  Rousseau  ;  d'autre  part,  et  surtout. 
Du  Peyrou  avait  écrit  le  31  juillet  1766  à  Rousseau  :  «  Vous  avez,  je  n'en 
doute  pas,  des  preuves  de  la  mauvaise  foi  de  cet  homme  (de  Hume)  ;  mais 
voici  de  quoi  je  doute,  c'est  que  ces  preuves  puissent  être  preuves  pour  le 
public  »  (inédit).  Du  Peyrou,  qui  connaît  son  ami,  se  méfie  donc  fin  juillet,  et 
c'est  le  9  novembre  seulement  qu'il  informe  Rousseau  (j'ai  cité  plus  haut  ce 
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La  Justification  fut  renforcée,  ou  plutôt  aggravée,  par  deux 
opuscules  dus  à  la  plume  d'une  femme.  Si  l'auteur  de  la  Justifi- 
cation est  bel  et  bien  a  un  sot  »,  que  dirons-nous  de  la  «  Lettre 
à  l'auteur  de  la  Justification  »,  et  des  «  Réflexions  sur  ce  qui  s'est 
passé  au  sujet  de  la  rupture  de  J.-J.  Rousseau  et  de  M.  Hume?  » 
Non  pas  précisément  que  ces  deux  opuscules  sont  d'une  sotte, 
puisque  l'auteur,  M""^  de  La  Tour  de  Franqueville,  ne  manquait 
pas  d'esprit  (ses  lettres  à  Rousseau  en  font  toi),  mais  qu'ils  sont 
d'une  personne  qui  est  assotée  de  Jean-Jacques,  et  l'amour  a  le 
droit  d'être  aveugle.  M*"*  de  La  Tour  de  Franqueville  a  été,  de 
toutes  les  amoureuses  de  Jean-Jacques,  une  des  plus  passion- 
nées et  des  plus  dévouées.  Quand  Rousseau  reçut,  de  la  main  du 
libraire  Guy,  la  première  de  ces  deux  brochures,  bien  qu'elle  fût 
anonyme,  il  écrivit  aussitôt  à  M""^  de  La  Tour  :  «  En  la  lisant,  le 
cœur  m'a  battu,  et  j'ai  reconnu  ma  chère  Marianne.  »  Ce  mot 
aimable,  de  la  part  de  l'ours,  était  évidemment  pour  le  cœur  de 
M"'^  de  La  Tour  la  meilleure  des  récompenses.  Il  n'y  a  pas  lieu 
d'ailleurs  de  s'arrêter  à  cette  protestation  de  l'amitié  qu'est  l'opus- 
cule visé  par  Rousseau,  pas  plus  qu'aux  «  Réflexions  »  du  même 
auteur  (1).  Relevons  seulement,  dans  cette  dernière  brochure, 
ce  trait  amusant,  relatif  à  Thérèse  :  «  M^'^  Levasseur  n'est  pas 
jolie,  mais  elle  a  la  physionomie  honnête,  le  maintien  décent  » 
—  ce  qui  doit  être  vrai,  M""^  de  La  Tour  étant,  un  peu,  une  rivale 
de  Thérèse. 

passage)  «  qu'il  n'y  a  qu'un  cri  contre  lui.  »  Or,  Voltaire  avait  déjà  lu  le 
28  novembre  la  Justification  imprimée.  Enfin,  en  octobre  1766,  Rousseau  est 
en  train  de  se  disputer  avec  Du  Peyrou  qui  lui  avait  écrit,  entre  autres  choses 
désagréables,  qu'il  «avait  mis  de  la  méchanceté  dans  sa  lettre  du  10  juillet  >; 
(contre  Hume).  Faguet  pense  (Les  amies  de  Rousseau,  389)  que  «  la  Justi- 
fication est  probablement  de  Lalliaud  >^  sans  dire  sur  quoi  il  fonde  cette 
probabilité  :  peut-être  sur  une  lettre  de  Rousseau  à  Lalliaud,  du  15  novembre 
1766,  où  il  remercie  celui-ci  de  lui  «  rendre  les  vrais  services  de  l'amitié  », 
sans  spécifier  lesquels.  Mais  le  7  février  1767  (à  M'^e  de  La  Tour),  il  ne  sait  pas 
encore  de  qui  est  la  brochure.  (Comparer  aussi  sa  lettre  à  Dutens  du  5  février 
1767)  M"»e  du  Deffand  écrivait  à  Walpole  :  t  Mon  colporteur  m'apporte 
la  Justification  de  Jean-Jacques  :  je  soupçonne  que  l'auteur  pourrait  être  un 
sacristain,  non  des  Minimes,  mais  du  Temple  de  l'Idole  »  (de  M"'"  de  Boufflers.) 

(1)  Ces  deux  brochures  ont  été  imprimées  au  tome  III  du  Supplément  des 
Œuvres  complètes  de  Rousseau  (Genève,  1782;,  avec  tous  les  autres  écrits  de 
M"»»  de  La  Tour  en  faveur  de  Rousseau,  sous  ce  titre  ;  «  La  vertu  vengée  par 
l'amitié.  » 
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Rousseau,  lui,  ne  répondit  pas  à  VExposé  succinct  de  Hume. 
Après  la  colère,  qui  était  trop  souvent  son  inspiratrice,  était 
venue  la  détente,  et  même  la  dépression  qui  succédait  toujours 
à  ses  plus  grandes  crises.  Il  se  contenta  de  rabrouer  ceux  de  ses 
amis  qui,  comme  M'"^  de  Boufïlers,  n'avaient  pas  craint  de  lui 
donner  tort,  ou  qui,  comme  Du  Peyrou,  avaient  risqué  un  doute 
timide  sur  la  légitimité  de  ses  griefs  :  «  Avant  de  parler  de  ma 
justification,  répliquait-il  à  ce  dernier  (4,  13  octobre  1766),  par- 
lons de  la  vôtre...  Je  suis  las  de  me  justifier  sans  cesse  auprès  de 
mes  amis  et  d'essuyer  leurs  réprimandes  quand  j'ai  mérité  tous 
leurs  applaudissements.  »  Pourquoi  ne  l'applaudissient-ils  pas, 
en  effet,  quand  «  sa  lettre  à  Hume  est  un  prodige  de  force  d'âme 
et  de  modération  ?  »  C'est  qu'il  est  très  sincèrement  convaincu  de 
n'avoir  que  trop  raison  contre  Hume;  et,  par  exemple,  lui  qui 
croit  de  tout  son  cœur  à  la  Providence,  il  écrit  tranquillement  : 
«  Si  je  savais  que  M.  Hume  ne  fût  pas  démasqué  avant  sa 
mort,  j'aurais  peine  à  croire  encore  à  la  Providence  »  (à  M"'^  de 
Verdelin,  août  1766). 

Hume  n'avait  pas  cette  belle  assurance  :  on  sent,  dans  ses  let- 
tres, postérieures  k  VExposé,  qu'il  n'est  pas  très  certain  d'avoir, 
en  le  publiant,  pris  le  bon  parti.  Parlant  des  Mémoires  de  Rous- 
seau, qui  continuent  de  l'obséder,  il  écrit  à  Adam  Smith, 
le  17  octobre  1767  :  «  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  incident  (la  rédac- 
tion des  Mémoires),  que  je  prévoyais,  me  justifiera  en  quelque 
mesure  d'avoir  publié  ses  lettres,  et  peut  excuser  une  démarche 
que  vous,  et  moi-même,  nous  avons  été  parfois  tentés  de  blâmer 
et  souvent  de  regretter  (1).  »  Bien  d'autres  qu'Adam  Smith,  et 

(1)  Voici  qui  prouve  que  ce  «  regret  »  chez  Hume  était  sincère.  M.  Daven- 
port  ayant  prié  le  général  Conway  d'accorder  enfin  à  Rousseau,  malgré  toutes 
les  restrictions  et  chicanes  de  celui-ci,  la  fameuse  pension,  Conway  répondit 
qu'il  ne  ferait  rien  sans  l'approbation  de  Hume  ;  et  Hume  s'empressa  d'ap- 
puyer la  demande  de  Davenport  en  faveur  de  son  hôte.  Plus  tard,  il  prie  ins- 
tamment Davenport  de  continuer  ses  bons  offices  à  Rousseau  (2  septem- 
bre 1766).  Enfin  il  voudrait,  si  possible,  adoucir,  à  l'égard  de  Rousseau,  les 
rigueurs  du  gouvernement  français,  comme  nous  l'apprend  une  lettre  de  Tur- 
got  ;  «  Quant  à  lui  permettre  de  résider  en  France,  écrit  Turgot  à  Hume 
(lei  juin  1767),  la  chose  est  possible  hors  du  ressort  du  Parlement  de  Paris, 
mais  il  faut  que  le  Roi  y  consente.  Il  n'y  a  que  l'intérêt  même  que  vous  y 
prenez  et  la  singularité  de  cette  circonstance  qui  puisse  peut-être  adoucir  le 
Roi  sur  le  compte  de  Rousseau  en  faisant  demander  la  chose  en  votre  nom 
par  M.  deChoiseul  ».  (Burton,  II,  381). 
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Rousseau  tout  le  premier,  avaient  blâmé,  et  à  bon  droit,  la  publi- 
cation de  lettres  qui  avaient  été  adressées,  non  pas  au  public, 
mais  au  seul  David  Hume  :  Hume  ne  pouvait  donc  en  disposer 
sans  l'autorisation  de  leur  auteur.  Rousseau  objectait  très  juste- 
ment à  Du  Peyrou  :  «  Vous  me  marquez  que  j'ai  rompu  publi- 
quement avec  M.  Hume?  où  avez-vous  pris  cela?  Mettez-vous 
donc  sur  mon  compte  le  vacarme  qu'a  fait  le  bon  David,  pen- 
dant que  je  n'ai  pas  dit  un  seul  mot,  si  ce  n'est  à  lui  seul,  dans 
le  plus  grand  secret? La  méchanceté  consiste  dans  le  dessein  de 
nuire.  Quand  ma  lettre  eût  contenu  des  choses  effroyables,  quel 
mal  pouvait-elle  faire  à  M.  Hume,  n'étant  vue  que  de  lui  seul?  » 
(8  janvier  1767). 

Ce  n'est  du  reste  pas  la  seule  indiscrétion  (et  indélicatesse 
serait  peut-être  le  mot  juste),  qu'on  pourrait,  en  toute  cette 
affaire,  reprocher  «  au  paysan.  »  On  se  souvient  que  Rousseau 
avait,  dans  sa  lettre  à  Hume,  nettement  accusé  d'Alembert 
d'avoir  écrit  la  lettre  supposée  du  roi  de  Prusse.  D'Alembert, 
dans  une  déclaration  publique  imprimée  avec  VExposé,  non- 
seulement  avait  protesté  en  nommant  Walpole  comme  l'auteur 
véritable  de  la  lettre  de  Frédéric,  mais  il  affirmait  qu'il  n'avait 
jamais  été,  comme  le  prétendait  Rousseau,  son  ennemi, 
«  ni  déclaré,  ni  secret.  »  Et,  de  fait,  il  avait  plus  d'une  fois 
essayé  d'arrêter  le  bras  de  Voltaire  quand  il  le  supposait  prêt 
à  frapper  Rousseau.  Pourquoi  donc  Rousseau  avait-il  si  sûre- 
ment reconnu  «  la  plume  de  d'Alembert  »  dans  la  lettre  de  Wal- 
pole ?  peut-être  simplement  parce  que  d'Alembert  était  un 
plaisantin  qui  excellait  à  contrefaire  les  gens  ;  l'auteur  de  la  lettre 
avait  joué  le  personnage  du  roi  de  Prusse  :  c'était  encore  là  une 
<(  imitation  »  de  d'Alembert  !  Il  n'en  fallait  pas  plus  à  Rousseau 
pour  deviner  un  persécuteur.  Quand  Hume,  avant  la  publica- 
tion de  VExposé,  avait  appris  à  d'Alembert  l'accusation  formu- 
lée contre  lui  par  Rousseau,  d'Alembert  s'était  esclaffé  :  «  ah  ! 
pardieu,  avait-il  écrit  à  Hume  (4  août  1766),  mon  cher  Jean- 
Jacques,  il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir  !...  C'est  donc  moi  qui  suis 
l'auteur  de  la  lettre  de  M.  Walpole  !  et  vous  êtes  sûr  de  cela 
comme  si  vous  l'aviez  vu  !  Et  j'ai  fait  un  complot  avec  M.  Hume 
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pour  VOUS  perdre  !  je  ne  me  suis  jamais  douté  de  cela  et  je  vous 
félicite  d'avoir  de  si  bonnes  lunettes.  »  Puis  il  donne  son  paquet 
à  Walpole  :  «  Je  rirai  éternellement  des  charlatans  comme 
Rousseau,  et  des  poltrons  comme  Walpole  qui  n'osent  les  atta- 
quer à  découvert  (1).  »  Il  voit  d'ailleurs,  comme  le  public,  dans 
la  lettre  de  Walpole,  la  main  de  M"^^  du  Deffand  (2)  ;  et,  comme 
il  a  pour  celle-ci  une  haine  violente,  il  parle  d'elle  en  termes 
grossiers,  comme  il  le  fait  toutes  les  fois  qu'il  reproche  à  Vol- 
taire son  amitié  pour  cette  «  catin.  »  Ici,  dans  la  lettre  à  Hume, 
M"^^  du  Deffand  est,  «  une  carogne  »  et  «  une  ordure.  »  Que  fait 
Hume  de  cette  lettre  ?  il  s'empresse  de  la  communiquer,  et 
à  qui  ?  à  Walpole,  qui  est,  comme  on  sait,  l'ami  adoré  de  M"*^  du 
Deffand.  Walpole  riposte  aussitôt  dans  sa  réponse  à  Hume  : 
«  porter  la  haine  contre  une  femme  vieille  et  aveugle  au  point  de 
haïr  ses  amis  sans  autre  motif  est  triste  et  misérable...  D'Alem- 
bert  peut  s'offenser  qu'on  lui  attribue  ma  lettre  ;  il  a  raison  de 
le  faire  ;  car  je  serais,  moi,  désolé  qu'on  m'attribuât  ses  Eloges 
et  ses  traductions  de  Tacite.  Cependant  je  lui  pardonnerai  tout 
pourvu  qu'il  ne  me  traduise  jamais...  Je  me  souviens  que  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  entendu  M™*"  du  Deffand  prononcer  le  nom  de 
d'Alembert,  je  dis  qu'on  m'avait  assuré  que  c'était  un  bon  mime, 
mais  que  je  ne  pouvais  le  croire  un  bon  écrivain  ;  elle  me  releva 

(1)  De  Ségur  :  Revue  des  Deux-Mondes,  juillet  1905. 

\2)  M™«  du  Deffand  avait-elle  collaboré  à  la  lettre  de  Walpole  ?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  la  lettre  de  Walpole  n'est  pas  de  Walpole  seul.  Rousseau 
ayant  protesté  (le  2  mars  1766)  contre  l'insertion  de  la  dite  lettre  dans  le 
journal  St-Jame's  Chronicle,  Walpole  répliqua  par  une  nouvelle  lettre  inti- 
tulée «  Lettre  d'Emile  à  Jean-Jacques  Rousseau  »,  dans  laquelle  il  se  moque 
assez  lourdement  «  de  la  colère  »  et  de  «  l'habit  turc  o  de  Jean-Jacques.  11 
adressa  sa  lettre  à  M^^  du  Deffand  qui  ne  la  communiqua  qu'à  quelques  inti- 
mes et  en  parla  à  l'auteur  dans  ces  termes  :  «  moyennant  trois  ou  quatre 
mots  qu'on  y  a  changés,  elle  est  parfaite.  »  Elle  réfrénait  d'ailleurs  un  peu 
plus  tard  le  zèle  épistolaire  de  Walpole  en  l'avertissant  qu'il  n'était  peut-être 
pas  bien  de  «  tourmenter  un  malheureux  qui  n'avait  eu  aucun  tort  envers 
lui.  *  Cette  seconde  lettre  de  Walpole  ne  parut  pas  ;  on  la  trouvera  dans  les 
((  Lettres  de  M^e  du  Deffand  à  Walpole  »  (édit.  Pay  et  Toynbée  1,3  note).  M^^  du 
Deffand  affirmait  qu'elle  n'était  pour  rien  dans  la  première  lettre  de  Walpole 
(ibid.,  I,  145)  ;  les  correcteurs  de  celle-ci  avaient  été  Helvétius  et  le  duc  de 
Nivernais,  comme  Walpole  en  convient  dans  une  lettre  à  Conway  du  12  jan- 
vier 1766  (ibid.  U5  note). 
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et  dit  qu'il  était  extrêmement  amusant  (1).  »  Il  est  à  présumer 
que  Hume  cette  fois  garda  cette  lettre  pour  lui. 

Au  milieu  de  toutes  ces  Réflexions,  Justifications  et  Répliques, 
que  devenait  donc  Voltaire?  Avant  la  publication  de  V Exposé 
succincty  il  avait,  on  s'en  souvient,  très  sagement  souhaité  qu'on 
n'invitât  pas  le  public  à  s'occuper,  c'est-à-dire  ici,  à  rire  des 
philosophes  en  querelle.  Mais  une  fois  le  public  saisi  et  la 
bataille  engagée,  va-t  il  se  borner  à  compter  les  coups  —  sans 
en  donner  lui-même  ?  On  pense  bien  que,  dès  l'instant  qu'il 
s'agit  de  ferrailler  contre  Jean-Jacques,  il  n'est  pas  homme  à 
laisser  son  épée  au  fourreau.  Attentif  d'ailleurs  à  toutes  les 
démarches  de  son  rival,  il  avait  pris  soin  qu'en  Angleterre 
Rousseau  ne  restât  pas  sans  nouvelles  de  lui.  Certaine  lettre 
anonyme  «  Au  docteur  Pansophe  »  avait  paru,  traduite  en 
anglais,  dans  les  Magazines  ;  Rousseau  s'en  plaint  dès  le 
10  mai  à  du  Peyrou,  et,  dans  son  réquisitoire  contre  Hume, 
l'attribuant  sans  hésiter  à  Voltaire,  il  dit  que  Voltaire  a  voulu 
par  là  «  lui  attirer  le  mépris  et  la  haine  de  ceux  chez  lesquels  il 
s'est  réfugié.  »  Il  paraît  certain  que  l'auteur  de  la  dite  lettre  a 
bien  en  vue  ce  noble  objet  ;  il  suffit  d'en  citer  ce  passage  (il  y 
en  a  beaucoup  d'autres  aussi  généreux)  :  «  si  vous  allez  à  la 
comédie,  on  dira  :  le  voilà  cet  éminent  génie  qui  nous  reproche 
de  n'avoir  pas  «  un  bon  naturel  »  ;  qui  dit  que  «  les  sujets  de 
Sa  Majesté  ne  sont  pas  libres.  »  Suivaient  les  critiques,  bien 
connues  et  infatigablement  rééditées,  sur  les  ouvrages  de 
Rousseau  et  ses  contradictions.  Rousseau,  dans  une  lettre  à 
d'Yvernois  (31  mai  1766)  n'a  pas  mal  jugé  ce  nouveau  coup  de 
Jarnac  de  son  implacable  ennemi  :  «  il  est  si  bête  qu'il  ne  fait 
qu'apprendre  à  tout  le  monde  combien  il  se  tourmente  de  moi.  » 
Nous  pouvons  ajouter  que,  par  son  cruel  acharnement  à  pour- 
suivre Rousseau  malheureux.  Voltaire  ne  réussissait  qu'à 
exciter  la  pitié  en  faveur  de  sa  victime  :  Grimm  estima  qu'il 
disait  au  docteur  Pansophe  (Rousseau)  a  beaucoup  de  vérités 
dures  qu'il  aurait  tout  aussi  bien  fait  de  lui  épargner.  Ce  pauvre 


(1)  De  Ségur,  op.  cit. 
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Jean-Jacques  est  assez  malheureux  par  son  propre  fait  pour 
qu'on  ait  de  l'indulgence  pour  lui.  Mais  M.  de  Voltaire  n'en- 
tend pas  cette  morale  »  (mai  1766). 

Non  content  de  désavouer  la  lettre  àPansophe,  Voltaire  l'en- 
dossa bravement  à  l'abbé  Goyer  et,  celui-ci  l'ayant  répudiée,  il 
la  passa  à  Borde,  lequel  refusa  de  la  prendre  à  son  compte.  Et 
Voltaire  de  répliquer  allègrement  à  Borde  :  «  l'abbé  Coyer  me 
jure  qu'il  n'est  pas  l'auteur  de  la  Lettre  à  Pansophe  ;  c'est  donc 
vous  qui  l'êtes.  Vous  dites  que  ce  n'est  pas  vous,  c'est  donc 
l'abbé  Coyer.  Il  n'y  a  certainement  que  l'un  de  vous  deux  qui 
puisse  l'avoir  écrite.  Le  troisième  n'existe  pas.  » 

C'est  ce  troisième  qui,  sans  exister  davantage,  écrivit,  en 
novembre  1766,  les  «  Notes  sur  la  lettre  de  M.  de  Voltaire  à 
M.  Hume  par  M.  L.  »  Mais,  avant  les  Notes,  voyons  d'abord  la 
Lettre  même,  ici  visée,  de  Voltaire  à  Hume  :  dans  celle-ci» 
signée  cette  fois  et  âatée  de  Ferney  le  26  octobre  1766,  Voltaire, 
selon  Grimm,  «  donne  le  coup  de  grâce  à  ce  pauvre  Jean- 
Jacques.  »  Après  avoir  «  juré  »  qu'il  n'a  pas  écrit  la  Lettre  à 
Pansophe,  et  qu'il  n'a  d'ailleurs  jamais  persécuté  Rousseau,  il 
réchauffe  ses  calembredaines  sur  la  Nouvelte-Héloïse,  sur 
l'affaire  Montmollin,  et  exhibe  triomphalement  des  lettres  de 
Rousseau,  alors  qu'il  était  à  Venise  secrétaire  de  Montaigu, 
lettres  qu'il  a,  après  avoir  remué  ciel  et  terre  (voir  sa  Corres- 
pondance) fini  par  déterrer.  Le  chevalier  de  Taulés,  secrétaire 
d'ambassade  à  Genève,  a  fait  chercher  aux  Affaires  étrangères 
ces  précieuses  lettres,  qui  feront  longtemps  la  joie  de  Voltaire, 
et  desquelles  il  appert  que  Rousseau  a  été  «  le  domestique  de 
M.  le  Comte  de  Montaigu  »  —  son  domestique,  répliquera 
Rousseau,  c'est-à-dire  attaché  à  sa  maison,  mais  non  pas  son 
valet  (à  M.  de  Chauvel,  5  janvier  1767).  Nous  savons  ce  qui  en 
est  (voir  Rousseau  :  de  Genève  à  VHermitage).  Au  reste  Fréron, 
qui  a  en  mains  les  lettres  originales  de  Rousseau,  grâce  à 
du  Theil,  alors  commis  aux  Affaires  étrangères,  assure  en 
goguenardant  que  M.  de  Voltaire  «  en  a  fait  un  extrait  infidèfe, 
non  par  méchanceté  (il  en  est  incapable),  mais  sans  doute  par 
inadvertance.  »  Et  il  ajoute  que  ces  lettres  ((  qu'il  a  bien  lues,  si 
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elles  étaient  imprimées  (on  ne  le  pouvaitsans  la  permission  de 
M.  de  Choiseul),  feraient  beaucoup  d'honneur  à  M.  Rousseau  (1)». 

Fréron  estime  que  la  lettre  de  M.  de  Voltaire  à  M.  Hume 
fait  moins  d'honneur  à  Voltaire,  et,  après  en  avoir  cité  un 
passage,  assez  grossier  :  «  quel  sel  piquant,  s'écrie-t-il  ;  il  faut 
en  convenir,  ce  Voltaire  est  divin.  »  Sur  les  contradictions  que 
Voltaire  pour  la  centième  fois  reproche  à  Rousseau,  Fréron, 
qui,  comme  on  sait,  ne  manque  pas  d'esprit,  fait  une  jolie 
remarque  :  rr  ce  que  l'on  peut  dire  à  l'avantage  de  M.  de 
Voltaire,  c'est  qu'il  a  d'auttint  meilleure  grâce  à  relever  les  con- 
tradictions de  M.  Rousseau,  qu'il  ne  s'est  jamais  contredit  lui- 
même  dans  ses  ouvrages  ni  dans  sa  conduite.  »  Ce  qui  suit  est 
plus  joli  encore.  Dans  sa  Lettre  à  Pansophe,  pour  prouver  que 
Jean-Jacques  a  eu  tort  d'attaquer  la  religion.  Voltaire  termine 
par  une  profession  de  foi  qui  suggère  à  Fréron  les  plaisantes 
réflexions  que  voici  :  ((  M.  Rousseau  et  beaucoup  d'autres  ont 
accusé  M.  de  Voltaire  de  ne  pas  croire  en  Dieu  :  c'est  une  calom- 
nie atroce.  Non-seulement  il  a  toujours  cru  en  Dieu,  mais  il 
n'a  pas  cessé  un  instant  d'être  bon  chrétien  par  sa  foi  et  par  ses 
œuvres  ;  il  l'assure  dans  cette  Lettre  et  peut-on  en  exiger  d'autres 
preuves  que  cette  protestation  même  d'un  homme  aussi  ennemi 
de  tout  mensonge  et  de  toute  tausseté?  Il  fait  en  ces  termes  la 
profession  de  ses  sentiments  religieux  :  «  J'adore  un  Etre  créa- 
teur, intelligent...  ô  Dieu,  qui  vois  mon  cœur  et  ma  raison, 
pardonne- moi  mes  offenses,  comme  je  pardonne  celles  de  Jean- 
Jacques  Pansophe.  »  A  quoi  Fréron  n'ajoute  qu'un  mot,  mais  qui 
porte  :  «  il  est  fâcheux  que  cette  profession  finisse  par  une  plai- 
santerie. »  Le  ((Frelon,))  comme  l'appelait  Voltaire,  avait  un 
dard  qui  n'était  point  trop  mal  aiguisé. 

On  sait  de  quelles  épithètes,  aussi  flatteuses  que  variées, 
Voltaire  a  gratifié  le  critique  qui  l'a  si  souvent  et  parfois  si  fine- 
nement  piqué.  Mais  parmi  les  noms  qu'il  lui  donne  le  plus  sou- 
vent, il  en  est  un  qui  cette  fois,  et  en  un  sens  tout  au  moins,  lui 
convient  à  lui-même,  et  c'est  celui  d'Aliboron,  parce  que  son 


(1)  Année  littéraire,  ITGfi,  Lettre  VIIL 
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nouveau  factum  (Notes  sur  la  Lettre  de  M.  de  Voltaire  à  M.  tiume)i 
c'est  bien  le  coup  de  pied  de  l'âne  donné  au  malheureux  que 
tout  le  monde  alors,  sauf  Voltaire,  prenait  en  pitié.  Dans  sa 
Lettre  à  M.  Hume,  il  avait  raillé  et  calomnié  Rousseau  :  dans  ses 
Notes,  il  éprouve  le  besoin  de  renchérir  sur  ses  railleries  et  ses 
calomnies  sous  prétexte  de  combler  les  lacunes  de  sa  Lettre.  Par 
exemple,  il  avait  dit,  dans  sa  Lettre,  que,  pour  avoir  le  droit  de 
communier,  Rousseau  avait  écrit  à  Montmollin  une  déclaration 
où  il  s'engageait  à  combattre  le  livre  de  VEsprit,  d'Helvétius  — 
et  Rousseau  n'a  jamais  rien  écrit  de  semblable  à  Montmollin. 
Voltaire,  dans  ses  Notes,  complète  ainsi  sa  Lettre  :  «  Non  seule- 
ment la  déclaration  de  J.-J.  Rousseau  contre  le  livre  de  V Esprit 
est  entre  les  mains  de  M.  de  Montmollin,  mais  elle  est  imprimée 
dans  un  écrit  de  M.  de  Montmollin  intitulé  :  Réfutation  d'un 
libelle,  p.  90.  »  —  Or  il  n'y  a  rien  de  tel  ni  page  90,  ni  ailleurs  dans 
cet  écrit. 

Et  voici  la  dernière  Note  de  celui  qui  avait  solennellement 
promis  à  Dieu,  dans  sa  lettre  à  Pansophe,  de  pardonner  à  Jean- 
Jacques  :  «  il  y  a  des  faiblesses  et  des  humiliations  qu'on  doit 
laisser  dans  les  ténèbres,  quand  les  affligés  restent  dans  une 
obscu  rité  modeste,  quand  ils  ne  distillent  point  le  fiel  et  l'outrage. 
Mais  c'est  ici  un  procès  personnel  qui  exclut  tous  les  égards  ;  et, 
puisqu'il  est  permis  à  un  Diogène  subalterne  et  manqué  d'appe- 
ler jongleur  le  premier  médecin  de  Monseigneur  le  duc  d'Orléans 
(que  les  gens  d'esprit  sont  bêtes  !  dira  l'auteur  de  Figaro),  il  est 
permis  à  un  ami  de  M.  Tronchin  (lequel  ne  détestait  pas  moins 
Voltaire  que  Rousseau),  de  montrer  ce  que  c'est  que  le  person- 
nage qui  ose  l'insulter.  On  peut,  sur  le  fumier  où  il  grince  des 
dents  contre  le  genre  humain  lui  jeter  du  pain  s'il  en  a  besoin  (I)  ; 
mais  il  a  fallu  le  faire  connaître  et  mettre  ceux  qni  peuvent  le 
nourrir  (!)  à  l'abri  de  leurs  morsures.  »  Se  peut  il  rien  de  plus 
humiliant...  pour  Voltaire  ?  Grimm,  malgré  ses  griefs  contre 
Rousseau,  se  révolte  :  «  Les  Notes,  qu'on  vient  d'ajouter  à  la 
Lettre  de  M.  de  Voltaire  à  M.  Hume,  forment  un  vilain  et  dégoû- 
tant libelle,  dicté  par  la  passion,  qui  est  toujours  bête,  et  où  l'on 
reproche  à  M.  Rousseau  de  vilaines  choses  qui,  vraies  ou  fausses, 
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ne  doivent  jamais  souiller  la  plume  d'un  honnête  homme  ». 
C'est  Ximenès  qui  a  répandu  ces  Notes  en  disant  qu'elles  sont 
de  Voltaire.  Mais  Grimm  n'en  veut  rien  croire  ;  il  reconnaît, 
dit-il  (quel  châtiment  pour  Voltaire  !)  le  style  et  la  manière  de 
Ximenès,  de  ce  Ximenès  à  qui  Voltaire  a  dans  ses  affaires 
diverses  «  assigné  le  département  des  vilenies.  »  (janvier  1767). 

Jadis,  à  l'Hermitage,  quand  Rousseau  était  en  train  de  se 
brouiller  avec  ses  amis,  Saint-Lambert  lui  avait  écrit,  et  ce  mot 
ne  convient  pas  mal  à  tous  ceux  qui  ont  pris  part  à  la  querelle 
que  je  viens  de  raconter  :  «  ô  philosophes  dignes  des  étrivières  !  » 
Mais  ce  que  Saint-Lambert  disait  alors  de  Rousseau  s'applique 
plus  que  jamais  à  l'auteur  du  réquisitoire  insensé  contig 
Hume  :  «  Vous  êtes  le  plus  fou  de  tous,  mais  vous  êtes  le  moins 
coupable.  »  C'est  ce  que  va  nous  démontrer  et  surabondam- 
ment, hélas  !  sa  fuite  éperdue  de  Wootton,  laquelle  est  la 
navrante  conclusion  de  sa  dispute  avec  Hume. 

Le  !«•  mai  1767  Rousseau  quittait  brusquement  Wootton  dans 
l'intention  de  se  diriger  sur  Londres  et  Douvres  pour,  de  là, 
gagner  le  continent,  il  avait  pris  congé  de  son  hôte  à  sa  façon 
en  laissant  pour  lui,  sur  une  table,  une  courte  lettre  qui  ne  par- 
vint qu'assez  tard  à  son  adresse  :  Davenport,  en  effet,  qui  ne  se 
doutait  de  rien  et  qui  venait,  après  une  assez  longue  absence, 
de  rentrer  chez  lui,  à  Cheshire,  invitait  Rousseau  et  Thérèse 
à  l'aller  voir  et  ce,  par  une  lettre  du  4  mai,  c'est-à-dire  trois 
jours  après  que  Rousseau  était  parli.  Mais  pourquoi  donc  ce 
brusque  départ  de  Wootton?  Pour  plusieurs  raisons  dont 
Rousseau  n'eut  peut-être  pas  pleinement  conscience,  et  qu'il 
nous  faut  essayer  de  démêler. 

La  raison  principale,  je  crois,  c'est  qu'il  ne  pouvait  pas 
supporter  plus  longtemps  la  solitude  à  laquelle  il  s'était  lui- 
même  condamné.  J'ai  parlé  déjà  de  cette  ignorance  de  la  langue 
anglaise  qui  avait  rendu  plus  complet  encore  son  isolement 
dans  ce  triste  pays  de  Stafïordshire.  Or,  dans  les  lettres  qui  pré- 
cèdent de  peu  son  départ,  je  retrouve  celle  même  plainte  :  il  est 
((  étranger,  ignorant  la  langue  du  pays,  ne  pouvant  parler  ni 
entendre.  »  Il  écrit  le  4  avril  1767,  alors  qu'il  désespère  d'échapper 
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à  ses  persécuteurs  :  «  que  puis-je  faire  tant  que  personne  ne 
vient  à  mon  secours?  Quand  vous  m'écrivez  tranquillement  : 
«  adressez-vous  à  celui-ci  ou  à  celui-là  »,  c'est  comme  si  vous 
me  disiez  :  adressez-vous  à  un  habitant  de  la  lune.  Mon  cher 
hôte  (c'est  ainsi  qu'il  appelait  Du  Peyrou)  libre  et  maitre  dans 
sa  maison  de  Neuchâtel,  parlant  la  langue  et  entouré  de  gens  de 
bonne  volonté,  juge  de  ma  situation  par  la  sienne  ;  il  se  trompe 
un  peu.  »  Deux  personnes  avaient,  pour  ainsi  dire,  à  elles  seules, 
peuplé  jusqu'alors  sa  solitude  :  son  hôte  Davenport  et  son 
voisin  et  ami  Granville  :  or,  je  remarque  que,  lorsqu'il  quitte 
Wootlon  le  l^""  mai,  Davenport  est  absent  depuis  très  longtemps, 
et,  dans  la  lettre  même  où  il  prend  congé  de  lui,  Rousseau  se 
plaint  de  sa  longue  absence;  Granville  lui-même  est  aux  eaux  de 
Balh,  d'où  il  ne  reviendra  qu'après  le  départ  de  Rousseau.  Il  a 
donc  été  seul  pendant  plusieurs  mois  en  tête-à-tête  avec  Thérèse, 
laquelle  a,  je  l'ai  déjà  montré,  toutes  les  raisons  possibles  de  le 
pousser  à  partir. 

Cette  grande  solitude  de  Wootton,  il  l'a  comme  aggravée 
encore  par  sa  méfiance  :  croyant  toutes  ses  lettres  interceptées 
(et  plusieurs  ont  pu  l'être,  nous  l'avons  vu),  il  a  découragé  ses 
correspondants  ;  il  n'écrit  plus,  si  ce  n'est  à  son  plus  intime  ami, 
Du  Peyrou,  et  à  g  son  père  »,  Mylord  Maréchal.  Or  voici  que 
Mylord  Maréchal,  désapprouvant  ses  accusations  contre  Hume, 
contre  «  le  bon  David  »,  comme  il  l'appelle,  décide  de  ne  plus 
écrire  à  son  «  cher  fils  »,  à  Rousseau,  que  de  loin  en  loin. 
Rousseau  en  est  atterré  :  «  si  vous  tenez  votre  cruelle  résolution, 
j'en  mourrai.  »  (11  décembre  1766);  et,  comme  Mylord  ne  répond 
pas  :  «  mon  protecteur,  mon  bienfaiteur,  mon  ami,  mon  père, 
aucun  de  ces  titres  ne  pourra-t-il  vous  émouvoir?  Je  me  pros- 
terne à  vos  pieds  pour  obtenir  un  seul  mot.  »  Mylord  fut 
inflexible,  et  l'abandon,  en  un  pareil  moment,  d'un  ami  si  cher 
et  si  nécessaire  à  son  cœur,  dut  plonger  Rousseau  dans  le  plus 
profond  abattement  (1). 

Enfin,  au  silence  désapprobateur  de  Mylord,  il  faut  ajouter 

(1)  La  dernière  lettre  de  Mylord  Maréchal  à  Rousseau  est  datée  de  Potsdam 
le  22  novembre  1765  :  «  Ne  trouvez  pas  mauvais  que  j'abrège  la  correspon- 
dance. » 
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un  autre  silence,  dont  Rousseau  souffre  peut-être  aussi  cruelle- 
ment, c'est  le  silence  des  journaux  anglais  sur  son  compte. 
Hume  exagère  à  peine  quand  il  dit  de  Rousseau  à  Adam  Smilli  : 
«  ce  qu'il  désire  le  plus  au  monde,  c'est  qu'on  parle  de  lui.  » 
Dans  une  lettre  à  Malesherbes  (10  mai  1766),  aussi  bien  que 
dans  sa  grande  lettre  à  Hume,  Rousseau  se  plaint,  et  presque 
dans  les  mêmes  termes,  de  cette  unanimité  des  papiers  publics 
à  l'ignorer  tout  à  coup  après  l'accueil  enthousiaste  qu'on  lui 
avait  fait  jadis  :  «  pas  un  de  ceux  qui  m'avaient  tant  loué  absent 
ne  parut,  moi  présent,  se  souvenir  de  mon  existence.  »  Ainsi 
personne  ne  s'occupe  plus  de  lui,  alors  qu'hier  encore  il  rem- 
plissait le  monde  du  bruit  de  ses  œuvres  et  de  ses  infortunes.  Ce 
morne  silence,  qui  succédait  si  brusquement  à  son  éclatante 
renommée  et  au  séjour  triomphal  qu'il  venait  de  faire  à  Paris, 
puis  à  Londres,  dut  profondément  blesser  sa  vanité  et,  du  même 
coup,  affecter  sa  raison  déjà  chancelante.  Il  perd  dès  lors  la 
tramontane,  et  en  arrive  à  se  méfier  de  tout  et  de  tous  :  de  son 
cousin  même,  Jean  Rousseau,  qui  habite  Londres,  est  très  fier 
de  lui,  et  lui  donne  des  preuves  non  équivoques  de  son  dévoû- 
ment;  rien  n'y  fait  :  son  cousin,  lui  aussi,  s'est  laissé  enrôler  et 
le  voilà  devenu  «  l'âme  damnée  de  Hume  »  ;  c'est  lui,  bien 
sûr,  qui,  à  Londres,  intercepte  toutes  les  lettres  à  son-  adresse  : 
((  c'est  entre  Londres  et  Wootton  que  le  filet  est  tendu  et  il  est 
impossible  que  rien  en  échappe  »  (à  Du  Peyrou,  2  avril  1767). 
Pour  dépister  les  espions  de  Hume,  il  invente  un  cachet  ; 
puis,  pour  plus  de  sûreté,  un  second  cachet;  et,  s'il  se  sert 
du  premier,  ce  sera  «  pour  donner  le  change.  » 

Mais  pourquoi  donc  est-il  épié  et  surveillé  de  toutes  parts  ? 
c'est  qu'on  veut  s'emparer  de  ses  Mémoires,  parce  qu'on  a  peur 
de  la  lumière  qui  en  jaillira,  et  fera  éclater  à  la  fois  son  inno- 
cence et  les  crimes  de  ses  ennemis  :  «  il  s'agit  de  sauver  mes 
papiers,  car  on  les  guette  avec  une  grande  vigilance  et  l'on  espère 
bien  qu'ils  n'échapperont  pas.  »  Heureusement  Du  Peyrou  a  en 
Angleterre  un  ami  sûr,  le  Suisse  de  Cerjeat,  qui  habite  Louth 
en  Lincolnshire,  et  Rousseau  n'a  qu'une  idée,  c'est  de  le  rejoin- 
dre ;  mais  le  pourra-t-il  ?  «  Je  suis  de  tous  côtés  sous  le  piège  ; 
il  est  impossible  que  je  m'en  tire,  si  votre  ami  ne  m'en  tire  pas... 
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Il  n'y  a  dans  ma  position  que  la  vue  d'un  homme  sûr  qui  puisse 
m'être  utile.  Présence  ou  rien.  »  (2  et  4  avril  1767).  On  voit  son 
affolement. 

Il  part  donc  le  l^*"  mai  dans  l'intention  d'aller  se  mettre  sous 
la  protection  de  Cerjeat;  s'arrête  quelques  jours,  on  ne  sait 
pourquoi,  au  village  de  Spalding,  à  cent  cinquante  kilomètres 
de  Wootton  ;  et,  de  là,  il  écrit  le  5  mai  une  lettre  au  lord  Chan- 
celier, dans  laquelle,  invoquant  «  l'impossibilité  éprouvée  (?) 
d'aller  plus  loin  seul  et  sans  danger  »,  il  le  supplie  de  vouloir 
bien  lui  accorder,  à  ses  frais,  un  guide  autorisé  qui  le  conduise 
sûrement  jusqu'à  Douvres,  où  il  désire  s'embarquer.  Mais,  six 
jours  plus  tard,  il  a  changé  d'avis  :  il  écrit  le  11  mai  à  Davenport 
pour  lui  faire  part  de  son  désir  de  retourner  chez  lui  (!)  ;  car, 
dit-il,  «  Je  préfère  infiniment  le  séjour  de  votre  maison  à  celui 
de  toute  autre  captivité.  »  Puis,  le  14  désespérant  d'avoir  de 
Davenport  une  réponse  à  sa  lettre,  car  il  est  convaincu  que  ses 
lettres  n'arrivent  pas  à  leur  adresse,  il  se  décide  à  partir  pour 
Londres,  sans  être  sûr,  écrit-il  encore  à  Davenport,  de  pouvoir 
y  arriver  ;  mais  que  Davenport  garde  ses  malles,  qu'il  a  laissées 
à  Wootton  :  car  il  espère  bien  retourner  à  Wootton  — quand  il 
sera  sur  le  continent  !  Seulement,  sera-t-il  assez  heureux  pour 
mettre  le, pied  sur  la  terre  française?  il  se  croit,  en  effet,  empri- 
sonné en  Angleterre,  car  voici  l'infernale  machination  de  ses 
ennemis  :  ils  l'ont  entraîné  dans  une  île  pour  le  séparer  du  reste 
de  l'univers  et  pour  l'avoir  tout  à  fait  à  leur  merci. 

Sa  première  lettre  à  Davenport  étant  tout  de  même  parvenue 
à  celui-ci  le  17,  le  lendemain  le  postillon  de  Davenport  partait  à 
franc  étrier  pour  Spalding  :  mais  Rousseau  n'y  était  plus.  Arrivé 
le  16  à  Douvres,  il  écrivit  ce  jour  même,  à  Conway,  une  lettre  qui 
est  le  pendant  de  la  lettre  à  Hume,  ou  plutôt  qui  est  plus  folle 
encore.  On  y  lit  des  phrases  telles  que  celles-ci  :  «  Je  veux 
sortir,  Monsieur,  de  l'Angleterre  ou  de  la  vie  ;  et  je  sens  bien 
que  je  n'ai  pas  le  choix.  Les  manœuvres  sinistres  que  je  vois 
m'annoncent  le  sort  qui  m'attend,  si  je  feins  seulement  de  m'em- 
barquer.  J'y  suis  déterminé  pourtant,  parce  que  toutes  les 
horreurs  de  la  mort  n'ont  rien  de  comparable  à  celles  qui 
m'environnent.  Objet  de  la  risée  et  de  Vexécration  publique,  je 
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Ile  me  vois  environné  que  de  signes  affreux  qui  m'annoncent 
ma  destinée.  C'est  trop  souffrir,  Monsieur,  et  toute  interdiction 
de  correspondance  m'annonce  assez  que,  si  tôt  que  l'argent  qui 
me  reste  sera  dépensé,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  »  Dans  sa 
détresse,  il  supplie  Conway  de  le  laisser  partir,  et  il  promet  en 
échange  d'abandonner  pour  toujours  le  projet  d'écrire  sa  vie  : 
ses  Mémoires,  que  redoutent  tant  ses  ennemis,  ne  verront  jamais 
le  jour  ;  il  ne  se  plaindra  jamais  de  l'Angleterre  et  ne  parlera 
jamais  de  Hume,  ou  (l  il  n'en  parlera  qu'avec  honneur.  >^  Mais 
quels  garants  offre-t-il  à  Conway  pour  l'exécution  de  toutes  ses 
promesses  ?  d'abord  il  partira  à  vide  laissant  tous  ses  papiers 
en  Angleterre.  Mais  il  imagine  un  autre  garant  qui  est  d'une 
bien  singulière  originalité  :  il  accepte  la  pension  du  Roi  1  par  là, 
il  se  lie  lui-même  et  s'interdit  de  mal  parler  de  l'Angleterre.  Et 
il  terminait,  avec  cette  emphase  qui  ne  l'abandonne  jamais, 
parce  qu'il  ne  peut  jamais,  même  dans  le  plus  grand  désarroi, 
s'empêcher  de  songer  à  l'effet  produit  :  «  Je  ne  vous  en  dirai  pas 
davantage,  si  ce  n'est  ce  dernier  mot  qui  vaut  la  peine  d'être 
répété  :  je  vois  mon  heure  extrême  qui  se  prépare  ;  je  suis  résolu, 
s'il  le  faut,  de  Taller  chercher  et  de  périr,  ou  d'être  libre  :  il  n'y  a 
plus  de  milieu.  » 

Enfin  le  21  mai,  sans  attendre  la  réponse  à  cette  lettre,  à 
laquelle  sans  doute  il  ne  pensait  plus,  il  s'embarquait  à  Douvres, 
et  le  22  abordait  à  Calais  «  transporté  »,  dit-il,  d'avoir  reconquis 
sa  liberté,  comme  il  l'avait  été  l'année  précédente  lorsque,  le 
11  janvier  1766,  il  avait  abordé  à  Douvres,  et  que  «  transporté, 
disait-il  encore,  de  toucher  cette  terre  de  liberté  »,  il  avait  sauté 
au  cou  de  Hume  et  avait  couvert  son  visage  de  baisers  et  de 
pleurs.  C'est  un  cri  de  joie  qu'il  a  poussé  quand  il  a  abordé  en 
Angleterre;  maintenant  qu'il  en  sort,  c'est  un  cri  de  délivrance 
et,  on  l'a  vu,  dans  les  deux  cas,  il  est  «  transporté  ».  Mais  ces 
transports,  et  plus  particulièrement  le  dernier,  ne  seraient-ils 
pas,  pour  parler  crûment^  des  transports  au  cerveau  ?  il  n'en 
faut  pas  douter;  c'est  bien  la  triste  conclusion  qui  s'impose. 
Mais  alors,  depuis  quand  Rousseau  est- il  fou,  et  de  quel  genre 
est  donc  sa  folie  ?  c'est  ce  qu'il  nous  faut  maintenant  tacher 
d'élucider. 
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Quand  Hume  et  les  philosophes  disaient  de  Rousseau  qu'il 
était  fou,  c'était  surtout  pour  eux  une  façon  de  parler  :  ainsi, 
quand  nous  entendons  quelqu'un  soutenir  une  absurdité 
évidente,  nous  nous  laissons  aller  à  dire  qu'il  est  fou,  sans  le 
juger  pour  cela  digne  des  petites-maisons.  Deux  choses  empê- 
chaient Hume  êt  ses  amis  de  croire  sérieusement  à  la  folie  de 
Rousseau  :  d'une  part,  cet  homme,  qui  avait  écrit  à  Hume  la 
lettre  insensée  du  10  juillet  1766,  était  pourtant  l'auteur  de 
VEmile  ;  et  même,  dans  cette  lettre  du  10  juillet.  Hume  le 
reconnaissait  expressément  dans  son  Exposé  succinct,  «  on 
retrouvait  des  traces  bien  marquées  de  l'éloquence  et  du  génie 
de  Rousseau.  »  Il  n'était  donc  pas  réellement  fou,  concluait-on, 
puisque  son  génie  subsistait.  D'autre  part,  ses  plus  ridicules 
accusations  contre  Hume,  on  se  disait  qu'il  n'y  croyait  pas  et 
qu'il  les  avait  imaginées  simplement  par  méchanceté,  pour 
s'affranchir  de  la  reconnaissance  qu'il  devait  à  Hume  et  qui 
pesait  à  son  âme  naturellement  ingrate.  Mais,  dès  lors,  et  la 
conclusion  était  toujours  la  même,  il  était  méchant,  non  pas 
fou  ;  —  à  moins,  ajoutait  Hume,  qu'on  ne  le  rangeât  parmi 
ces  ((  têtes  faibles  qui  flottent  continuellement  entre  la  raison 
et  la  folie.  »  Et  Hume  montrait  combien  il  était  «  flottant  » 
lui-même  et  indécis  dans  sa  façon  de  juger  Rousseau,  quand 
il  écrivait  :  «  j'avoue  que  je  penche  beaucoup  vers  cette  opinion 
(que  Rousseau  est  entre  la  raison  et  la  folie),  quoiqu'en  même 
temps  je  doute  fort,   qu'en  aucune  circonstance  de  sa  vie, 

Bibliographie  :  D"-  Gabanés  :  Le  Cabinet  secret  de  l'histoire,  3^  série,  1900.  — 
Régis  :  Chronique  médicale,  1900.  —  Gilbert  Ballet  :  Traité  de  pathologie 
mentale,  1903.  —  Régis  :  Précis  de  psychiatrie,  1909.  —  Sérieux  et  Gapgras  : 
Les  folies  raisonnantes.  Le  délire  d'interprétation,  1909.  —  Biiiet  :  L'Année 
psychologique,  t.  XVI  et  XVII,  1910  et  1911. 
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M.  Rousseau  ait  joui  plus  entièrement  qu'aujourd'iiui  de  toute 
sa  raison.  »  Bref,  on  ne  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'état  d'esprit 
de  Rousseau.  Mais  nous,  qui  avons  lu  les  Confessions  et  les 
Dialogues,  nous  surtout  qui,  grâce  aux  travaux  des  aliénistes, 
sommes  un  peu  mieux  renseignés  (sans  l'être  pleinement,  et  le 
serons-nous  jamais  ?)  sur  tout  ce  qui  touche  à  la  folie,  nous 
pouvons,  je  crois,  répondre,  un  peu  plus  catégoriquement 
qu'on  ne  le  pouvait  faire  au  dix-huitième  siècle,  à  cette  trou- 
blante question  qui  dut  rendre  si  perplexes  les  meilleurs 
amis  de  Rousseau  :  l'auteur,  à  la  fois  éloquent  et  absurde,  de  la 
lettre  à  Hume,  oui  ou  non,  était-il  fou  ? 

Avant  tout,  nous  savons  qu'il  était  sincère  jusque  dans  ses 
plus  absurdes  récriminatiolis  ;  et  donc  il  déraisonnait?  Sans  nul 
doute  ;  mais  est-ce  à  dire  qu'il  était  fou  ?  pour  affirmer  de  quel- 
qu'un qu'il  est  atteint  de  folie,  il  ne  suffit  pas  de  montrer 
qu'il  déraisonne  :  il  faut,  disent  les  aliénistes,  établir  encore  qu'il 
déraisonne  d'une  manière  connue,  déterminée  et  classée  (1).  Il 
faudrait  de  plus,  dans  le  cas  présent,  trouver  une  espèce  de 
folie  qui  n'envahit  pas  l'esprit  tout  entier,  puisqu'elle  ne  devrait 
pas  empêcher  cet  esprit  d'écrire  les  Rêveries  du  Promeneur  soli- 
taire^  et  même  une  bonne  partie  des  Confessions.  Or  justement 
une  telle  folie  existe,  et  c'est  si  bien  la  folie  de  Rousseau  qu'il  en 
a  inconsciemment  révélé  tous  les  symptômes  et  marqué  tous 
les  progrès  avec  une  précision  et  même,  quand  il  s'analyse,  avec 
une  finesse  psychologique  que  les  descriptions  des  aliénisles 
modernes  n'ont  pas  dépassée.  Cette  folie,  c'est  «  la  folie  systé- 
matisée »,  plus  communément  connue  sous  le  nom  de  «  folie  de 
la  persécution  »  ;  on  l'a  étudiée  encore,  dans  un  ouvrage  récent, 
sous  le  nom  de  «  délire  d'interprétation  (2).  » 

Mais  d'abord  comment  Rousseau  est-il  devenu  fou  ?  Il  va  de 

(1)  Binet  :  L'année  psychologique,  t.  XVII,  305. 

(2)  Sérieux  et  Capgras  :  Les  folies  raisonnantes.  Le  délire  d'interprétation, 
1909. 

C'est  Laségue  qui,  dans  un  court  et  substantiel  Mémoire  paru  en  1852 
dans  les  Archives  générales  de  Médecine,  a  le  premier  nommé,  et  parfaitement 
décrit  «  cette  forme  de  délire  partiel  à  laquelle,  dit-il  dans  sa  conclusion, 
je  donne,  faute  d'un  meilleur  terme,  le  nom  âe  délire  de  persécutions.  » 

MM.  Sérieux  et  Capgras  ont  consacré  plusieurs  pages  de  leur  livre  au  délire 
d'interprétation  dans  Rousseau  :  «  Les  folies  raisonnantes  »,  p.  182. 
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soi  que  la  cause  première  (hérédité  ou  vice  d'organisme)  nous 
échappe  ;  mais  nous  pouvons  saisir  ce  que  les  philosophes  et  les 
aliénistes  appellent  les  «  causes  occasionnelles  »,  c'est-à-dire,  ce 
qui  a  très  vraisemblablement  développé  et  orienté  sa  folie.  Or 
ces  causes  sont  les  unes,  pour  ainsi  dire,  intérieures,  et  les  autres 
extérieures  à  Rousseau  :  les  premières  sont  sa  constitution  phy- 
sique et  son  caractère  ;  les  secondes,  les  événements  de  sa  vie. 

Sa  constitution  physique  nous  est  en  somme  mal  connue,  mal- 
gré les  confidences  de  Rousseau  lui-même  sur  sa  santé,  et  malgré 
les  travaux  des  médecins  qui  ont  fait  de  ces  confidences  l'objet 
de  leurs  études.  Rousseau  d'abord  :  Dieu  sait  s'il  aime  à  s'aus- 
culter et  à  se  décrire  !  mais  faut-il  ajouter  foi  à  toutes  ses  doléan- 
ces ?  il  se  croit  atteint  d'une  foule  de  maladies,  dont  quelques- 
unes,  au  moins,  ont  dû  être  imaginaires  ;  car,  par  exemple,  à 
Motiers,  il  se  dit  mourant  alors  qu'il  fait  sept  bonnes  lieues  de 
son  pied  léger.  Il  se  plaint  sans  cesse  de  ses  insomnies  ;  or  un 
jour  que,  dans  une  excursion  aux  environs  de  Motiers,  il  croit 
n'avoir  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  il  a  par  ses  ronflements  empê- 
ché son  voisin  de  lit  de  dormir.  Enfin  tandis  qu'il  va  en  poste  à 
Montpellier  faire  soigner  son  polype  au  cœur,  les  œillades  et 
les  faveurs  de  M*"*  Larnage  suffisent  à  le  guérir.  Quand  il  fait  la 
traversée  de  Calais  à  Douvres,  il  émerveille  Hume  par  les  preu- 
ves d'endurance  qu'il  donne  pendant  tout  le  voyage  :  «  c'est,  dit 
Hume,  un  malade  imaginaire  »  (à  M'»^  de  Boufflers  19  janvier 
1766). 

Quant  aux  médecins,  il  n'est  guère  d'années  où  leurs  Revues 
ne  nons  apportent  quelque  consultation  nouvelle  sur  «  la  vraie 
maladie  de  Rousseau  ».  Un  pauvre  être  qui  serait  affligé  de  tous 
les  maux  qu'a  découverts  en  lui  la  science  médicale  n'aurait  pas 
longtemps  à  vivre  :  or  Rousseau  a  atteint,  travaillant  et  se  pro- 
menant tous  les  jours,  sa  soixante-sixième  année,  ce  qui  est  un 
bel  âge  pour  un  moribond  (1). 

(1)  Voir  particulièrement  :  docteur  Cabanés  :  Le  cabinet  secret  de  l'histoire, 
3«  série,  1900  :  «  Quelle  était  la  maladie  de  J.-J.  Rousseau  ?»  —  Docteur  Régis  : 
((  Etude  médicale  sur  J.-J.  R.  »  {Chronique  médicale,  1900),  étude  approfon- 
die, qui  tend  à  prouver  que  Rousseau  était  «  un  neurasthénique  artério-sclé- 
reuxi  »   Neurasthénique  f  il  est  pourtant  bien  gai,  et  d'une  gaieté  d'enfant, 
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S'il  est  peut-être  bien  difficile  de  diagnostiquer,  à  deux  cents 
ans  de  distance,  les  maladies  de  Rousseau,  et  s'il  est,  comme  je 
le  crois,  téméraire  d'affirmer  en  lui  «  une  hérédité  chargée  » 
d'après  le  peu  que  nous  savons  de  ses  ascendants,  voici,  par 
contre,  ce  qui  est  très  sûr  :  il  a  pâti  dans  sa  jeunesse  ;  et,  plus 
tard,  ses  malheurs  réels  ajoutés  au  dur  labeur  de  ses  années  de 
production  —  et  quelle  production  I  quatre  grandes  œuvres  en 
quatre  ans  ;  ~-  il  est  certain,  dis-je,  que  tant  de  fatigues  et  tant 
d'épreuves  ont  dû  altérer  sa  santé,  déjà  ébranlée  par  certaines 
infirmités  physiques  et  morales,  dont  il  faut  bien  que  je  parle. 
Il  était  affligé,  ce  qui  est  assez  fréquent  chez  «  les  obsédés  »,  de 
deux  propensions  contraires,  l'une  inhibitive,  l'autre  impul- 
sive ;  en  termes  plus  explicites,  la  pollakiurie  se  rencontre  chez 
lui  avec  la  difficulté  émotive  d'uriner.  En  outre,  car  il  faut  tout 
dire,  puisqu'il  a  tout  dit  lui-même,  il  est  à  la  fois  masochiste  et 
exhibitionniste  ;  il  se  livre  au  libertinage  solitaire  et  c'est  là, 
à  l'en  croire  lui-même,  «  l'habitude  la  plus  funeste  à  laquelle 
un  jeune  homme  puisse  être  assujetti.  »  (Emile,  IV).  Or  ces 
tristes  infirmités  et  ces  penchants  vicieux,  voilà,  à  n'en  pas 
douter,  les  fourriers  de  sa  folie  (1). 

J'ajoute  que  son  caractère  le  prédisposait  à  la  folie  de  la 
persécution  ou,  ce  qui  est  peut-être  plus  exact,  mais,  en  défi- 
dans  ses  promenades  et  ses  excursions  à  Montmorency,  à  Motiers  et  ailleurs. 
Artério-scléreux  ?  je  ne  ferais,  dans  mon  incompétence,  aucune  difficulté  de 
l'admettre,  si  je  ne  lisais,  dans  la  même  Chronique  médicale,  les  raisons  pour 
lesquelles  il  paraît  impossible  au  docteur  Gourtade  que  Rousseau  ait 
été  artério-scléreux.  Quant  au  docteur  Môbius,  dont  l'ouvrage  {Rousseaii's 
Krankheitsgeschichte,  1889),  a  fait  l'objet  d'un  article  de  Brunetière  {Etudes 
critiques,  IV),  selon  moi,  il  connaît  mal  Rousseau  ;  et  d'ailleurs,  au  lieu  de 
s'en  tenir  à  son  rôle  de  médecin,  il  refait  à  sa  façon  l'histoire  de  Rousseau, 
qu'il  juge  avec  une  naïve  prévention. 

(1)  «  L'onanisme  joue  un  rôle  capital  dans  la  genèse  de  l'hypocondrie.  » 
(Gilbert  Ballet  :  Traité  de  pathologie  mentale,  1903).  Quant  à  ce  mélange  de 
masochisme  et  d'exhibitionnisme,  que  Régis  appelle  «  le  maso-exhibition- 
nisme »  {Précis  de  psychiatrie,  1909,  p.  168),  il  constitue,  chez  Rousseau,  un 
état  morbide  qui  le  prédispose  à  la  folie  et  peut  être  considéré  comme  un  des 
prodromes  de  cette  psychose  constitutionnelle  qu'est  le  délire  des  persécu-  * 
tions.  Ge  délire,  en  effet,  plus  que  tout  autre,  a  des  racines  profondes  dans 
la  constitution  même  de  l'individu.  Il  y  a,  chez  Rousseau,  une  prédisposition 
morbide  à  laquelle  viennent  s'ajoater  des  canses  occasionnelles  ;  ce  sont  ces 
dernières  qui  font  peu  à  peu  appuraître  la  prédisposition  latente. 
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nitive,  revient  au  même,  que  sa  folie  s'est  modelée  sur  son  carac- 
tère. Sans  analyser  (j'y  reviendrai  plus  en  détail)  ce  caractère,  il 
suffît  ici  d'en  rappeler  certains  traits  essentiels  qui  nous  sont 
connus  et  qui,  supposé  en  lui  le  germe  de  la  folie,  étaient  mer- 
veilleusement propres  à  le  développer.  On  sait  à  quel  point  il  était 
naturellement  sensible  :  ses  malheurs  et  ses  polémiques,  ses  aven- 
tures sentimentales  à  l'Hermitage  et  ses  ardentes  querelles  avec 
ses  amis,  tout  cela  avait  encore  et  à  tel  point  avivé  et  exaspéré 
sa  sensibilité,  que  Hume  disait  de  lui,  au  début  de  leur  liaison: 
«  il  est  comme  un  homme  à  qui  on  aurait  ôté  non-seulement  ses 
habits,  mais  sa  peau,  et  qu'on  condamnerait  à  lutter,  dans  cet 
état,  contre  les  vents  et  les  orages  de  ce  bas  monde»  (à  Blair, 
22  mars  1766).  C'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  écorché. 
Pour  mettre  une  si  extraordinaire  sensibilité  à  l'abri  de  l'inclé- 
mence des  hommes,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  la  retraite.  C'est  vers 
la  retraite  encore  que  le  poussent  à  la  fois  son  esprit  soupçon- 
neux, sa  timidité,  son  sincère  amour  de  la  nature  et  ses  maladies 
(qui  nécessitent  l'usage  des  sondes)  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  son  génie 
même  qui,  le  mettant  à  part  de  tous  les  écrivains  de  son  temps, 
ne  l'incline  lui  aussi  à  s'isoler,  pour  se  déployer  plus  à  l'aise. 

On  le  voit,  sa  constitution  physique,  ses  goûts,  son  genre  d'es- 
prit, tout  l'invite  à  vivre  solitaire:  or  rien  ne  lui  est  plus  funeste 
que  la  solitude.  Il  écrivait  à  Du  Peyrou  :  «Je  n'ai  pas  besoin  de 
société  pour  me  garantir  de  l'ennui,  au  contraire  ;  mais  j'en  ai 
besoin  pour  me  détourner  de  rêver  et  d'écrire.  Tant  que  je  vivrai 
seul,  ma  tête  ira  malgré  moi  »  (6  avril  1765).  Voilà  le  danger  : 
tout  ce  qui  dans  son  caractère,  extrême  sensibilité,  méfiance, 
orgueil  et  timidité,  le  pousse  vers  la  solitude,  par  une  fatalité 
inévitable  la  solitude  l'entretient  et  Vaggrave.  «  En  ma  qualité  de 
solitaire,  écrivait-il  dès  1757  à  M'"^  d'Épinay,  je  suis  plus  sensible 
qu'un  autre;  si  j'ai  quelque  tort  avec  un  ami  qui  vive  dans  le 
monde,  il  y  songe  un  moment,  et  mille  distractions  le  lui  font 
oublier  le  reste  de  la  journée;  mais  rien  ne  me  distrait  sur  les 
siens  ;je  m'en  occupe  la  nuit  entière;  seul  à  la  promenade,  je 
m'en  occupe  depuis  que  le  soleil  se  lève  jusqu'à  ce  qu'il  se 
couche  ;  mon  cœur  n'a  pas  un  instant  de  relâche  et  les  duretés 
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d'un  ami  me  donnent  dans  un  seul  jour  des  années  de  douleur.  » 

On  connaît  son  mot  au  début  des  Confessions:  «Je  sentis 
avant  de  penser.  »  Ce  qu'il  dit  là,  une  fois  pour  toutes,  de  sa 
première  enfance,  il  faut  le  lui  appliquer,  en  donnant  au  mot 
sentir  le  sens  exceptionnellement  profond  qu'il  lui  donne,  toutes 
les  fois  qu'il  entre  en  contact  avec  l'un  de  ses  semblables  :  les 
moindres  procédés  des  autres  envers  lui,  les  propos  qu'on  lui 
tient,  les  attentions  qu'on  néglige  d'avoir  et  qu'il  se  croit  en  droit 
d'attendre,  tout  cela  il  le  sent,  et,  d'après  sa  sensation,  il  le  juge 
avant  de  se  donner  le  temps  d'y  réfléchir;  quand  il  y  pense, 
plus  tard,  il  en  a  déjà  tant  souffert  et,  sans  doute  aussi,  tant 
gémi  avec  Thérèse,  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  demander,  non 
certes  si  on  a  voulu  le  blesser  (pourquoi  en  douterait-il  ?  il  en 
souffre  encore),  mais  pour  quel  motif  on  l'a  blessé.  La  recherche 
de  ce  motif  le  met  naturellement  sur  la  voie  d'autres  mauvais 
procédés  auxquels  il  n'avait  pas  songé  jadis  ;  et  ainsi,  rassem- 
blant l'un  après  l'autre  tous  ses  griefs  contre  une  même  personne, 
il  voit  peu  à  peu  se  dresser  en  face  de  lui  un  ennemi  déclaré  : 
c'est,  pour  ainsi  dire,  la  première  systématisation.  Et  voici  la 
seconde  :  de  même  que,  d'un  ancien  ami,  il  a  fait  un  ennemi  en 
liant  entre  eux  tous  ses  torts,  comme  s'ils  se  supposaient  l'un 
l'autre  et  dénotaient  par  leur  assemblage  l'intention  avérée  de 
lui  nuire;  de  même,  il  cherche  maintenant  quels  liens  cachés 
pourraient  bien  unir  tel  ennemi  à  tel  autre,  les  trouve  sans 
peine,  y  voit  la  preuve  manifeste  d'un  complot  :  et  le  voilà 
devenu  un  persécuté.  Le  raisonnement,  qui  est  venu  bien  après 
le  ressentiment,  n'a  servi  qu'à  lui  démontrer  combien  il  avait 
eu  raison  de  se  méfier  et  de  rompre  :  c'est  l'histoire  de  toutes 
ses  brouilles. 

Les  deux  éléments  principaux  du  délire  de  la  persécution 
sont,  nous  dit-oU;  la  systématisation,  d'une  part,  et,  d'autre  part, 
la  conservation  de  V intelligence  (1).  S'il  en  est  ainsi,  l'homme, 
qui  a  employé  tant  d'intelligence  à  découvrir  et  tant  de  logique 
à  systématiser  les  torts  de  ses  ennemis,  était  bien  atteint  de  ce 
délire-là.  Et  pourtant,  si  certains  de  ces  torts  étaient  réels  et  si 


(1).  Binet  :  Année  psychologique,  XVI,  251. 
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certains  de  ceux  qu'il  accuse  n'étaient  pas  précisément  ses 
amis?  Ne  savons-nous  pas,  d'ailleurs,  que  toutes  ses  «  persé- 
cutions »  n'étaient  pas  imaginaires  et  qu'ainsi  il  ne  délirait  pas 
toujours  quand  il  se  disait  persécuté  ?  Précisément  :  un  des 
caractères  du  délire  d'interprétation,  c'est  que  ce  délire  «  a  un 
fond  expérimental  »  ;  celui  qui  en  est  atteint  n'invente  pas  tous 
les  faits  ;  ceux  dont  il  part  pour  déraisonner  peuvent  être  réels  ; 
seulement  il  les  interprète  mal  ou  les  déforme,  ne  les  voyant 
qu'à  travers  son  idée  fixe;  et  ces  faits  réels,  à  savoir  certains 
événements  de  la  vie  de  Rousseau,  c'est  ce  que  j'appelais  tantôt 
les  causes  de  folie  extérieures  à  Rousseau. 

Maintenant  est-il  possible  de  dire  à  quelle  époque  Rousseau  est 
devenu  fou  ?  j'entends  :  de  cette  folie  partielle  qu'est  le  délire 
de  persécution.  Un  tel  délire  n'éclate  pas  brusquement,  à  une 
date  qu'on  puisse  fixer;  il  est  précédé  d'une  période  plus  ou 
moins  longue  de  préparation  ou,  comme  disent  les  spécialistes, 
d* incubation  ;  et  cette  incubation,  en  somme,  échappe  à  nos 
prises,  comme  tout  ce  qui  se  passe  au  fond  des  âmes.  Tout  au 
plus  certaines  paroles,  échappées  à  Rousseau  dans  cette  pre- 
mière période  mystérieuse,  ou  certains  témoignages  de  gens 
qui  l'ont  bien  connu,  peuvent  nous  apparaître  comme  des  signes 
précurseurs  de  l'aberration  finale.  L'indice  le  plus  lointain  sur 
ses  prédispositions  nous  est  fourni  par  un  propos  de  M.  de 
Conzie,  son  voisin  et  ami  de  Chambéry  :  «  Comme  il  me  voyait 
tous  les  jours  et  qu'il  me  parlait  avec  confiance,  je  ne  pouvais 
douter  de  son  goût  décidé  pour  la  solitude  et,  je  puis  dire,  un 
mépris  inné  pour  les  hommes,  un  penchant  déterminé  à  blâiner 
leurs  défauts,  leurs  faibles  ;  il  nourrissait  en  lui  une  défiance 
constante  de  leur  probité  (1).  »  Mais  voici  qui  est  plus  précieux 
encore,  parce  que  c'est  Rousseau  qui  nous  renseigne  involontai- 
rement sur  lui-même.  Il  est  à  Lyon,  il  a  28  ans  ;  il  adresse  à 
^me  (jg  Fleurieu  une  pièce  de  vers  où  je  relève  cette  plainte  sin- 
gulière et  peut-être  déjà  révélatrice  : 

Mes  maux  sont  comptés  par  mes  jours, 
Imprudent  quelquefois,  persécuté  toujours. 

(1)  Mugnier  :  Rousseau  et  M'^»  de  Warens,  180.  «  Les  futurs  persécutés  sont, 
dès  l'enfance,  sombres,  taciturnes,  défiants  et  soupçonneux.  (Pottier.  Les 
aliénés  persécuteurs),  1886. 
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Plus  tard,  à  Paris,  à  l'époque  même  de  son  premier  succès 
(1749),  Marmontel  nous  a  tracé  de  lui  un  portrait  dont  on  peut 
conserver  certains  traits,  en  les  atténuant,  toutefois,  puisqu'ils 
ne  parlent  pas  d'une  main  amie.  Ce  qu'on  en  peut  retenir,  c'est 
l'impression  produite  par  Rousseau  sur  son  entourage  et  que 
Marmontel  n'a  pu  inventer  de  toutes  pièces  :  «  il  (Rousseau) 
n'avait  pas  encore  pris  couleur,  comme  il  a  fait  depuis;  et  il 
n'annonçait  pas  l'ambition  de  faire  secte.  Ou  son  orgueil  n'était 
pas  né,  ou  il  le  cachait  sous  des  dehors  d'une  politesse  timide, 
quelquefois  même  obséquieuse  et  tenant  de  l'humilité.  Mais, 
dans  sa  réserve  craintive,  on  voyait  de  la  méfiance;  son  regard  en 
dessous  observait  tout  avec  une  ombrageuse  attention.  Il  se 
communiquait  à  peine  et  jamais  il  ne  se  livrait  (1).  » 

Quelques  années  après  (1757),  à  l'Herinitage,  où  nous  le 
connaissons  mieux,  sa  «  méfiance  »  a  empiré  et  dégénéré  en 
manie  soupçonneuse  ;  sur  les  moindres  indices  il  accuse  ses 
amis  de  le  trahir  et  croit  qu'ils  s'entendent  contre  lui  :  «  cet 
empressement  à  me  faire  partir,  écrit-il  à  M™^  d'Epinay,  me 
fit  soupçonner  une  espèce  de  ligne  dont  vous  étiez  le  mobile  »; 
et  c'est  en  vain  que  Diderot  s'eiïorce  de  lui  démontrer  que  «  sa 
supposition  était  fausse  quand  il  a  supposé  un  complot  entre 
ses  amis.  »  Reconnaissons  d'ailleurs  que  si  cette  supposition, 
qu'on  s'entendait  pour  le  faire  aller  à  Genève  avec  M"*^  d'Épinay, 
était  probablement  fausse,  il  n'était  pas  déraisonnable  de 
croire  à  une  pareille  entente  entre  les  amis  de  M"™®  d'Epinay. 
Au  reste,  à  cette  même  dale,  sa  réputation  de  misantlirope 
paraît  établie,  car  c'est  à  propos  de  sa  querelle  avec  Diderot  que 
Deleyre  lui  écrit  :  «  Qui  aimerez-vous.  Messieurs,  quand  votre 
amitié  réciproque  aura  cessé  ?  vous  (Rousseau),  vous  achèverez 
de  liaïr  tous  les  liommes  et  lui  (Diderot),  finira  de  les  aimer. 
Me  fais-je  entendre?  vous  deviendrez  (pardon,  je  vous  prie),  un 
misanthrope  consommé  (2).  » 

Dans  sa  Lettre  à  dC Alemberty  un  an  après  (1758),  il  ne  peut  se 
tenir,  à  propos  de  Molière,  et  c'est-à-dire  hors  de  propos,  de 

(1)  Mémoires,  1.  IV. 

(2)  Streckeisen-Moultou  :  J.-J.  R.  Ses  amis  et  ennemis,  I,  156 
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parler  à  mots  couverts  de  ses  «  indignes  amis  »  ;  et  c'est  là  tout 
au  moins  une  tendance  à  Vidée  fixe.  Sans  doute  ses  anciens  amis 
ne  doivent  pas  se  gêner  pour  le  dauber  à  leur  tour  ;  par  exem- 
ple, après  les  scènes  de  l'Hermilage,  on  se  représente  très  bien 
Diderot  invectivant  conlre  l'ingrat  Rousseau  avec  tous  les  ton- 
nerres de  son  éloquence.  Rousseau  avait  donc  tout  lieu  de  croire 
que,  lorsqu'on  s'occupait  de  lui,  chez  le  baron  .d'Holbach  ou 
chez  M™''  d'Epinay,  ce  n'était  pas  pour  lui  tresser  des  couronnes. 
Mais  où  son  imagination  enfle  et  grandit  outre  mesure  l'animo- 
sité  d'un  Grinim  et  d'un  Diderot,  c'est  quand  il  les  voit  dès  celte 
époque  acharnés  à  sa  perte  et  conspirant  dans  l'ombre  contre 
lui  :  «  J'ai  à  Paris  et  ailleurs  des  ennemis  cachés...  On  prépare 
dans  d'obscurs  conciliabules  le  poison  que  les  apprentis  philoso- 
phes se  chargent  de  répandre  dans  le  public.  »  (à  Le  Nieps, 
5  avril  1759).  Ce  n'est  là,  si  l'on  veut,  qu'une  très  forte  exagéra- 
tion; voici  donc  qui  est  beaucoup  plus  grave,  car  c'est  de  l'in- 
vention toute  pure. 

L'impression  de  VEmile  s'étant  ralentie,  Rousseau  imagine 
tout  à  coup,  on  s'en  souvient,  que  les  Jésuites,  furieux  de  ce 
qu'il  avait  écrit  contre  les  collèges  (qu'ils  dirigeaient),  s'étaient 
emparés  de  son  ouvrage  pour  ne  le  publier  qu'après  sa  mort  et 
expurgé  à  leur  façon.  Remarquons  en  passant  que,  de  même 
qu'il  croyait  tantôt  ses  amis  sans  cesse  occupés  de  sa  personne, 
de  même,  ici,  il  croit  les  Jésuites  tout  occupés  de  son  livre  (au 
moment  où  les  malheureux,  à  la  veille  d'être  expulsés,  ont  bien 
d'autres  soucis  en  tête  !)  Et  de  se  figurer  ainsi  que  les  autres 
sont  aussi  préoccupés  de  lui  que  lui-même,  c'est  un  indice 
qu'il  s'achemine  vers  cet  égoïsme  anormal  que  les  aliénistes 
appellent  Vautophilie.  En  attendant,  il  imagine  de  toutes  pièces 
un  complot  entre  les  Jésuites  et  son  libraire  contre  son  Emile. 
Il  nous  a  conté  plus  tard  toute  cette  histoire  dans  ses  Confes- 
sions ?i\ec  une  parfaite  sincérité;  mais  c'est  au  moment  même 
où  il  est  en  proie  à  ses  noirs  soupçons  qu'il  faut  le  surprendre 
et  le  voir  se  désespérer.  Ce  passage  d'une  lettre  à  M*"^  de  Luxem- 
bourg (13  décembre  1761)  suffira  à  nous  peindre  ses  tourments  : 
((  Je  ne  puis  vous  dissimuler  que  mon  livre  est  perdu.  Je  ne 
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doute  nullement  que  les  Jésuites  ne  s'en  soient  emparés  avec  le 
projet  de  ne  point  le  laisser  paraître  de  mon  vivant  ;  et,  sûrs  de 
ne  pas  longtemps  attendre  (car  il  en  mourra),  d'en  substituer, 
après  ma  mort,  un  autre  sous  mon  nom,  mais  de  leur  fabrique. 
Il  faudrait  un  Mémoire  pour  vous  exposer  les  raisons  que  j'ai  de 
penser  ainsi  (on  voit  à  quoi  lui  sert  sa  logique  :  à  étaj^er  ses  chi- 
mères). Ce  qu'il  y  a  de  très  sùr,  au  moins,  c'est  que  le  libraire  a 
trompé  M.  de  Malesherbes,  qu'il  vous  trompera  et  qu'il  se  moque 
de  moi  avec  l'impunité  d'un  coquin  qui  n'a  pas  peur  et  qui  se 
sent  bien  soutenu  (par  les  Jésuites).  Celte  perle,  la  plus  sensible 
que  j'aie  jamais  faite,  a  mis  le  comble  à  mes  maux  et  me  coûtera 
la  vie;  mais  je  la  crois  (la  perte)  irréparable  ;  ce  qui  tombe  dans 
ce  gouffre-là  n'en  sort  plus.  Ainsi  je  vous  conjure  de  tout  laisser 
là  et  de  ne  vous  pas  compromettre  inutilement.  »  Donc  certitude 
absolue  que  le  libraire  est  un  voleur  —  parce  que  VEmile  ne 
s'imprime  pas  assez  vite  ;  et  aussi  notons  ce  trait,  qui  est  nou- 
veau, que  nous  retrouverons  plus  accentué  et  qui  nous  aidera  à 
préciser  l'état  mental  de  Rousseau  :  promptitude,  non  pas  à 
foncer  sur  l'ennemi  et  à  le  réduire  —  ici,  par  exemple,  à  prendre 
le  voleur  à  la  gorge,  ou,  du  moins,  à  le  prendre  sur  le  fait,  — 
mais,  tout  au  contraire,  promptitude  à  accepter  passivement  le 
fait  accompli,  ou  qu'on  croit  tel,  ici  le  vol,  et,  plus  tard,  les  per- 
sécutions de  toute  sorte.  Cette  facilité  à  s'incliner  et  à  gémir,  et 
même  à  se  croire  à  deux  pas  de  la  mort,  tout  cela  nous  servira 
à  caractériser  le  genre  de  folie  de  Jean-Jacques  :  nous  verrons 
que  c'est  un  fou  qui  se  résigne. 

Cette  fois  du  moins  sa  folie  fut  courte  :  il  recouvra  sa  raison 
en  recouvrant  son  manuscrit;  l'honnête  Duchesne,  au  lieu  d'en- 
voyer à  Rousseau  les  bonnes  feuilles  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
impression,  était  en  train  d'imprimer  un  volume  entier  avant  de 
rien  envoyer,  ce  qui  expliquait  de  reste  sa  lenteur.  Malesherbes, 
qui  avait  vu  Duchesne,  ayant  dessillé  les  yeux  à  Rousseau, 
celui-ci,  honteux  à  la  fois  et  navré  d'avoir  imaginé  ce  «  tissu 
d'horreurs  et  de  calomnies  »  (à  Moultou,  23  décembre),  écrivit 
une  touchante  lettre  d'excuses  et  de  remerciements  à  M.  de 
Malesherbes  qui  avait,  lui  disait-il,  «  tout  fait  pour  calmer  son 
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délire.  »  Malesherbes  lui  répondit  par  une  lettre  du  25  décem- 
bre 1761,  où  il  rejette  toutes  les  fautes  de  Rousseau  sur  ((  son 
extrême  sensibilité  et  cette  mélancolie  sombre  qui  fait  le  mal- 
heur de  sa  vie  »;  et  c'est  alors  que  Rousseau,  pour  le  détromper 
sur  ce  dernier  point,  écrivit  ses  «  Quatre  Lettres  à  M.  de  Males- 
herbes Sur  ce  qui  nous  intéresse  ici,  à  savoir  l'état  d'esprit  de 
Rousseau  à  cette  époque,  ces  Lettres  nous  donnent  les  curieux 
renseignements  que  voici  :  l'extrême  agitation  qu'il  vient  d'éprou- 
ver, Rousseau  l'attribue  à  ((  une  imagination  déréglée,  prête  à 
s'etîaroucher  sur  tout  et  à  porter  tout  à  l'exlrême.  »  A  la  bonne 
heure  !  Il  s'est  si  bien  ressaisi,  qu'il  s'accuse  lui-même  :  qu'il  se 
défie  donc,  puisqu'il  se  connaît  si  bien,  de  cette  imagination 
effrénée  et  le  voilà  peut-être  préservé  du  délire.  Malheureuse- 
ment sa  misanthropie  s'est  accrue  à  la  suite  de  ses  orageuses 
querelles  avec  ses  amis  et  naturellement,  avec  sa  misanthropie, 
son  amour  de  la  solitude;  c'est  ce  qui  me  paraît  résulter  de  ce 
passage  de  la  seconde  Lettre  à  Malesherbes  :  <(  Aigri  par  les 
injustices  que  j'avais  éprouvées.  Je  pris  en  mépris  mon  siècle  et 
mes  contemporains...  Je  suis  né  avec  un  amour  naturel  de  la 
solitude  qui  n'a  fait  qu'augmenter  à  mesure  que  fai  mieux  connu 
les  hommes,  » 

S'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  la  solitude  et,  par  là- même, 
dans  la  misanthropie,  voilà  qui  est  excellent  pour  entretenir  son 
humeur  soupçonneuse  ;  aussi  écrit-il  à  cette  époque  à  Moultou 
(25  avril  1762)  :  «  il  n'y  a  pas  une  ville  en  Europe  dont  il  ne  me 
vienne  des  visites  à  Montmorency;  mais  on  n'y  aperçoit  jamais 
la  trace  des  Genevois;  et,  quand  il  y  en  est  venu  quelqu'un,  ce 
n'a  jamais  été  que  des  disciples  de  Voltaire,  qui  ne  sont  venus 
que  comme  espions.  » 

Le  voici  maintenant  à  Motiers  :  sa  méfiance  naturelle  est  ici 
entretenue  à  la  fois  par  la  malice  de  Thérèse,  qui  voudrait  bien 
s'en  aller,  et  par  le  zèle  imprudent  de  ses  amis  genevois  qui  lui 
montent  la  tête  contre  Voltaire  et  contre  les  magistrats  de 
Genève.  Mais,  quels  que  soient  ses  soupçons  et  ses  alarmes,  il 
n'en  est  pas  encore  à  délirer  :  il  est  trop  évident  qu'on  n'est  pas 
fou  quand  on  écrit  la  Lettre  à  Beanmont  et  les  Lettres  de  la  Mon- 
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tagne.  Sa  folie,  qui  a  couvé  jusque  là  (période  d'incubation), 
éclate  enfin  à  Wootton  :  sa  stupéfiante  lettre  à  Hume  en  est  le 
triste  et  indéniable  symptôme  (1).  Nous  assistons  ici  à  une  crise 
décisive  qui  va  du  10  juillet  1766  (date  de  la  lettre  à  Hume),  au 
22  mai  1767,  date  où  il  quitte  enfin  l'Angleterre.  Pendant  ce  laps 
de  temps,  tout  ce  qu'il  fait,  on  l'a  vu,  est  d'un  véritable  insensé; 
sa  folie  entre  alors  dans  ce  qu'on  appelle  la  période  d'état,  c'est- 
à-dire  qu'elle  s'établit  en  lui  définitivement;  car,  même  après 
qu'il  aura  été,  par  son  débarquement  à  Calais,  rassuré  et  calmé, 
il  ne  reviendra  plus  jamais  de  l'erreur,  désormais  ancrée  dans 
son  esprit,  qu'il  a  à  ses  trousses,  et  retrouve  partout  où  il  va, 
une  meute  de  persécuteurs  aussi  infatigables  que  rusés.  Sa  folie 
est  pour  toujours  «  systématisée  »  ;  c'est,  d'un  autre  nom,  la 
paranoïa,  c'est-à-dire,  non  pas  abolition,  mais  déviation  de  l'in- 
telligence. La  paranoïa  (d'après  l'aliéniste  Tanzi  qui  en  a  fait 
une  étude  spéciale),  c'est  «  une  évolution  normale  qui  résulte 
de  ces  deux  choses  :  un  caractère  passionné  et  une  intelligence 
systématique  ».  Systématique  et  passionné,  il  est  inutile  de 
rappeler  que  Rousseau  est  éperdument  l'un  et  l'autre  ;  il  était 
donc  naturel,  puisqu'il  devait  devenir  fou,  qu'il  inclinât  vers 
la  paranoïa  ou  folie  systématisée. 

Le  fou  systématique  est  au  fond  un  prodigieux  égoïste  :  il 
ramène  tout  à  lui,  n'aime  que  lui  et  croit  l'univers  entier  occupé 
de  sa  personne  ;  parfois,  nous  dit-on,  «  la  tendance  de  tout 
rapporter  à  soi  paraît  colossale  (2)  »  ;  déjà,  dans  la  lettre  à  Hume 
elle  apparaît  telle  et  ne  fera  que  grandir  à  mesure  que  s'étendra 

(1)  Qu'on  se  rappelle  seulement  les  inductions  folles  que  Rousseau  a  tirées  d'un 
mot  et  d'un  regard  de  Hume.  «  Je  l'entendis  s'écrier  :  je  tiens  J.-J.  Rousseaul 
Je  pris  alors  ces  mots  dans  un  sens  favorable.  »  Mais  il  y  a  le  regard  de  Hume  . 
«  ce  regard  sec,  ardent,  moqueur,  prolongé.  »  Or,  «  le  ton  »  dont  Hume  a  dit 
les  mots  ci-dessus  «  correspond  très  bien  à  son  regard.  »  Et  ces  deux  choses 
«  les  mots  dont  le  ton  retentit  encore  sur  mon  cœur  et  les  longs  et  funestes 
regards  tant  de  fois  lancés  sur  moi...  ces  souvenirs,  fussent-ils  seuls,  ferme- 
raient tout  retour  à  la  confiance.  »  Comparez  ce  passage  sur  «  les  mots  » 
et  «  le  regard  »  de  Hume  avec  ce  que  nous  disent  les  aliénistes  :  «  Un  mot,  un 
regard  peuvent  provoquer  les  conclusions  les  plus  hardies.  »  (U Année 
psychologique,  17e  année,  p.  254.) 

(2)  Année  psychologique,  XVII,  254. 
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le  prétendu  complot.  Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  que 
Rousseau  n'est  pas  seul  responsable  de  cet  égotisme  et  de  cette 
((  autophilie  ».  Par  exemple,  s'il  croit  que  l'Europe  a  les  yeux 
fixés  sur  lui,  il  n'a  pas  tort  de  le  croire,  puisque  c'est  vrai.  J'ai 
déjà  montré  jusqu'où  s'étendait  sa  renommée,  et  je  me  bornerai 
à  l'attester  par  un  petit  fait  dont  je  n'ai  pas  parlé  et  qui  est  signi- 
ficatif. Quand  Voltaire,  pour  se  moquer  du  docteur  Pansophe 
(c'est-à-dire  de  Rousseau  alors  en  Angleterre),  lui  dit  :  «  on  vous 
montrera  du  doigt  à  la  comédie  »,  il  ne  croit  pas  si  bien  dire  : 
Rousseau  au  théâtre  à  Londres  excita  une  telle  curiosité  que 
«  In  roi  et  la  reine  le  regardèrent  plus  que  les  acteurs  (1).  » 

Les  aliénistes  nous  disent  encore  :  «dans  la  folie  systématisée, 
l'idée  de  supériorité  se  combine  souvent,  non  pas  toujours,  avec 
l'idée  de  persécution.  »  Idée  de  supériorité  :  mais  tout  le  monde 
s'emploie  à  donner  à  Rousseau  la  haute  idée  qu'il  a  de  lui- 
même  ;  cette  «  supériorité  »  n'est  donc  pas  «  imaginaire  »,  pas 
plus  que  la  curiosité  et  Tadmiration  dont  il  est  réellement 
l'objet  partout  où  on  lit.  Très  différent  donc  des  fous  ordinaires, 
qui  s'attribuent  un  génie  ou  une  renommée  qu'ils  n'ont  pas, 
Rousseau,  ici  du  moins,  n'invente  rien  :  c'est  à  peine  s'il  s'exa- 
gère et  son  originalité  et  sa  réputation.  Ce  n'est  donc  pas,  en 
définitive,  sur  ses  amis  et  ses  admirateurs  qu'il  se  trompe,  c'est 
seulement  sur  ses  ennemis  et  ses  persécuteurs.  Pourtant,  ici 
encore,  il  y  a  une  très  importante  restriction  à  faire,  puisqu'il  a 
été  bel  et  bien  persécuté. 

Les  gouvernements  ont  à  l'envi  brûlé  ses  livres*  ils  l'ont 
décrété  lui-même  et  expulsé  de  lieu  en  lieu  :  mais  alors  en  quoi 
consiste  cette  folie  de  la  persécution  dont  nous  l'avons  dit 
atteint  ?  très  exactement  en  ceci  :  indépendamment  des  condam- 
nations dont  il  a  été  l'objet  de  la  part  des  gouvernements  de 
France,  de  Genève  et  de  Berne,  il  se  croit  aussi  poursuivi  et 
traqué  par  des  particuliers  qui  ont  formé  contre  lui  un  complot 
dont  les  ramifications  peu  à  peu  se  multiplient  à  tel  point  qu'il 
désespère  d'échapper  aux  pièges  qui  lui  sont  tendus  de  toutes 


(1)  Privaie  corresponcL  ofD.  Hume,  144. 
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parts.  Mais  ici  encore,  pour  qu'on  ait  le  droit  de  dire  qu'il  est 
réellement  atteint  de  la  folie  de  la  persécution,  il  faut  qu'il  soit 
prouvé  que  ce  complot,  dont  il  se  croit  victime,  est  imagi- 
naire ;  l'est-il  vraiment?  c'est  la  question  que  j'essaierai  de 
résoudre  dans  les  pages  qui  suivent  (1). 

(1)  J'aurai  à  revenir  sur  «  la  folie  de  Rousseau  >)  quand  j'étudierai  les 
«  Dialogues  »,  où  sa  folie  est  arrivée  à  son  plus  haut  degré. 


5 


CHAPITRE  III 

LE  ((  COMPLOT  ))  CONTRE  ROUSSEAU 


Un  ouvrage  récent  prétend  établir  qu'il  y  a  eu  contre  Rousseau, 
et  de  son  vivant,  un  vaste  et  ténébreux  complot,  dont  «  les 
deux  organes  »  ont  été  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm 
et  les  Mémoires  de  M"'''  d'Épinay  (1).  L'auteur  de  cet  ouvrage, 
M"'^  Macdonald,  a  fait  une  découverte  intéressante  dont  elle  a 
tiré,  avec  grand  fracas,  les  conclusions  les  plus  inattendues, 
et  dont  la  critique  elle-même  a,  selon  moi,  singulièrement 
exagéré  la  portée,  sans  admettre,  il  est  vrai,  toutes  les  conclu- 
sions de  l'auteur.  Voici  en  deux  mots  la  découverte  :  il  y  a,  de 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  Mémoires  de  M"^®  d'Épinay, 
deux  manuscrits,  l'un  aux  Archives,  intitulé  Lettres  de  iW™^  de 
Montbrillanty  l'autre,  à  l'Arsenal,  avec  ce  titre  :  Histoire  de 
M'^^  de  Ramhure;  et,  dans  les  deux  manuscrits,  les  noms  des 

Bibliographie  :  M™e  d'Épinay  :  Mémoires.  —  Grimm  :  Correspondance  littéraire 
(1762-1766).  —  Sainte-Beuve:  Causeries  du  lundi,  VII.  —  Schérer  ;  Melchior 
Grimm,  1887.  —  Frederika  Macdonald  :  Jean-Jacques  Rousseau,  A  new  study 
in  criticism,  London;  2  vol.  1906. —  Ed.  Rod  :  Revue  des  Deux  Mondes,  mai 
1907  et  Annales  J.~J.  Rousseau,  II,  III.  —  Faguet  :  Le  Correspondant,  25  avril 
1910.  Les  deux  manuscrits  des  Mémoires  de  M^^  d'Épinay  sont  :  l'un  aux 
Archives  (M.  789),  l'autre  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal  (M.  S.  S.  xviii«  siècle, 
3158.  —  260  bis,  B.  F.) 

(1)  Frederika  Macdonald  :  J-J.  Rousseau,  A  new  study  in  criticism,  2  vol. 
London,  1906  (trad.  en  français,  et  abrégé,  par  G.  Roth,  Hachette,  1909).  Il  y 
aurait  même  eu  plus  tard  un  second  complot  formé,  celui-là,  par  quatre 
éditeurs  acharnés  tous  quatre  (on  ne  sait  pourquoi)  contre  la  réputation  de 
Rousseau  :  Michaud,  directeur  de  la  Bibliographie  universelle  (où  se  trouvent 
certains  articles  défavorables  à  Rousseau)  ;  Barbier,  Brunet,  qui  édita  en 
1818  les  Mémoires  de  M™e  d'Épinay,  et  Suard,  qui  traduisit  l'Exposé  succinct, 
de  Hume.  M.  Gharlier  a  fait  évanouir  ce  second  complot  rien  qu'en  publiant 
un  article  précis  et  documenté  dans  la  Revue  de  Belgique,  octobre  et  novem- 
bre 1909.  Ce  prétendu  complot  étant  postérieur  à  la  mort  de  Rousseau,  je  me 
contente  de  renvoyer  à  l'analyse  sommaire  que  les  Annales  J.-J.  R.  (1910, 
p.  322)  ont  donnée  de  l'étude  définitive  de  M.  Gharlier. 
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principaux  personnages  sont  déguisés  :  Rousseau  s'y  appelle 
René,  Diderot  Garnier,  Grimm  Voix,  etc.  Certains  cahiers  du 
manuscrit  des  Archives  ont  été  altérés  et  récrits.  Dans  le 
manuscrit  de  l'Arsenal  se  trouvent  des  ((  Notes  des  changements 
à  faire  à  la  fable.  »  Or  c'est  d'après  ces  Notes  qu'ont  été  corrigés 
certains  passages  dans  les  deux  Manuscrits  :  ces  passages 
corrigés  sont  de  la  main  de  M^^  d'Epinay  et  les  Notes  sont  de 
Diderot.  Voilà  le  fait,  ou,  pour  parler  le  langage  de  M'"^  Macdo- 
nald,  voilà  le  «  Talisman  »,  lequel,  en  effet,  a,  dans  ses  doigts, 
des  vertus  miraculeuses  :  il  lui  permet  de  découvrir,  non- 
seulement  toute  une  bande  de  conspirateurs,  dont  les  chefs 
sont  Grimm  et  Diderot,  mais  encore  de  proclamer  que  «cette 
thèse  désormais  acquise  du  complot  est  la  première  étape  d'une 
nouvelle  critique  de  Jean-Jacques  Rousseau.  »  Et  pourquoi 
cela?  parce  qu'il  n'est  plus  possible  d'admettre  «  la  véracité 
des  Mémoire^  de  M"^^  d'Épinay.  » 

A  quoi  je  répondrai  d'abord,  et  avant  tout  .  quand  les  Mémoires 
de  M™^  d'Epinay  auraient  été  encore  plus  falsifiés  qu'ils  ne  l'ont 
été,  et  quand  ils  ne  seraient  même  qu'un  tissu  d'inventions,  ou, 
si  l'on  veut,  de  mensonges,  il  n'y  aurait  pas  du  tout  lieu  de  son- 
ger à  une  «  nouvelle  critique  »  de  Rousseau,  et  cela  pour  la 
simple  raison  que  jamais  aucun  historien,  à  ma  connaissance, 
n'a  eu  la  naïveté  de  juger  Rousseau  d'après  les  Mémoires  de 
]\|nie  d'Épinay  (1). 

Mais  pourquoi  donc  M'"''  d'Epinay  a-t-elle  corrigé  son  texte 
primitif?  Tout  simplement  pour  se  défendre  contre  les  attaques 
de  Rousseau,  qui  faisait  à  Paris  des  lectures  publiques  de  ses 
Confessions  et  qui  en  lisait  les  parties  relatives  à  ses  querelles 
avec  M"'^  d'Épinay.  Ces  lectures,  en  effet,  eurent  lieu  dans  l'hiver 
de  1770-1771,  et  M"^'  d'Épinay  qui,  par  une  lettre  à  Sartine  les  fit 
interrompre,  remania  alors  les  chapitres  de  son  roman  où  elle 
parlait  de  ses  rapports  avec  Rousseau.  Voyons  donc  ce  que 

(1)  «  Tous  nous  jugeons  Rousseau  surtout  sur  ses  œuvres,  surtout  sur  ses 
Confessions  et  sa  Correspondance.  C'est  là  notre  base,  cest  là  notre  autorité, 
que  l'on  ne  fera  point  passer  sans  doute  pour  une  fraude  littéraire.  »  Faguet  : 
Le  Correspondant,  25  avril  1910. 
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furent  au  fond  ses  remaniements.  Nous  en  pouvons  juger  par  les 
Notes  de  Diderot  destinées  à  la  guider  dans  ses  corrections. 
Voici  l'exact  résumé  des  Notes  que  donne  M"^^  Macdonald,  en  fac- 
similé,  dans  l'édition  anglaise  :  «  Rousseau  va  voir  Diderot  à 
Paris  sous  prétexte  de  se  raccommoder  avec  lui,  en  réalité  pour 
le  consulter  sur  la  Nouvelle  Héloïse.  —  Rousseau  émet  sur  le 
Poussin  de  «  bizarres  théories.  »  —  Thérèse  dit  que  Rousseau 
est  malade  et  Rousseau  se  promène  en  forêt  avec  M"™^  d'Houde- 
tot.  —  Rousseau  refuse  ses  conseils  à  Diderot  sur  un  plan  d'ou- 
vrage que  celui-ci  avait  dans  la  tète  parce  qu'il  est  lard  et  que 
Rousseau  a  sommeil  (égoïsme  de  Rousseau).  —  Rousseau  avait 
promis  à  Diderot  d'écrire  à  Saint-Lambert  une  lettre  qu'il  n'a 
pas  écrite,  ce  qui  a  induit  Diderot  à  commettre  une  indiscrétion 
involontaire  ou  ce  que  Rousseau  appelle  une  trahison;  — 
qu'est-ce,  demande  M""^  d'Épinay,  qu'une  lettre  où  Rousseau 
accuse  Diderot  de  la  plus  insigne  des  trahisons  ?  )>  (c'est  la 
Lettre  à  d Alemhert)  —  «  reprendre  René  (Rousseau)  dès  le  com- 
mencement; il  taut  le  mettre  dans  le  cas,  promenade  ou  conver- 
sation, de  défendre  quelque  thèse  bizarre.  Il  faut  qu'on  s'aper- 
çoive qu'il  a  de  la  délicatesse,  beaucoup  de  goût  pour  les  femmes, 
galamment  brusque.  Certain  temps  sans  le  voir.  M""®  de  Mont- 
brillant  en  demande  la  raison.  Il  répond  en  faisant  le  portrait  de 
tout  (sic).  Beaucoup  d'honnêteté  et  point  de  mœurs;  demande 
ce  qu'il  pense  d'elle,  répond  ce  qu'on  en  dit  et  ce  qu'il  en 
pense  (1).  » 

(l)  Cette  note  énigmatique,  M^ne  Macdonald  en  trouve,  dit-elle  (I,  94),  les 
effets  précis  dans  le  139e  cahier  du  Manuscrit,  effets  qui  ont  passé  dans  le  texte 
imprimé  que  voici  :  «.  Je  ne  sais  trop  si  je  lui  ferais  tort  de  dire  qu'il  est  plus 
tlatté  de  soutenir  des  thèses  bizarres  que  peiné  des  alarmes  que  peuvent  jeter 
les  sophismes  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutent  !  »  {Mém.  de  M^e  d'Épinay, 
éd.  Boiteau,  2«  p.,  chap.  vu}.  M^e  Macdonald  fait  erreur  :  c'est  dans  un  autre 
passage  des  Mémoires  de  M'«"  d'Épinay  (au  chapitre  viii  de  la  première  partie) 
([ue  se  trouve  le  développement  et,  du  même  coup,  l'éclaircissement  de  cette 
ji  )te  obscure  et  d'ailleurs  mal  transcrite.  Voici  ce  passage  :  «  Pourquoi  donc, 
lui  dis-je  (à  Rousseau),  ne  vous  ai-je  point  vu  depuis  un  siècle?  »  et  Rous- 
seau fait  le  portrait,  non  de  «  tout  »  mais  de  «  tous  »  ceux  qui  composent  le 
cercle  de  M™"  d'Épinay  :  «  gens,  dit-il,  remplis  d'honnêteté,  mais  qui  n'ont 
point  de  mœurs  (ce  n'est  donc  pas  Rousseau  que  visaient  les  mots  :  «  point 
de  mœurs  »).  Et,  après  avoir  fait  part  à  M"»'  d'Épinay  de  ce  que  «  l'on  dit 
a  elle  ».  il  ajoute,  en  effet,  «  ce  qu'il  en  pense.  »  C'est  là  que  se  trouve  son 
mot,  souvent  cité,  à  M™e  d'Épinay  :  «  Vous  êtes  vraie,  sans  être  franche.  » 
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Et  maintenant,  que  l'on  compare  toutes  ces  pauvretés  avec  les 
habiles  perfidies  des  Confessions,  et  l'on  sera  tenté  vraiment 
d'absoudre  M""^  d'Epinay  et  même  son  inspirateur  Diderol.  Eh 
quoi  !  ces  gens-là  connaissaient  la  vie  privée  de  Rousseau  ;  ils 
savaient  ce  qu'il  avait  fait  de  ses  cinq  enfants  et  ils  n'en  ont  rien 
dit!  et  ces  vétilles  sur  le  caractère  de  Rousseau,  sur  ses  «  bizarres 
théories  »,  voilà  tout  ce  qu'a  trouvé  leur  prétendue  a  impudence  » 
pour  perdre  à  jamais  Rousseau  aux  yeux  de  la  postérité  !  Ah  ! 
les  pauvres  conspirateurs  qu'a  découverts  là  M""*  Macdonald  ! 
Qu'on  nous  donne  donc  —  M"'«  Macdonald  en  a  montré  la  néces- 
sité, mais  à  cela  se  borne  le  service  qu'elle  a  rendu  aux  lettres, 
—  qu'on  nous  donne  une  édition  critique  des  Mémoires  de 
^|me  (t'Épinay  :  et  je  crois  que  l'on  constatera  d'abord  que  les 
corrections  (c'est  l'impression  que  j'ai  eue  en  feuilletant  les 
manuscrits  de  l'Arsenal  et  des  Archives)  sont  peu  nombreuses  (]); 
mais,  de  plus,  les  Mémoires  de  M'"''  d'Epinay,  même  après  ces 
rectifications,  garderont,  j'en  suis  convaincu,  toute  leur  valeur, 
non  seulement  littéraire,  mais  documentaire  ;  ils  seront  toujours 
ce  qu'en  avaient  dit  et  Sainte-Beuve  et  Schérer,  qui  n'oubliaient 
pas  du  tout  les  réserves  qu'il  fallait  faire  à  leur  sujet  (2),  mais 
qui  les  appréciaient  hautement  avec  grande  raison.  *  Ces  réserves 
faites,  écrivait  Sainte-Beuve,  ce  qui  reste,  c'est  l'ensemble  des 
mœurs,  c'est  le  fond  du  tableau;  et  rien  ne  parait  plus  vrai  ni 
plus  vivant.  Les  Mémoires  de  M»i^  d'Epinay  ne  sont  pas  un 
ouvrage,  ils  sont  une  époque.  »  Sainle-Beuve  connaissait  à  fond 
le  xviii^  siècle,  et  tous  ceux  qui  ont  étudié  ce  siècle  souscriront  à 
cette  juste  appréciation  de  l'œuvre  charmante  et  instructive  de 
M^^  d'Epinay.  Je  reviens  à  la  thèse,  qui  a  fait  si  grand  bruit,  de 
M"^^  Macdonald. 

(1)  Elles  ont  donc  très  bien  pu  échapper  à  MM.  Perey  et  Maugras  sans  qu'on 
doive  incriminer  ces  deux  auteurs,  comme  le  fait  Mme  Macdonald,  «  d'aveu- 
glement singulier,  sinon  volontaire.  » 

(2)  Schérer  :  «  On  ne  peut  faire  usage  de  ces  récits  qu'avec  de  certaines 
précautions;  »  et  Sainte-Beuve  :  pour  les  lettres  de  Rousseau,  c'est  le  texte 
donné  par  les  Confessions  qui  est  l'exact  et  le  véritable.  »  Si  j'ai  cru  devoir 
défendre  les  Mémoires  de  M"i«  d'Épinay,  c'est  parce  qu'on  les  a  vraiment  trop 
rabaissés  depuis  l'apparition  de  l'ouvrage  de  M'"»  Macdonald. 
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Le  but  des  conspirateurs  était  donc  de  couler  à  fond  Rous- 
seau; mais  les  Mémoires  de  M»»^  d'Épinay,  n'ayant  paru  qu'en 
1818,  n'ont  pu,  dans  l'hypothèse  de  M'"^  Macdonald  (et  des  criti- 
ques qui  ont  trop  complaisamment  adopté  sa  thèse  du  complot), 
servir  les  noirs  desseins  des  ennemis  de  Rousseau  qu'après  la 
mort  de  Rousseau.  Voici  donc  la  Correspondance  littéraire  de 
Grimm,  qui  a  eu  son  plein  etïet  du  vivant  de  Rousseau  :  «  C'est 
là,  nous  dit-on,  l'instrument  du  complot  monté  contre  Rousseau 
de  son  vivant.  »  Il  nous  faut  donc  examiner  brièvement,  à  ce 
point  de  vue  tout  particulier,  la  Correspondance  de  Grimm  ;  car 
s'il  devait  ressortir  de  cet  examen  que  cette  Correspondance  a 
été,  comme  l'on  veut,  l'instrument  d'une  conspiration  savam- 
ment ourdie  contre  Rousseau,  il  nous  faudrait  modifier  sin- 
gulièrement nos  conclusions  sur  «  la  folie  »  de  Rousseau. 

Ces  persécuteurs  de  Rousseau,  c'est  Grimm  qui  aurait  pris  à 
tâche  de  «  les  encourager  »  partout  où  parvenait  sa  Correspon- 
dance littéraire.  Ainsi  Rousseau  ne  se  trompait  pas  en  croyant  à 
leur  existence;  seulement  il  ne  pouvait  connaître  toutes  leurs 
machinations,  parce  qu'il  ignorait  «  le  flot  de  calomnies  que 
Grimm  faisait  circuler  dans  son  journal  secret  (1).  »  L'action  de 
Grimm  dans  ce  sens,  nous  dit- on,  est  surtout  visible  dans  la 
période  de  la  vie  de  Rousseau  qui  va  de  1762  à  1765  ;  et  l'on  nous 
montre,  en  un  tableau  comparatif  (2)  «  comment  concordent  les 
dates  des  libelles  (de  Grimm)  et  les  époques  troublées  de  la  vie 
de  Rousseau  »,  ce  qui  nous  permet  de  voir  très  clairement  le 
lien  de  cause  à  effet  entre  ces  libelles  et  ces  époques  troublées. 
Le  dit  tableau  va  en.réalité  jusqu'à  1766,  qui  est  tout  justement 
la  date  que  nous  venons  d'atteindre  dans  notre  étude  :  voyons 
donc,  c'en  est  le  lieu,  ce  que  prouve  ce  tableau  (3). 

Rousseau  quitte  Montmorency  et  se  réfugie  à  Yverdon,  et  le 
grand  article  de  Grimm  du  15  juin  1762,  si  précieux  pour  les 

(1)  Macdonald  (édit.  française,  p.  27). 

(2)  Ibid.,  p.  255  à  262. 

(3)  Je  cite  le  tableau  de  l'édition  française  parce  qu'elle  est  plus  accessible 
au  lecteur  français  ;  j'aurai  recours  à  l'édition  anglaise  quand  il  y  aura 
lieu  de  développer  ou  d'éclaircir  certains  passages. 
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biographes  de  Rousseau,  par  sa  précision  et  sa  modération,  nous 
est  ainsi  présenté  :  «l'article  calomnieux  de  Grimm  —  il  insiste 
sur  la  haine  de  Rousseau  pour  Genève.  »  —  Grimm  a  dit  en 
plaisantant  :  «je  le  connais  assez  pour  savoir  qu'il  sera  toute  sa 
vie  inconsolable  de  n'être  plus  dans  un  pays  dont  il  se  plaisait 
à  exagérer  les  maux  et  les  abus.  On  dit  qu'il  a  pris  la  route  de  la 
Suisse.  Il  n'ira  point  à  Genève  ;  car  une  de  ses  inconséquences 
était  d'élever  sa  patrie  aux  nues  en  la  délestant  secrètement  et 
d'aimer  passionnément  Paris  en  l'accablant  d'imprécations  et 
d'injures.  »  J'ai  dit  ailleurs  pourquoi  Rousseau  n'alla  pas  en  effet 
à  Genève,  où  du  reste  il  n'a  jamais  été  question,  même  chez  les 
adversaires  de  Rousseau,  de  la  Correspondance  de  Grimm  (1). 
Qu'on  me  permette  d'insister  sur  cette  «  petite  biographie  de 
Rousseau  »,  ainsi  que  M'"^  Macdonald  appelle  l'article  de  Grimm 
du  15  juin  1762. 

Rod  estime  que  c'est  après  VÉmile  que  «  les  lettres  de  Grimm 
deviennent  franchement  calomnieuses  »,  et  il  cite  à  l'appui  ce 
fragment  de  l'article  du  15  juin  1762:  «  M  Rousseau  revint  à 
Paris  (après  Venise)  indigent  (c'esi  Rod  qui  souligne)  cherchant 
dans  un  délaissement  effrayant  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.» 
Bien  loin  d'être  une  «  calomnie  »,  ce  passage  n'exprime  que 
l'exacte  vérité.  Qu'on  écoute  Rousseau  lui-même  :  «  privé  de 
ressources,  je  lutte  contre  la  pauvreté  depuis  mon  arrivée  à 
Paris.  Je  vous  su^pplie  de  savoir  si  l'on  ne  pourrait  pas  engager 
le  marchand  à  reprendre  la  veste,  en  y  perdant  ce  qu'il  voudra» 
(à  Roguin,  9  juillet  1745).  Et  à  M"^^  de  Warens  :  «  J'use  mon 
esprit  et  ma  santé  pour  sortir,  s'il  est  possible,  de  cet  état 
d'oppression  et  de  misère.  »  (26  août  1748).  Et,  à  ce  propos,  Rod 
s'indigne,  après  M""^  Macdonald,  de  la  note  suivante  du  manus- 
crit corrigé  des  Mémoires  :  «  dites  que  Garnier  (Diderot)  payait 
l'entretien  des  Elois  (Levasseur),  ce  qui  fait  qu'il  n'avait  plus  de 
quoi  aller  voir  René  (Rousseau).  »  Voilà,  s'écrie  Rod,  Rousseau 
convaincu  d'avoir  été  nourri  par  Thérèse  (2)!  D'abord,  la  Note 

(1)  Voltaire  ne  cite  jamais  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm  :  il  ne 
figure  pas  sur  la  liste  des  abonnés  que  donne  Schérer  {Melchior  Grimm,  p,  92)i 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  l^^  mai  1907. 
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ci-dessus  ne  dit  pas  tout  à  fait  cela  ;  elle  est  complétée,  et  expli- 
quée, par  une  autre  Note  que  donne  M'"®  Macdonald  :  «  à  peu 
près  vers  le  même  temps,  M.  Voix  (Grimm)  se  trouve  obligé  par 
un  arrangement  de  famille  à  sacrifier  pour  une  année  le  peu  de 
revenu  que  son  patrimoine  lui  procurait.  M.  Garnier  (Diderot) 
se  chargea  pour  cette  année  de  la  pension  entière  qu'ils  payaient 
à  eux  deux  à  M'^^Eloi  (Levasseur)  à  l'insu  de  René  (Rousseau)». 
Et  voilà,  conclut-on,  impudemment  affirmée  par  ces  Notes  «  la 
générosMé  de  Voix  et  de  Garnier  !  »  Qu'on  sache  donc  que  ces 
Notes  auraient  pu  être  bien  plus  méchantes  encore...  en  préci- 
sant tout  simplement  le  chiffre  de  la  pension  :  «  le  Père  Berthier 
voyait  souvent  M^^  Levasseur.  Il  m'écrivit,  de  la  part  de  cette 
femme,  pour  m'informer  que  M.  Grimm  offrait  de  se  charger  de 
son  entrelien  et  pour  me  demander  la  permission  d'accepter 
cette  offre.  J'appris  qu'elle  consistait  en  une  pension  de  trois 
cents  livres...  Quand  j'aurais  su  tout  ce  que  j'ai  pénétré  depuis, 
je  n'en  aurais  pas  moins  donné  mon  consentement,  comme  je 
fis,  et  comme  j'étais  obligé  de  le  faire,  à  moins  de  renchérir  sur 
l'offre  de  M.  Grimm.  »  (Confessions,  II,  10). 

Je  reviens  à  la  Correspondance  littéraire.  A  propos  du  mande- 
ment de  l'archevêque  de  Paris  contre  l'Ém/Ze,  on  nous  dit  : 
((  Grimm  loue  ce  mandement  et  surtout  le  portrait  de  Rousseau 
représenté  comme  un  homme  faux,  toujours  en  contradiction 
avec  lui-même.  »  Cr,  voici  le  texte  de  Grimm:  «  Ce  mandement 
est  beaucoup  plus  sage  et  plus  décent  que  le  réquisitoire  de  Joly 
de  Fleury  (ce  qui  est  vrai,  et  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire). 
Quant  au  fond,  ils  ont  répondu  aux  difficultés  de  M.  Rousseau, 
l'un  par  des  passages  de  l'Ecriture,  l'autre,  par  un  décret  de 
prise  de  corps  ;  l'une  et  l'autre  façon  de  répondre  est  également 
solide  (c'est  là  ce  qu'on  appelle  :  «  louer  un  mandement  »).  Au 
reste  le  portrait  de  Rousseau  par  l'archevêque  de  Paris  a  eu 
beaucoup  de  succès  à  Paris,  »  ce  qui  est,  nous  le  savons,  tout 
à  fait  exact,  mais  ce  qui  n'est  pas  du  tout  «  louer  ))  ce  portrait 
lequel,  d'ailleurs,  ne  représente  pas  Rousseau  comme  un 
«  homme  faux  »,  mais  simplement  comme  un  caractère  livré 
aux  paradoxes  et  aux  contradictions  ;  et  Grimm  aurait  très  bien 
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pu  du  reste  louer  le  portrait  pour  la  part  d'incontestable  vérité 
qu'il  contient.  C'est  le  morceau  célèbre  qui  commence  ainsi: 
«  Du  sein  de  l'erreur  il  s'est  élevé  un  homme  plein  du  langage 
de  la  philosophie  sans  être  un  véritable  philosophe  ;  esprit 
doué  d'une  multitude  de  connaissances  qui  ne  l'ont  pas  éclairé 
et  qui  ont  répandu  des  ténèbres  dans  les  autres  esprits.  » 

Rousseau  maintenant  écrit  sa  Lettre  à  Beaiimont  laquelle, 
nous  dit-on,  «  est  le  plus  beau  plaidoyer  qui  ait  jamais  été  fait 
pour  la  tolérance.  »  Or,  qu'en  dit  Grimm  ?   «  Grimm,  nous 
dit-on  encore,  répand  l'affirmation  mensongère  que  dans  son 
livre  condamné  (VÉmile)  Rousseau  avait  justifié  la  persécution 
des  protestants  en  France  et  avait  prêté  par  ses  arguments  des 
armes  au  fanatisme.  Ces  accusations  étaient  faites  pour  irriter 
les  princes  allemands.  »  Reportons-nous   donc  au  texte  de 
Grimm  :  «  L'auteur  (Rousseau)  dit  expressément  que  les  pre- 
miers prolestants  de  France  furent  légitimement  persécutés  et 
que  l'oppression  qu'ils  essuyèrent  ne  cessa  d'être  juste  que 
lorsque,  par  des  conventions  solennelles,  leur  culte  fut  reçu 
dans  l'État  ))  [Corresp.  litt.,  t.  V,  290).  Est-ce  là  vraiment  un 
«  mensonge  »  de  Grimm  ?  Grimm  vise  ici,  non  pas  du  tout 
YEmile^  mais  la  Lettre  à  Beaumont  ;  or  Rousseau  s'y  exprime 
ainsi  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  légitimement  introduire 
des  religions  étrangères  (donc  le  protestantisme  dans  la  France 
calholique  du  xvi^  siècle)  sans  la  permission  du  souverain.  Il 
est  bien  différent  d'embrasser  une  religion  nouvelle  ou  de  vivre 
dans  celle  où  l'on  est  né  ;  le  premier  cas  seul  est  punissable.  Je 
conviens  sans  détour  qu'à  sa  naissance  la  religion  réformée 
n  avait  pas  le  droit  de  s'établir  en  France  malgré  les  lois  ; 
mais  lorsque,  transmise  des  pères  aux  enfants,  cette  religion 
fut  devenue  celle  d'une  partie  de  la  nation  française  et  que  le 
prince  eut  solennellement  traité  avec  cette  partie  par  l'édit  de 
Nantes,  cet  édit  devint  un  contrat  inviolable.  »  On  a  les  textes  : 
on  peut  voir  si  Grimm  «  a  menti  »  et  si  Rousseau  a  écrit  là 
«  le  plus  beau  plaidoyer  qui  ait  jamais  été  fait  pour  la  tolé- 
rance. »  Au  reste  Grimm  dit,  au  début  de  son  article  :  «  il  y  a 
dans  cet  écrit  (la  Lettre  à  Beaumont)  des  choses  d'une  grande 
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éloquence,  des  raisonnements  d'une  grande  force,  et,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  singulier,  une  légèreté  de  plaisanterie  qui  n'appar- 
tient pas  au  citoyen  de  Genève,  car  il  a  toujours  été  lourd 
quand  il  a  voulu  plaisanter.  La  conversation  de  l'archevêque 
avec  le  Janséniste  de  la  rue  Saint-Jacques  est  faite  dans  un 
si  bon  goût  de  plaisanterie  qu'on  la  croirait  de  M.  de  Voltaire.  » 

Nouveau  grief:  «  le  15  décembre  1764,  Grimm  loue  les  Lettres 
de  la  campagne  de  Tronchin.  »  Il  est  vrai  ;  mais  l'excuse  de 
Grimm,  c'est  que  quelqu'un  a  dit  de  ces  Lettres  qu'elles  étaient 
«  un  ouvrage  écrit  avec  un  art  infini  »  et  que  cet  ouvrage  était 
«  un  monument  durable  des  rares  talents  de  son  auteur  »  ;  et 
l'auteur  de  ces  lignes,  infmiment  plus  élogieuses  que  l'article  de 
Grimm,  c'est  Rousseau  en  personne  dans  ses  Confessions  (II,  12). 
Je  passe  ce  qui  est  relatif  à  la  Corse,  parce  que  c'est  insignifiant. 

Mais  voici  les  Lettres  de  la  Montagne.  On  nous  donne,  à  côté 
d'une  appréciation,  un  peu  fantaisiste,  de  l'œuvre  de  Rousseau, 
((  le  mensonge  »  de  Grimm  :  «  Grimm  dénonça  ce  livre  comme 
un  acte  de  lèse-majesté,  c'est-à-dire  comme  punissable  de  mort. 
Il  accusa  Rousseau  d'avoir  voulu  armer  le  citoyen  contre  le 
citoyen  et  mettre  le  feu  dans  sa  patrie.  »  —  Grimm  a  écrit,  en 
eflet,  non,  je  crois,  dans  l'espoir  de  faire  tomber  la  tête  de 
Rousseau:  «  s'il  y  a  un  crime  de  lèse-majesté  sur  la  terre,  c'est 
certainement  celui  d'attaquer  la  constitution  fondamentale  d'un 
État  avec  les  armes  que  M.  Rousseau  a  employées.  »  Et  cette 
opinion,  qui  était  celle  de  beaucoup  de  gens  à  Genève,  Grimm 
la  soutenait  parce  que  Grimm  était  éminemment  respectueux 
des  gouvernements  établis  ;  il  était  même,  nous  le  savons,  un 
assez  plat  courtisan  des  princes  et  des  grands  qui  lui  faisaient 
l'honneur  de  correspondre  avec  lui  ou  de  lui  donner  quelqu'un 
de  ces  titres  nobiliaires  dont  il  était  si  sottement  avide.  Et,  de 
même,  quand  Grimm  critique,  et  très  vivement,  les  idées  de 
Rousseau,  c'est,  que,  sur  les  questions  politiques  et  philosophi- 
ques, il  est  tout  simplement  aux  antipodes  de  Rousseau.  M"^^  Mac- 
donald  ajoute  :  «  sans  la  moindre  justification,  Grimm  accusa 
Rousseau  d'avoir  (dans  ces  mêmes  Lettres  de  la  Montagne)  peint 
le  Christ  en  bon  vivant,  aimant  le  vin  et  les  femmes.  »  Or,  voyez 
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ce  que  Grimm  a  écrit  :  «  Il  (Rousseau)  dit,  à  l'imitation  du 
P.  Berruyer,  que  Jésus-Christ  était  un  homme  fort  aimable  et  de 
bonne  compagnie,  »  —  rien  de  plus.  «  Il  n'est  pas  douteux,  affirme 
iMme  Macdonald,  que  ces  accusations  (de  Grimm)  excitèrent  les 
pasteurs  de  Motiers  contre  Rousseau  considéré  comme  un  blas- 
phémateur et  un  démagogue.  »  Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  mon 
chapitre  sur  le  séjour  de  Rousseau  à  Motiers,  avec  textes  à 
l'appui,  on  conviendra  que,  «  ce  qui  n'est  pas  douteux  »,  c'est 
que  les  prétendues  «  accusations  »  de  Grimm  furent  aussi  com- 
plètement étrangères  qu'il  est  possible  de  l'être  aux  événements 
de  Motiers. 

Mais  ce  qui  suit  est  encore  plus  inattendu.  On  nous  dit  que 
«  le  octobre  1765,  Grimm  raconte  plaisamment  que  Rousseau, 
qui  s'était  vanté  d'avoir  été  si  bien  traité  par  le  pasteur  de 
Motiers,  venait  d'être  chassé  par  ce  ministre  à  coups  de  pieds.  » 
Serait-ce  une  faute  du  traducteur  français  ?  non,  car  voici  le 
texte  anglais  que  je  suis  dans  l'obligation  de  mettre  sous  les  yeux 
du  lecteur  :  «  Montmollin...  bas  just  made  bis  parishioners  kick 
liim  ont  of  Motiers  »  ;  et  M"'^  Macdonald  ajoute,  en  français,  entre 
parenthèses  :  «  vient  de  le  faire  chasser  à  coups  de  pieds.  »  Or 
voici  ce  qu'avait  dit  Grimm  :  «  Montmollin  vient  de  le  faire 
chasser  par  ses  paroissiens  à  coups  de  pierre.  »  Je  n'insiste  pas. 

Dans  sa  critique  de  VEmile,  Grimm,  nous  dit-on,  «  attaque 
personnellement  Rousseau  comme  un  plagiaire  qui  lui  a  volé,  à 
lui  Grimm,  l'idée  première  de  donner  un  traité  d'éducation  sous 
forme  de  nouvelle  (1).  »  —  Grimm  dit  dans  sa  critique,  d'ailleurs 
extrêmement  intéressante,  de  VEmile,  exactement  le  contraire 
de  ce  qui  lui  fait  dire  M""^  Macdonald  :  il  regrette  que  Rousseau 
ait  fait  «  un  ouvrage  didactique,  il  fallait  faire  un  ouvrage 
historique  »  ;  il  parle  du  projet  qu'il  avait  eu  jadis  d'écrire  cet 
ouvrage  historique  et  il  ajoute,  revenant  à  Rousseau:  «au 
reste  cet  auteur  a  pris  plaisir  à  contrarier,  dans  son  traité, 
plusieurs  de  mes  idées  qu'il  connaissait  sur  ce  sujet  impor- 
tant, mais  d'une  manière  à  ne  m'en  point  désabuser.  La  seule 

(1)  Macdonald,  t.  ii,  101  (édit.  anglaise). 
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idée  capitale  qu'il  ait  conservée  des  miennes  (et  qu'il  aurait 
mieux  fait  de  lui  laisser),  c'est  de  ne  parler  à  son  élève  de  Dieu 
et  de  la  religion  qu'à  l'âge  de  raison  (1).  »  «  Contrarier  »  n'est 
pas  plagier;  c'en  est  même  l'opposé  :  pour  accuser  quelqu'un 
de  ((  mentir  »,  il  n'y  a,  on  le  voit,  qu'à  le  lire  de  travers.  Mais 
veut-on  savoir,  au  contraire,  ce  que  Grimm  pensait  des  plagiats 
qu'on  reprochait  à  Rousseau  ?  Il  annonce  (l^'  décembre  1766) 
«  un  gros  volume  in-8°  intitulé  :  Les  plagiats  de  J.-J.  Rousseau  sur 
Véducation  (par  dom  Cajot).  On  ne  peut  nier,  dit-il  (et  rien,  en 
eflet,  n'est  moins  niable)  la  conformité  de  plusieurs  passages  de 
M.  Rousseau  avec  d'autres  passages  de  Montaigne  et  de  Locke; 
(M.  Villey  a  récemment  montré  cette  conformité  dans  son  judi- 
cieux petit  livre  :  «  L'influence  de  Montaigne  sur  les  idées  péda- 
gogiques de  Locke  et  de  Rousseau»);  mais,  ajoute  Grimm, 
il  fallait  surtout  indiquer  «  à  qui  M.  Rousseau  a  volé  sa  manière, 
son  style,  son  éloquence,  son  coloris.  L'auteur  peut  compter 
qu'il  n'enlèvera  pas  à  M.  Rousseau  un  seul  de  ses  lecteurs.  » 

Qu'on  me  permette  une  dernière  citation,  elle  est  capitale. 
«  Le  15  octobre  1766,  dit  M'"*  Macdonald,  l'éditeur  de  la  Corres- 
pondance littéraire  célèbre  le  triomphe  de  la  campagne  qu'il  a 
menée  pour  ruiner  la  réputation  de  Rousseau  dans  l'esprit  de 
ses  dévotes,  M*"^^  de  Luxembourg  et  de  Boufflers,  et  aussi  pour 
aliéner  à  Rousseau  l'amitié  qui  fut  sa  suprême  consolation, 
celle  de  Lord  Maréchal  (comme  Grimm  avait  les  bras  longs!) 
Grimm  ne  se  gêne  plus,  comme  en  1762,  pour  se  reconnaître 
l'agresseur  dans  la  querelle  de  Jean -Jacques  »  (avec  Hume).  Il 
s'agit  ici  de  l'article  de  Grimm  sur  VExposé  succinct,  de  Hume. 
M'"^  Macdonald  reproduit  l'article  de  Grimm  et,  sous  cette 
rubrique  :  «  Le  triomphe  du  conspirateur  !  »  on  lit  ce  qui  suit, 
c'est  le  texte  même  de  Grimm  :  «  Je  pense  que  personne  ne  peut 
lire  cet  étrange  procès  sans  se  sentir  une  pitié  profonde  pour  ce 
malheureux...  Depuis  l'instant  de  ma  rupture,  je  ne  me  suis 
jamais  permis  de  mal  parler  de  sa  personne  (ce  qui  est  vrai)  (2). 

(1)  Grimm  :  Corr.  litt.,  V,  112. 

(2)  L'article  est  à  lire  tout  entier.  Après  ces  mots  :  «  Je  ne  me  suis  jamais 
permis  de  mal  parler  de  sa  personne  »,  Grimm  ajoutait  :  «  J'ai  cru  qu'on 
devait  ce  respect  et  cette  pudeur  à  toute  liaison  rompue.  J'ai  vécu  avec  des 
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Il  n'ignorait  pas  avec  quel  avantage  je  plaiderais  ma  cause 
contre  lui  en  la  rendant  publique  et  en  produisant  des  pièces 
bien  plus  singulières  que  celles  que  M.  Hume  vient  de  publier 
(Grimm  veut  sans  doute  parler  de  lettres  de  Rousseau).  Je 
crois  qu'il  a  des  reproches  bien  sérieux  à  se  faire  à  l'égard  de 
plusieurs  de  ses  anciens  amis  :  mais  je  ne  me  comprends  point 
dans  ce  nombre.  Je  n'ai  pas  eu,  comme  plusieurs  d'entre  eux 
(M'"^d  Épinay  et  Diderot,  vraisemblablement),  le  bonheur  de  lui 
rendre  des  services  essentiels  ;  ainsi  il  peut  tout  au  plus  être 
injuste  envers  moi,  il  ne  peut  être  taxé  d'ingralilude  à  mon 
égard.  »  Tout  ce  passage,  qu'on  nous  donne  comme  un  exemple 
de  «  l'impudence  et  de  la  fausseté  de  Grimm  x>,  j'estime  qu'il 
prouve,  au  contraire,  la  correction  de  son  attitude  à  l'égard  de 
Rousseau,  et,  qui  plus  est,  sa  parfaite  discrétion  ;  car  il  ne  parle 
ici,  ni  de  la  pension  qu'il  faisait,  nous  le  savons  par  Rousseau,  à 
M'"^  Levasseur,  ni  de  «  certains  présents  »  faits  par  lui  à  la 
même  Levasseur,  ni  des  efforts,  faits  toujours  par  lui,  Grimm, 
et  par  Diderot,  pour  «  procurer  à  M"^^  et  à  M'^^  Levasseur,  par 
]\/[me  d'Épinay,  un  regrat  de  sel  et  un  bureau  de  tabac  ^  :  c'est 
Rousseau  lui-même  qui  nous  donne  ces  détails,  et  il  ajoute  : 
((  on  leur  avait  représenté  (à  M"'^  et  à  M"^  Levasseur),  qu'étant 
liors  d'état  de  rien  faire  pour  elles  (ce  qui  n'était  que  trop  vrai), 
je  ne  pouvais  pas  même,  à  cause  d'elles,  parvenir  à  rien  faire 
pour  moi.  Comme  je  ne  voyais  à  cela  que  de  la  bonne  intention,  je 
ne  leur  en  savais  pas  absolument  mauvais  gré  »  (Confessions,  11,9). 

gens  qui  ne  l'aimaient  pas,  avec  ses  enthousiastes,  avec  les  personnes  neutres, 
et  ne  me  suis  jamais  écarté  de  mon  principe.  On  m'a  souvent  assuré  que 
M.  Rousseau  n'en  usait  pas  ainsi  à  mon  égard,  qu'il  me  nuisait  dans  l'esprit 
de  tous  ceux  qui  voulaient  bien  l'écouter,  et  on  écoute  volontiers  le  mal  .... 
J'ose  me  vanter  qu'aucune  de  ces  considérations  ne  m'a  jamais  fait  changer  de 
principe,  et  que  j'ai  même  eu  l'esprit  assez  bien  fait  pour  regarder  la  conduite 
de  M.  Rousseau  à  mon  égard  comme  une  marque  d'estime  qu'il  me  donnait. 
En  etîet,  il  n'ignorait  pas  avec  quel  avantage  je  plaiderais  ma  cause  contre  lui 
en  la  rendant  publique,  et  en  produisant  des  pièces  bien  plus  singulières  que 
celles  que  M.  Hume  vient  de  publier  ;  mais  il  a  jugé  que  je  ne  me  donnerais 
l)as  en  spectacle  en  public,  malgré  l'honneur  immortel  de  jouer  la  farce  à 
côté  de  .Jean-Jacques,  et  il  a  bien  jugé.  Et,  s'il  s'est  douté  que  je  me  moquerais 
de  l'opinion  de  ses  dévotes,  à  qui  je  n'avais  donné  aucun  droit  de  mal  penser 
de  moi,  il  a  encore  rencontré  juste.  »  (Corr.  litt.,  octobre  1766.) 
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C'est  tout  son  remerciement.  Je  m'adresse  au  lecteur  non  pré- 
venu :  qu'on  suppose  Rousseau  ayant  rendu  à  Grimm,ou  à  des 
gens  qui  auraient  été  à  Grimm  ce  que  les  dames  Levasseur 
étaient  à  Rousseau,  les  mêmes  services  que  Grimm  a  rendus  à 
Rousseau;  est-ce  que  Rousseau,  comme  Grimm,  s'en  serait  tu? 
Il  faudrait,  pour  le  croire,  n'avoir  pas  lu  les  Confessions  (1). 

On  me  pardonnera,  je  l'espère,  ces  détails  et  cette  discussion  : 
si  j'ai  essayé  de  réfuter  les  graves  accusations  de  M"'^  Macdonald 
contre  l'auteur  de  la  Correspondance  littéraire,  ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  que  je  les  crois  sans  fondement,  c'est  aussi 
parce  que,  à  l'occasion  de  l'ouvrage  de  M"'e  Macdonald,  on  a  été 
singulièrement  injuste  envers  Grimm  et  que  c'est  lui,  en  défini- 
tive, qu'on  a  «  calomnié  ».  Rod,  par  exemple,  estime  que  les 
fragments  cités  par  M™^  Macdonald  «  montrent  avec  une  terrible 
évidence  quelle  liaine  savante  traquait  le  proscrit  (2).  Dans 
les  Annales  Jean-Jacques  Rousseau  (t.  III,  256),  G.  V.  (Gaspard 
Vallette)  admet  toutes  les  accusations  de  M"^^  Macdonald 
contre  Grimm  et  va  jusqu'à  écrire  cette  phrase  étonnante  : 
«  Le  dernier  acte  de  cette  campagne  (de  Grimm,  Diderot  et 
]y[me  d  ÉpiuRy)  aboutit  à  la  trop  fameuse  querelle  avec  Hume, 
dont  Suard  et  Grimm  (sic)  traduisirent  et  publièrent  en  France 
l'Exposé  succinct.  »  (Grimm  est  mis  ici  pour  d'Alembert,  et  on  a 
vu  de  reste  ce  que  Grimm  pensait  de  YExposé).  Quant  à  la  tlièse 
de  M'^e  Macdonald,  dit  Vallette,  les  corrections  de  M""^  d'Épinay 
«concordant  parfaitement  avec  les  faussetés  calomnieuses 

(1)  Quand  Rousseau  souscrira  en  1770  à  la  statue  de  Voltaire,  Grimm  écrira 
dans  sa  Correspondance  (IX,  61)  ;  «  Jean-Jacques  a  agi  en  homme  d'esprit. 
J'aime  cette  manière  de  se  venger.  »  On  verra  dans  le  chapitre  suivant  avec 
quelle  netteté  Grimm  a  blâmé  et  flétri  les  odieux  pamphlets  de  Voltaire 
contre  Rousseau.  Je  me  contenterai  de  dire  que  M"ie  Macdonald  a  mal  lu  la 
Correspondance  littéraire  de  Grimm  et  qu'elle  se  trompe  si  elle  a  cru  la 
pulvériser  en  y  dénonçant  des  calomnies  qui  n'y  sont  pas,  et  en  affirmant 
avec  sa  belle  assurance  que  la  Correspondance  littéraire  n'est  «  qu'une 
chronique  de  potins  littéraires,  mondains  et  politiques  ».  Sainte-Beuve,  qui 
se  connaissait  un  peu  en  critique  littéraire,  a  dit,  et  il  suffit  de  rappeler 
son  mot,  qui  est  le  mot  vrai  et  définitif  :  «  toute  la  littérature  du  temps 
est  dans  Grimm,  toute  la  vie  de  société  dans  M*"»  d'Épinay.  » 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  ibid. 
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semées  par  Grimm  dans  sa  Correspondance  littéraire,  cette  thèse 
est  irréfutable.  »  J'espère  avoir  montré  qu'elle  ne  l'est  pas  (1). 

Les  Confessions  parurent  en  1781,  pour  la  première  partie,  et 
pour  tout  le  reste,  en  1788.  Or,  Grimm  ne  mourut  que  le  19  décem- 
bre 1807  ;  il  connaissait  donc  ce  que  Rousseau  avait  écrit  contre 
lui,  et  il  avait  tout  le  temps  d'y  répondre  :  il  n'a  rien  répondu.  Il 
avait,  quinze  ans  auparavant,  lors  de  la  querelle  avec  Hume, 
montré  qu'il  dédaignait  les  attaques  de  Rousseau  :  critiquant, 
on  l'a  vu,  le  parti  qu'avait  pris  Hume  de  publier  les  pièces  de  la 
querelle,  il  disait  en  riant  :  c'est  qu'il  a  eu  peur  d'attraper  un 
legs  dans  le  testament  de  Rousseau  (dans  les  Confessions).  Mais 
lui,  Grimm,  il  a,  plus  que  personne,  la  certitude  d'être  drapé 
dans  ces  Confessions  si  redoutées,  et  voyez  avec  quelle  tranquil- 
lité d'âme  il  en  parle  :  «  Il  y  a  apparence  que  tant  de  gens  seront 
calomniés  dans  ce  testament,  que  le  philosophe  d'Écosse  (Hume) 

(1)  Je  n'ai  rien  dit  de  cette  autre  accusation  de  M^e  Macdonald  :  Grimm 
aurait,  lui  aussi,  falsifié  les  Mémoires  de  M^'e  d'Épina3\  Je  n'ai  pas  pensé  qu'il 
fût  nécessaire  de  réfuter,  sur  ce  point,  M"^^  Macdonald  qui  n'apporte  aucune 
preuve  de  ce  qu'elle  affirme,  si  ce  n'est  qu'elle  a  cru  reconnaître  l'écriture 
de  Grimm.  M.  Ritter,  autrement  avisé  que  Vallette,  avait  déjà  écrit  dans  les 
Annales  J.-J.  Rousseau  (II,  12)  :  «on  ne  sait  pas  encore  si  dans  ce  travail  (de 
remaniement  des  Mémoires)  elle  (M"ie  d'Épinay)  a  été  aidée  par  Grimm  et 
j'imagine  qu'il  y  est  resté  complètement  étranger  ;  il  aura  secoué  la  tête  et 
laissé  faire;  d'ailleurs,  il  est  resté  absent  de  Paris  pendant  la  plus  grande 
partie  de  1771.  »  (date  des  remaniements).  Mais  après  1771?  Ici  M'^e  Macdonald 
prête  à  Grimm  un  plan  machiavélique  dont  la  réussite,  dit  Rod  lui-même, 
serait  un  miracle  :  «  une  telle  chance  tient  du  prodige  et  ferait  croire  que 
Grimm  avait  vendu  son  âme  au  diable.  »  —  J'ai  négligé  encore,  dans  le  fou- 
gueux réquisitoire  de  M'»"  Macdonald  contre  les  innombrables  «  ennemis  de 
Rousseau  »,  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  au  complot  Diderot-Grimm- 
Mme  d'Épina3^  Par  exemple,  il  est  de  toute  évidence  pour  M'"*  Macdonald  que 
Rousseau  a  été  «  trahi  par  Hume  »  (!),  comme  il  est  sûr  —  je  m'y  attendais  — 
que  Mme  d'Épinay  a  été  l'obligée  de  Rousseau  :  et,  en  effet,  une  jolie  maison 
à  la  campagne,  «  une  charmante  retraite  »,  disent  les  Confessions,  aménagée 
_  exprès  pour  celui  qui  va  l'habiter,  et  donnée  pour  rien,  des  attentions  et  pré- 
venances de  toutes  sortes,  qu'est-ce  que  tout  cela,  comparé  à  la  conversation 
d'un  grand  homme  1  C'est  évidemment  Rousseau  qui  a  été  «le  bienfaiteur» 
de  Mnie  d'Épinay.  Faguet,  qui  en  est  aussi  convaincu  que  nous,  termine  ainsi 
un  article  sur  l'ouvrage  de  M"ie  Macdonald  :  «  Quand  Rousseau  reçoit  une 
chiquenaude,  Rousseau  dit  qu'il  reçoit  un  coup  de  poing,  M^e  Macdonald  dit 
qu'on  veut  le  tuer.  C'est  que  M""^  Macdonald  a  précisément  l'âme  de  Rousseau, 
une  âme  soupçonneuse  (pour  le  compte  d'autrui),  ombrageuse,  exagératrice 
et  déformatrice  »  {Le  Correspondant,  25  avril  1910). 
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aurait  très  bien  pu  se  résoudre  à  en  courir  les  risques  avec  eux  » 
(octobre  1766). 

Sainte-Beuve  et  Schérer,  quoi  qu'on  ait  dit  contre  eux,  après 
et  d'après  M"^^  Macdonald,  avaient  donc  bien  jugé  Grimm  : 
quels  que  soient  ses  travers  (et  je  les  ai  nolés  avec  insistance  lors 
des  querelles  de  l'Hermitage),  il  était  honnête  homme  :  «  Son 
grand  tort  envers  Rousseau  fut  de  l'avoir  pénétré  de  bonne  heure 
dans  sa  vanité  et  de  ne  lui  avoir  pas  fait  grâce  »,  dit  très  juste- 
ment Sainte-Beuve  (1).  Il  a  *été  dur  pour  Rousseau  dans  ses 
démêlés  avec  lui;  il  a,  plus  tard,  critiqué  vivement,  âprement 
même,  ce  qu'il  appelle  ses  sophismes;  el,  devant  certains  para- 
doxes de  Rousseau,  lui  qui  le  connaissait  de  longue  date,  il  a 
cru  pouvoir  douter  de  sa  bonne  foi;  mais,  en  tout  cela,  il  ne 
s'attaquait  qu'à  Vauteur  et  parlait  en  critique  ;  il  a  respecté  la 
personne  de  Rousseau;  et  Schérer  a  eu  parfaitement  raison  d'af- 
firmer que,  «  lorsqu'il  est  amené  à  rappeler  les  événements  de  la 
vie  de  Rousseau  et  ses  anciennes  relations  avec  lui,  il  le  fait  sans 
dénigrement  et  sans  récriminations.  »  Et,  encore  une  fois,  que 
l'on  compare,  avec  les  pages  où  Grimm  parle  de  ses  rapports 
avec  Rousseau,  les  pages  des  Confessions  où  Rousseau  (c'est 
Sainte-Beuve  qui  s'exprime  ainsi),  «  a  groupé  et  construit,  sur 
le  compte  de  son  ancien  ami,  quantité  de  minuties  et  de  misères 
pour  en  faire  des  indignités  »,  et  l'on  aboutira  à  une  conclusion 
qui  est  exactement  l'inverse  de  celle  de  M"™^  Macdonald  et  qui 
était  celle  de  Sainte-Beuve  :  «  Je  veux  simplement  dégager  le 
caractère  de  l'homme,  et,  s'il  est  possible,  de  Vhonnête  homme, 
que  je  crois  que  Rousseau  a  calomnié.  » 

Et  voici  maintenant  la  contre-épreuve,  laquelle  nous  permettra, 
par  surcroît,  de  reprendre  la  biographie  de  Rousseau  au  point 
même  où  nous  l'avons  laissée.  Si  Grimm  a,  par  ses  «  men- 
songes »  savamment  ourdis,  desservi  Rousseau  partout  où 
pénètre  sa  Correspondance  littéraire,  il  est  clair  que  de  nouveaux 
ennemis  vont  se  dresser  de  toutes  parts  contre  Rousseau,  et  que 
le  mallieureux  exilé  se  verra  lionni  et  repoussé  de  partout. 

(1)  Causeries  du  Lundi,  VII,  298. 


LE   «  COMPLOT  ))    CONTRE  ROUSSEAU 


81 


C'est,  eu  effet,  la  conséquence  à  laquelle  aboutissent  naturel- 
lement les  critiques  qui  résument  et  adoptent  les  arguments 
de  M'"^  Macdonald  :  «  Rousseau,  (dit  Gaspard  Vallelte),  qui 
ignorait  le  journal  secret  de  son  ex-ami  Grimm,  mais  qui  en 
voyait  les  effets  surgir  peu  à  peu,  identiques  à  eux  mêmes  dans 
tons  les  pays  dEnrope,  était  ainsi  poursuivi  en  tout  lieu  par 
un  ennemi  invisible  et  insaisissable  (1).  »  Et  Rod  raisonne  de 
même  :  «  Naturellement,  la  Correspondance  étant  secrète,  Jean- 
Jacques,  comme  M'n«  Macdonald  l'a  montré,  ignorait  ces  rap- 
ports, n'y  pouvait  répondre,  voyait  ses  plus  chères  relations 
d amitié  troublées  par  eux  sans  savoir  d'où  parlaient  ces  flèches 
empoisonnées.  Jamais  le  grand  principe  de  la  calomnie  ne  fut 
appliqué  avec  plus  de  persévérance  et  d'adresse.  » 

A  ces  suppositions,  aussi  vagues  que  gratuites,  qu'on  me 
permette  d'opposer  des  preuves,  c'est-à-dire,  ce  qu'on  ne  nous 
donne  pas,  des  faits  et  des  textes  précis.  Voici  la  duchesse  de 
Saxe-Gotha  ;  nous  savons  que  Grimm  a  été  attaché  au  jeune 
prince  héréditaire  de  Saxe  Gotha  et  la  duchesse  est  une  des  plus 
anciennes  abonnées  de  la  Correspondance  littéraire.  Elle  écrit,  à 
Rousseau  le  4  mai  1765,  c'est-à  dire,  après  tant  d'articles  calom- 
nieux »  de  Grimm  :  «  Sans  vouloir  vous  importuner  par  mon 
encens,  souffrez.  Monsieur,  que  je  vous  dise  ingénument  que 
je  lis  vos  ouvrages  avec  plaisir  et  que  je  m'intéresse  beaucoup 
pour  leur  auteur;  j'ai  même  désiré  avec  empressement,  il  y 
a  plusieurs  années,  pouvoir  vous  attacher  et  fixer  chez  nous. 
C'est  un  fait  que  j'ose  espérer  que  vous  n'avez  pas  oublié. 
Mylord  Maréchal  m'a  fait  entendre  qu'il  ne  croyait  pas  que 
vous  entrepreniez  si  tôt  un  voyage,  à  moins  que  je  ne  vous 
offrisse  un  asile  chez  nous.  Je  profite  donc  avec  empressement 
de  cet  avis  pour  vous  assurer.  Monsieur,  que,  si  vous  avez 
besoin  de  retraite,  vous  n'en  trouverez  jamais  de  plus  sûre,  ni 
de  plus  tranquille  que  chez  nous.  Vous  serez  reçu  avec  des 
transports  de  satisfaction  par  les  mains  de  l'amitié  (2).  »  S'il 
est  un  prince  ami  des  philosophes,  de  ces  philosophes  qui 

(1)  Annales  J.-J.  R.  III,  262. 

(2)  Streckeisen-Moultou  :  J.-J.  R.  Ses  Amis  et  Ennemis,  II,  43(). 
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détestent  Rousseau,  c'est  le  roi  de  Prusse  :  or,  malgré  «  les  per- 
fidies de  Grimm  »  au  sujet  de  ce  que  Rousseau  pense  de  Fré- 
déric, Frédéric  a  donné  asile,  on  le  sait,  à  Rousseau  dans  sa 
principauté  de  Neuchâtel,  et  voici  une  lettre  (inédite)  de  Mylord 
Maréchal,  datée  de  Potsdam  (24  septembre  1765,  à  Meuron)  ; 
c'est  à  propos  des  troubles  de  Motiers  :  «  le  roy  dit  hier  à 
dîner  :  «  que  ne  vient-il  ici,  où  je  réponds  que  les  prêtres  ne  le 
tracasseront  pas?  »,  ce  que  je  vous  prie  de  dire  de  ma  part  à 
mon  ami  Jean-Jacques.  » 

On  nous  assure  que  le  roi  d'Angleterre,  Georges  III,  recevait 
certainement  la  Correspondance  littéraire  :  mais  alors  nous  avons 
un  abonné  de  Grimm  qui  offre  une  pension  de  cent  livres  à 
Rousseau  :  tel  est  l'effet  que  Grimm,  par  ses  <r  calomnies  »,  pro- 
duit sur  ses  lecteurs  I 

Voilà  donc  comment  Rousseau,  en  dépit  de  la  Correspondance 
littéraire^  était  accueilli  ou  désiré  en  Prusse,  en  Angleterre  et  à 
^  Gotha  (1).  Pour  ce  qui  est  de  la  Suisse,  il  est  superflu,  je  pense, 
de  démontrer  que  Grimm  n'est  absolument  pour  rien  dans  les 
persécutions  qu'ont  suscitées  à  Rousseau,  dans  son  pays,  les 
œuvres  seules  de  Rousseau.  Tournons  donc  nos  regards  vers 
Paris,  puisque  c'est  là  qu'est  le  repaire  des  conspirateurs,  Dide- 
rot, d'Holbach,  Grimm,  M'"®  d'Épinay.  Il  est  certain  que  les 
Encyclopédistes  étaient  très  irrités  contre  Rousseau  qui,  après 
avoir  été  des  leurs,  n'avait  cessé,  à  partir  de  la  Lettre  sur  les  Spec- 
tacles, de  les  attaquer  et  de  les  railler  dans  tous  ses  ouvrages. 
Car  c'est  bien  lui,  Rousseau,  qui  avait  ouvert  les  hostilités.  Par- 
lant de  son  «  début  »  dans  la  littérature,  c'est-à-dire  de  son 
premier  Discours,  il  dira,  dans  ses  Confessions  (II,  9)  :  entré 

(1)  Rousseau  lui-même,  en  1764,  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  (P.  I,  L.  V), 
après  avoir  dit,  de  ses  écrits,  «  qu'on  les  imprime  dans  tous  les  pays  et  qu'on 
les  traduit  dans  toutes  les  langues,  ajoutait  :  «  Je  dirai,  de  plus,  qu'en  France, 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  même  en  Italie,  on  me  plaint,  on  m'aime,  on 
voudrait  m'accueillir.  »  Un  ami,  qui  veut  garder  l'incognito,  lui  offre,  par 
l'intermédiaire  du  libraire  Regnault,  300  livres  pour  hâter  sa  convalescence 
(21  octobre  1763,  inédit).  On  lui  écrit  pour  avoir  de  son  écriture  et  on  le  lui 
dit  (1764,  inédit).  Une  certaine  M"»»  Le  Rebours  a  donc  raison  de  lui  écrire  de 
Paris,  le  28  novembre  1764  (inédit)  :  «  Il  vous  reste  des  amis  plus  que  vous  ne 
pensez  et  moins  d'ennemis  que  vous  ne  croyez.  » 
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«  dans  un  autre  monde  intellectuel,...  je  ne  vis  plus  qu'erreur  et 
folie  dans  la  doctrine  de  nos  sages.  »  Et,  ce  qu'il  voit,  il  le  dit, 
aussi  bien  dans  ses  conversations  que  dans  ses  livres  ;  il  ne 
cache  pas  «  le  mépris  que  ses  profondes  méditations  lui  ont  ins- 
piré pour  les  mœurs  et  les  maximes  ..  de  son  siècle  »  ;  et  quand 
ceux  qui  pratiquent  ces  mœurs  et  prêchent  ces  maximes  osent 
le  railler,  «  il  écrase  leurs  petits  bons  mots  avec  ses  sentences, 
comme  il  écraserait  un  insecte  entre  ses  doigts.  »  Après  cela,  que 
les  Encyclopédistes,  jaloux  de  ses  succès,  aient  fait  de  leur  mieux 
pour  dépriser  ses  talents  et  offusquer  sa  renommée,  c'est  ce  qui 
m'a  toujours  paru  indéniable;  mais  ce  qui  ne  Test  pas  moins, 
c'est  qu'en  l'attaquant  ils  se  défendaient,  et  que,  lorsqu'on  est  en 
guerre,  et  en  guerre  ouverte,  on  n'a  plus  le  droit  de  parler,  comme 
on  fait  sans  cesse,  de  conspiration  et  de  complot.  Au  reste,  même 
dans  le  parti  encyclopédique,  je  remarque  que  d'une  part 
d'Alembert  ne  s'est  déclaré  contre  Rousseau  que  du  jour  où 
Rousseau  (en  1766)  l'a  accusé  faussement  d'avoir  écrit  la  lettre 
supposée  du  roi  de  Prusse,  et  que  d'autre  part  l'Égérie  du 
parti,  M"®  de  Lespinasse,  était  «  passionnée  pour  Jean-Jacques  », 
comme  s'exprimera  M.  de  Guibert  dans  son  Eloge  d'Éliza  (1). 

Et  enfin  on  oublie  trop  que  le  parti  encyclopédique  n'était  pas 
tout  Paris  :  Malesherbes,  par  exemple,  est  resté  fidèlement  atta- 
ché à  Rousseau,  et  aussi  le  prince  de  Conti  qui  de  son  attache- 
ment lui  donnera  les  preuves  les  plus  touchantes.  Il  a  ses  dévotes, 
à  la  tète  desquelles  il  faut  compter  la  maréchale  de  Luxembourg, 
la  comtesse  de  Boufflers  (2),  M™«  de  Ghenonceaux,  M™*  de  Gréqui  ; 
même  dans  le  monde  des  lettres,  il  a  pour  lui  Buffon  qui  lui 
écrit  une  lettre,  dont  il  est,  dit-il,  o  extrêmement  touché.  »  Mais 

(1)  M™*  de  Vandeul,  qui  vient  de  lir^e  pour  la  première  fois  «  entièrement  » 
les  Confessions,  écrit  à  Meister  (le  15  février  1812)  :  «  Ce  complot  des  Holba- 
chiens  est  vraiment  curieux  »  ;  curieux  et  donc  nouveau  pour  elle,  la  fille  de 
Diderot  !  {Lettres  inédites  de  M""»  de  Staël  à  Henri  Meister,  publiées  par 
MM.  Usteri  et  Ritter,  1903,  p,  58). 

(2)  Mme  de  Boufflers  qui  lui  écrit,  le  22  octobre  1764  :  «  Vous  voyez,  Mon- 
sieur, que  vous  ne  manquez  pas  d'amis.  »  Et  quels  amis!  Bachaumont  parle, 
dès  le  29  décembre  1763,  d'un  quatrain  sur  Rousseau,  dont  voici  le  dernier 
vers  : 

Il  aura  des  autels  quand  il  naîtra  des  hommes. 


84 


JÈAN-JACQUEà  tlOUSSËAD 


il  a  surtout  son  grand  ami  Duclos,  si  redouté  pour  sa  rude  fran- 
chise, et  tout  puissant  à  l'Académie,  dont  il  est  Secrétaire  per- 
pétuel; très  répandu,  Duclos  est,  dit  de  lui  Sainte-Beuve,  «  un 
homme  qui  fut  considérable  dans  la  société  de  son  époque.  » 
C'est  lui  qui  écrivait  à  Rousseau  le  12  avril  1763  :  «  Ne  croyez 
pas  avoir  perdu  aucun  ami  parmi  nous;  votre  malheur  vous  en 
a  fait  de  nouveaux  ».  C'est  ce  dont  l'avait  assuré  un  an  aupara- 
vant (13  novembre  1762)  Malesherbes  :  cr  Vos  malheurs  sont  faits 
pour  intéresser  ceux  mêmes  à  qui  vos  ouvrages  n'avaient  inspiré 
qu'une  admiration  froide,  et  je  vous  assure  que  c'est  l'effet  qu'ils 
ont  produit  sur  bien  des  gens  que  je  connais  et  qui  ne  vous  con- 
naissent point,  du  nombre  même  de  ceux  qui,  étant  en  place,  se 
sont  crus  obligés  de  foudroyer  contre  vous.  » 

Mais  peut-être  n'est-ce  là  qu'une  aimable  invention  de 
l'amitié  pour  consoler  Jean-Jacques  ?  Voici  donc  une  lettre 
(Inédile)  de  Chamfort  qui  confirme  pleinement  ce  que  vien- 
nent de  lui  dire  Duclos  et  Malesherbes  :  «Paris,  25  août  1764  : 
Je  ne  vois  partout  que  des  gens  qui  vous  estiment,  qui  vous 
honorent,  qui  vous  révèrent  et  même  qui  en  font  une  profession 
publique;  ceux  mêmes  qui  vous  ont  persécuté  assurent,  avec 
l'air  de  la  bonne  foi,  qu'ils  n'ont  cédé  qu'à  regret  à  la  nécessité 
de  remplir  leurs  devoirs  d'hommes  publics,  et  il  n'a  tenu  qu'à 
moi  de  vous  faire  tenir  cette  lettre  sous  le  cachet  d'un  de  ceux 
qui  ont  paru  les  plus  animés  contre  vous  :  ils  publient  haule- 
nient  qu'ils  font  leurs  délices  de  vos  ouvrages.  »  Et  enfin 
Rousseau  lui  même,  alors  que  déjà  il  voit  partout  «  des  ennemis 
qui  manœuvrent  sous  terre  comme  des  taupes  n),  ne  peut  se 
tenir  d'écrire  et,  notons  la  date,  en  1765  :  «  J'ai  des  amis  puis- 
sants, illustres,  et  qui,  j'en  suis  sûr,  m'aiment  de  tout  leur 
cœur  »  (à  M.  D.,  Motiers,  7  février  1765).  Mais  le  voici  à  Paris, 
venant  de  Motiers,  et  à  la  veille  de  partir  pour  Londres;  qu'on 
se  rappelle  ce  qu'il  écrit  à  Du  Pe5nou  :  ((  J'ai  du  monde  de  tous 
les  états,  depuis  l'instant  oû  je  me  couche,  et  je  suis  forcé  de 
m'habiller  en  public.  »  Et  à  quelle  date  est-il  si  fêté?  en  jan- 
vier 1766,  c'est-à-dire  à  la  date  qu'on  nous  donne  comme 
marquant  la  fin  de  la  terrible  et  triomphante  campagne  de 
Grimm. 
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Ce  rôle  de  calomniateur  et  de  persécuteur,  qu'on  attribue  si 
gratuitement  à  Grimm,  quelqu'un  Ta  joué  réellement  à  l'égard 
de  Rousseau  ;  mais  ce  quelqu'un  ne  s'appelle  pas  Grimm,  il 
s'appelle  Voltaire  ;  on  le  verra  de  reste  au  chapitre  suivant,  mais 
ne  l'a-t-on  pas  pressenti  déjà  dans  «la  querelle  de  Hume  et  de 
Rousseau  »?  Or,  chose  curieuse  :  quand,  à  propos  de  celte  que- 
relle,Voltaire  lance  contre  Rousseau  ses  pamphlets  venimeux  et 
calomnieux,  qu'en  dit  Grimm  dans  sa  Correspondance  littéraire  ? 
il  flétrit  ces  pamphlets  et  prend  nettement  contre  Voltaire  la 
défense  de  Rousseau  malheureux.  Qu'on  se  rnppelle  ce  qu'il  a 
dit  de  la  «  Lettre  au  docteur  Pansophe  »,  puis  de  la  «  Lettre  de 
M.  de  Voltaire  à  M.  Hume  »,  et  enfin  des  «  Notes  sur  la  Lettre 
de  M.  de  Voltaire  à  M.  Hume))(l).  L'on  va  voir,  dans  le  chapitre 
qui  suit,  comment  il  parle  du  terrible  pamphlet  où  Voltaiue 
accuse  Rousseau  d'avoir  «  exposé  »  ses  enfants,  —  et  Grimm 
savait  pourtant  que  Voltaire  avait  dit  la  vérité  (2). 

(1)  Voir  ci-dessus,  p.  47. 

(2)  Dans  le  procès  qu'on  fait  à  Grimm  à  coup  de  citations  de  sa  Corres- 
pondance littéraire,  citations  souvent  tronquées,  parfois  inexactes,  on  l'a  vu, 
et  toujours  si  singulièrement  commentées,  on  se  garde  bien  de  citer  les  pas- 
sages de  la  Correspondance  où  Grimm  présente  à  ses  lecteurs,  et  blâme  si 
vertement,  les  attaques  de  Voltaire  contre  Rousseau  :  ne  semble-t-il  pas  à 
l'auteur,  et  aux  prôneurs,  du  «  New  essay  in  criticism  »,  que  cette  façon  de 
discuter  n'est  pas  tout  à  fait  conforme  aux  règles  du  fair  play  ? 

Mnie  Macdonald  ne  parle  de  l'hostilité  de  Voltaire  contre  Rousseau  que  dans 
une  note  finale  de  son  Appendice,  et  elle  regrette  certes  les  mauvais  procédés 
de  Voltaire  à  l'égard  de  son  idole:  mais  quoi!  «  le  patriarche,  dit-elle,  avait 
probablement  accepté  à  la  lettre  (il  était  si  naïf  !  /  les  histoires  racontées  par 
Grimm  »  (II,  334). 


CHAPITRE  IV 


ROUSSEAU  ET  VOLTAIRE  (1745-1764) 


Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  de  Voltaire  qu'incidemment  et  dans 
la  mesure  où  il  était  nécessaire  pour  l'intelligence  des  œuvres 
de  Rousseau  et  des  événements  de  sa  vie  dont  j'avais  à  m'occu- 
per.  Il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  quelqu'intérèt  à  rassembler  en 
un  même  chapitre,  pour  les  étudier  plus  en  détail,  les  rapports 
des  deux  écrivains  :  le  lecteur  pourra  ainsi  suivre  ces  rapports 
dans  leur  enchaînement  jusqu'au  séjour  de  Rousseau  à  Motiers, 
c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  Voltaire  déclare  la  guerre,  non 
pas  ouvertement,  mais  délibérément,  à  Rousseau  par  son  libelle 
anonyme  Le  sentiment  des  citoyens.  En  notant,  à  mesure  qu'ils 
se  produisent,  les  événements  et  les  écrits  qui  rapprochent,  puis 
mettent  aux  prises,  ces  deux  hommes,  nous  comprendrons 
mieux  les  raisons,  d'ordres  très  divers,  qui  peu  à  peu  ont  fait 
d'eux  des  ennemis  irréconciliables. 

Ces  deux  contemporains  (ils  sont  morts,  comme  on  sait,  la 
même  année)  ont  habité  conjointement  Paris  et  la  Suisse  ;  ils 
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HousseaUf  1875.  —  Maugras  :  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau,  1888.  —  Rod  ;  L'Affaire 
J.-J.  RousseaUf  1906,  cliap.  III  et  IV.  —  Œuvres  du  prince  de  Ligne,  1861.  - 
Gliabanon  :  Tableau  de  quelques  circonstances  de  ma  vie,  1795.  —  Ch.  Pou- 
gens  :  Lettres  philosophiques  à  M^e  ***,  1826.  —  Manuscrits  :  Bibliothèque  de 
la  Ville  de  Neuchâtel.  —  Le  lecteur  curieux  pourra  lire,  sur  Voltaire  et 
Rousseau,  deux  petits  livres  tendancieux,  mais  de  tendances  opposées,  l'un, 
d'Eugène  Noël  :  Voltaire  et  Rousseau,  Dubuisson,  1862  ;  l'autre,  de  Ch.  Barthé- 
lémy :  Voltaire  et  Rousseau  jugés  Vun  par  Vautre,  Blériot,  1878.  —  Noël  écrit  : 
«  Voltaire  seul  osa  entrer  en  lice  avec  Rousseau  :  il  en  résulta  entre  ces  deux 
hommes  un  des  plus  magnifiques  (!)  dialogues  que  les  peuples  eussent  jamais 
entendus.  Tous  deux  veulent  la  liberté,  tous  deux,  avec  un  égal  courage, 
travaillent  à  affranchir  la  personnalité  humaine,  etc.  »  Barthélémy  au  con- 
traire :  «  Rousseau  et  Voltaire  furent  tous  deux  d'éminents  comédiens... 
Après  l'éloquence  de  Rousseau,  l'esprit  de  Voltaire  ;  l'un  vaut  l'autre.  »  Autant 
en  peut-on  dire,  je  crois,  des  deux  livres  en  question  :  l'un  vaut  l'autre. 


ROUSSEAU  ET  VOLTAIRE    (1745-1764)  87 

ont  échangé  des  lettres  —  et  des  coups  ;  et  pourtant  il  est  permis 
de  se  demander  s'ils  se  sont  jamais  vus.  Voltaire  en  1762,  dans 
une  lettre  (1)  qu'il  adresse,  de  Ferney,  au  conseiller  Tronchin, 
pour  se  défendre  d'avoir  intrigué  contre  Rousseau,  écrit  qu'il  «  n'a 
vu  le  sieur  Rousseau  qu'une  seule  fois  à  Paris,  il  y  a  vingt-sept 
ans  »  ;  ce  qui  est  une  erreur  manifeste,  vingt-sept  ans  avant 
1762,  c'est-à-dire,  en  1735,  Rousseau  étant  encore  à  Chambéry 
chez  M""*  de  Warens.  Mais  Rousseau,  lui,  a  pu  voir  Voltaire  lors 
de  son  premier  séjour  à  Paris  (de  1742  à  1743),  chez  M""^  Dupin 
où,  disent  les  Confessions»  «  il  allait  presque  tous  les  jours  et  où 
il  dînait  deux  ou  trois  fois  la  semaine.  »  M™®  Dupin  recevait 
l'élite  de  la  société  de  Paris,  et  Voltaire  «  était,  ajoute  Rousseau, 
de  son  cercle  et  de  ses  dîners.  »  Voltaire  et  Rousseau  ont  donc 
pu  se  rencontrer  chez  M'"»  Dupin  ;  mais  Voltaire  n'a  fait  sans 
doute  aucune  attention  à  Rousseau,  alors  complètement  inconnu 
(il  n'est  pas  même  encore,  à  cette  date,  secrétaire  de  M™*  Dupin); 
tandis  que  Rousseau,  à  la  vue  de  Voltaire,  a  dû  être  tout  yeux  et 
tout  oreilles.  On  va  voir,  en  effet,  ce  qu'était  pour  lui  l'auteur  de 
Zaïre. 

Le  voici  à  Chambéry,  chez  M"*^  de  Warens  :  «  Rien  de  tout 
ce  qu'écrivait  Voltaire  ne  nous  échappait.  Le  goût  que  je  pris  à 
ces  lectures  m'inspira  le  désir  d'apprendre  à  écrire  avec  élégance 
et  de  tâcher  d'imiter  le  beau  coloris  de  cet  auteur,  dont  j'étais 
enchanté.  Quelque  temps  après  (1734)  parurent  ses  Lettres  phi- 
losophiques. Quoiqu'elles  ne  soient  assurément  pas  son  meilleur 
ouvrage,  ce  fut  celui  qui  m'attira  le  plus  vers  l'étude,  et  ce  goût 
naissant  ne  s'éteignit  plus  depuis  ce  temps-là.  «  (Confessions, 
I,  5).  En  1737  Rousseau,  allant  à  Montpellier,  s'arrête  à  Greno- 
ble, où  il  voit  jouer  Alzire  «  mal,  à  la  vérité,  mais  je  ne  laissai 
pas  d'y  être  ému  jusqu'à  perdre  la  respiration  »  (à  M*"^  de 
Warens,  13  septembre  1737).  Enfin,  deux  ans  après,  dans  son 
Verger  des  Charmettes,  il  écrit  ces  vers  émus  : 

Et  toi,  touchant  Voltaire, 
Ta  lecture  à  mon  cœur  restera  toujours  chère. 

(1)  Cette  lettre,  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  Correspondance  de  Voltaire, 
est  dans  le  Recueil  de  Tronchin.  Voir  Rod  ;  L'affaire  J.-J.  Rousseau,  130. 
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C'est  eu   1745  qu'eurent  lieu  les  premiers  rapports  en  lie 
Voltaire  et  Rousseau  :  à  l'occasion  du  mariage  du  dauphin  avec 
l'infante,  on  donna  de  brillantes  fêtes  à  Versailles  et  l'une  d'elles 
fut  la  représentation  d'une  pièce  de  Voltaire,  La  Princesse  de 
Navarre,  qui,  mise  en  musique  par  Rameau,   était  devenue 
Les  Fêtes  de  Ramire.  On  se  rappelle  sans  doute  que,  plusieurs 
changements  ayant  paru  nécessaires  dans  les  vers  et  dans  la 
musifjue  pour  la  représentation,  le  duc  de  Richelieu  chargea 
Rousseau  de  cette  double   besogne;  et  Rousseau,  voulant 
s'assurer  d'abord  de  l'assentiment  de  Voltaire,  et  aussi  attirer 
sur  lui,  débutant  ignoré,  l'attention  de  l'illustre  poète,  lui  écrivit 
pour  la  première  fois  :  «  Monsieur,  lui  disait-il,  il  y  a  quinze  ans 
que  je  travaille  pour  me  rendre  digne  de  vos  regards...  Quel  que 
soit,  pour  moi,  le  succès  de  ces  faibles  essais  (les  remaniements 
de  Ramire),  ils  me  seront  toujours  glorieux,  s'ils  me  procurent 
l'honneur  d'être  connu  de  vous  et  de  vous  montrer  l'admiration 
et  le  profond  respect  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être...  »  Une 
admiration  respectueuse,  c'est  bien  le  vrai  sentiment  qu'à  cette 
date  Rousseau  éprouve  pour  Voltaire.  Voltaire  répondit,  à  sa 
manière,  par  une  lettre  extrêmement  aimable,  qui  commençait 
ainsi  :  «  Vous  réunissez.  Monsieur,  deux  talents  qui  ont  toujours 
été  séparés  jusqu'à  présent.  Voilà  deux  bonnes  raisons  pour  moi 
de  vous  estimer  et  de  chercher  à  vous  aimer.  Je  suis  fâché  pour 
vous  que  vous  employiez  ces  deux  talents  à  un  ouvrage  qui  n'en 
est  pas  trop  digne.  »  (15  décembre  1745).  Rousseau  dut  être  très 
flatté  de  recevoir  une  telle  lettre  partie  d'une  telle  main,  et  il  a 
pris  plaisir  plus  tard  à  la  transcrire  tout  au  long  dans  les 
Confessions  ;  seulement  il  la  fait  suivre  d'un  commentaire  déso- 
bligeant. Si  Voltaire  lui  a  écrit  alors  une  lettre  «  d'une  grande 
politesse  »,  ce  n'est  pas  parce  que  Voltaire  était  naturellement 
poli  avec  les  étrangers  :  c'est  parce  qu'il  croyait  Rousseau  «  en 
grande  faveur  auprès  de  M.  de  Richelieu  »,  et  c'est  «  sa  souplesse 
courtisane  »  qui  lui  dicta  «  ces  égards  pour  un  nouveau  venu  ». 
Voltaire  étant  depuis  longtemps  dans  les  meilleurs  termes,  et 
les  plus  intimes,  avec  Richelieu,  on  voit  ce  que  vaut  l'interpré- 
tation chagrine  de  Rousseau. 
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Un  peu  plus  lard,  Voltaire  paraît  s'être  plaint  publiquement 
de  Rousseau,  et  Rousseau  se  défendit  des  propos  qu'on  lui  avait 
attribués  faussement  contre  Voltaire  dans  une  lettre,  datée  du 
30  janvier  1750,  où  nous  lisons  ce  passage,  qui  est  fait  pour 
surprendre  :  «  J'ai  renoncé  aux  lettres  et  à  la  fantaisie  d'acquérir 
de  la  réputation.  »  Or,  c'est  dans  l'été  de  1749,  que  Rousseau  a 
composé  son  Premier  Discours  :  il  est  vrai  qu'il  ne  s'attendait 
pas,  quand  il  écrivait  alors  à  Voltaire,  à  l'éclatant  succès  qui 
devait  subitement  le  rendre  célèbre.  C'est  le  9  juillet  1750  que 
son  Discours  fut  couronné  par  l'Académie  de  Dijon  ;  Voltaire 
arrivait  à  Potsdam  le  10  juillet  1750  et  il  devait  en  partir  seule- 
ment le  20  mars  1753  ;  il  n'assista  donc  pas  au  triomphe  de 
l'auteur  couronné,  mais  ce  premier  Discours  n'échappa  pas, 
nous  allons  le  voir,  à  son  attention,  ni  à  sa  malice.  11  se 
contenta  d'abord  d'une  légère  escarmouche  qui  est  ce  Timon, 
dont  on  ne  sait  pas  exactement  quand  il  l'écrivit,  qu'il  brocha 
peut-être  à  Potsdam,  pour  le  lire  aux  petits  soupers  du  roi  (1). 

Les  deux  hommes  faillirent  se  rencontrer  à  Genève  même  : 
Rousseau  qui,  de  Paris,  était  allé  faire  un  séjour  dans  son  pays, 
quitta  Genève  le  10  octobre  1754;  s'il  y  était  resté  deux  mois  de 
plus,  il  aurait  pu  saluer  le  fugitif  de  Potsdam,  qui  fit  son  entrée 
à  Genève  le  12  décembre  de  la  même  année  :  entrée  qui  dut  faire 
sensation,  car  le  Conseiller  d'Etat  Tronchin  avait  fait  garder  les 

(1)  La  plus  ancienne  impression  de  Timon,  connue  de  Beucbot,  est  de  1756, 
et  elle  avait  pour  titre  ;  «  Sur  le  paradoxe  que  les  Sciences  ont  nui  aux 
mœurs.  »  Beugesco  donne  la  même  date.  Rousseau  parle  bien  de  Timon  dans 
une  note  de  ses  «  Observations  sur  le  Roi  de  Pologne  »;  mais,  si  les  «  Obser- 
vations »  sont  de  1751,  la  dite  note  n'apparaît  qu'en  1782  dans  l'édition  de 
Du  Peyrou. 

Voltaire,  dans  son  Timon,  ne  s'est  guère  mis  en  frais  d'esprit  :  il  n'a  pas 
pris  au  sérieux  «  le  paradoxe  »  sur  les  sciences,  ni  son  auteur.  Timon  brûle 
tous  ses  livres,  car  il  n'y  a  que  les  Iroquois  qui  soient  gens  de  bien.  Au  coin 
d'un  bois,  il  est  dépouillé  par  des  voleurs  :  et  pourtant  ces  Messieurs  ne 
savent  pas  lire  !  Recueilli  par  l'ami  chez  lequel  il  se  rendait  pour  souper, 
il  y  reçoit  une  hospitalité  généreuse,  et  son  hôte  est  un  des  plus  savants 
hommes  de  l'Europe  !  N'importe  !  il  continue  à  écrire  contre  ceux  qui  cul- 
tivent leur  esprit.—  A  quoi  Rousseau  réplique  dans  sa  note  :  «Si  j'avais  dit 
qu'il  suffit  d'être  ignorant  pour  être  vertueux,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de 
me  répondre  et,  par  la  même  raison,  je  me  croirai  dispensé  de  répondre 
moi-même  à  ceux  qui  perdront  leur  temps  à  me  soutenir  le  contraire.  Voyez 
le  Timon  de  M.  de  Voltaire.  » 
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portes  jusqu'à  6  heures  du  soir,  afin  que  son  illustre  ami  pût, 
malgré  les  règlements,  pénétrer  immédiatement  dans  la  ville. 
Rousseau  n'aurait  pas  manqué,  s'il  eût  été  présent,  de  se  souvenir 
avec  amertume  que  jadis  ces  mêmes  portes  s'étaient  impitoyable- 
ment fermées  sur  un  apprenti  graveur  en  retard,  qui  s'était  dès 
lors  jeté  dans  le  vagabondage. 

Cependant  Rousseau  publie  en  1755  son  Discours  sur  Vinéga- 
lité,  et  il  s'empresse  de  l'envoyer  à  celui  dont  il  a  si  ardemment 
jusqu'ici  ambitionné  les  suffrages.  Voltaire  le  remercia  par  le 
plus  sensé  et  le  plus  gracieux  des  persitïages;  de  toutes  les 
réfutations  du  Discours  sur  les  lettres,  de  Rousseau,  celle  de 
Voltaire  est  bien  la  plus  heureuse  ;  car  le  ton  badin,  qu'y  prend 
l'auteur,  est  celui  qu'il  convenait  d'opposer  aux  grandiloquents 
paradoxes  du  Discours  de  Dijon.  Tout  le  monde  a  lu  cette 
délicieuse  lettre  de  Voltaire  du  30  août  1755,  où  se  trouve  le  mot 
si  connu,  que  devait  recueillir  précieusement  Palissot  pour  le 
mettre  en  scène  dans  sa  comédie  des  Philosophes  :  «  il  prend  envie 
de  marcher  à  quatre  pattes,  quand  on  lit  votre  ouvrage  (1).  » 
Il  est  à  remarquer  que,  sauf  le  dernier  paragraphe,  où  il  songe  au 
second  Discours,  Voltaire  ne  répond  qu'au  premier  Discours  de 
Rousseau,  et  encore  s'étend-il  bien  longuement,  songeant  à 
lui-même,  sur  les  malheurs  inhérents  au  métier  des  gens  de 
lettres,  dont  Rousseau  n'avait  pas  parlé  ;  sur  ce  point  Rous- 
seau, fidèle  à  sa  thèse,  aurait  pu  lui  répondre  :  les  gens  de 
lettres  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent.  Quant  aux  invectives  de 
Rousseau  contre  Vinégalité  des  conditions,  on  peut  dire  que 
Voltaire  y  avait  répondu  d'avance,  dès  1734,  dans  son  Discours 
sur  Vhomme,  où  il  avait  proclamé  en  vers  élégants  ce  qu'il 
appelait,  lui,  «  l'égalité  des  conditions  »  :  Dieu  n'avait-il  pas 
mis  dans  chaque  état  un  heureux  équilibre  de  biens  et  de  maux 
qui  rendait  toutes  les  conditions  égales  : 

«  Et  Dieu  nous  pesa  tous  dans  la  même  balance.  » 

Les  éditeurs  de  Kehl  estiment  que  «  cette  manière  de  voir  les 

(1)  Cettre  lettre  de  Voltaire  a  été  remaniée,  à  mesure  qu'elle  paraissait,  soit 
dans  la  première  édition  de  l'Orphelin  de  la  Chine,  soit  dans  le  Mercure,  ou 
ailleurs.  Rousseau  l'a  donnée,  dit-il,  «  telle  que  Voltaire  la  lui  écrivit.  » 
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états  de  la  vie  est  consolante  pour  le  peuple.  »  Elle  était,  à 
l'époque  où  nous  sommes,  plus  «  consolante  »  encore  pour  qui 
possédait,  avec  cent  trente  mille  livres  de  rentes,  à  Monrion 
une  maison  pour  l'hiver  bien  abritée  des  vents  du  nord  et, 
pour  l'été,  à  Lausanne,  une  maison  vaste  et  fraîche  avec  quinze 
fenêtres  de  façade  ayant  vue  sur  le  lac  et  les  Alpes  de  Savoie. 
Or  la  question  de  savoir  si,  «  en  comparant  les  diverses  condi- 
tions des  hommes,  on  n'y  remarquerait  pas  une  espèce  de 
compensation  de  bien  et  de  mal  qui  établirait  entre  elles  l'égalité  », 
cette  question  là,  avait  dit  très  pertinemment  La  Bruyère,  celui 
à  qui  rien  ne  manque  peut  bien  la  proposer,  «  mais  il  faut  que 
ce  soit  un  homme  pauvre  qui  la  décide.  »  (Des  Grands)  (1). 

La  réponse  de  Rousseau  à  Voltaire  (du  10  septembre  1755), 
si  elle  n'a  pas  la  gracieuse  impertinence  de  cette  prose  légère, 
qui  caresse  et  pique  à  la  fois,  ne  manque  pourtant  pas  de  finesse  ; 
car,  à  propos  de  ces  plaintes  de  Voltaire  contre  des  adversaires 
si  indignes  de  lui,  et  qui  l'occupent  trop,  l'auteur  des  deux 
Discours  glisse  adroitement  une  légère  critique  sous  forme  de 
compliment.  Rousseau,  on  le  sent,  et  c'est  ce  qui  le  distingue, 
ici  comme  ailleurs,  de  Voltaire,  a  cherché  ses  phrases,  mais  ce 
qu'il  voulait  dire,  il  le  dit  avec  autant  de  fermeté  que  de  justesse  : 
«C'est  à  moi,  Monsieur,  de  vous  remercier  à  tous  égards.  En 
vous  offrant  l'ébauche  de  mes  tristes  rêveries,  je  n'ai  point  cru 
vous  faire  un  présent  digne  de  vous,  mais  m'acquitter  d'un 
devoir  et  vous  rendre  un  hommage  que  nous  vous  devons  tous 

comme  à  notre  chef        Je  n'aspire  pas  à  nous  rétablir  dans 

notre  bêtise.  A  votre  égard,  Monsieur,  ce  retour  serait  si  grand 
à  la  fois  et  si  nuisible  qu'il  n'appartiendrait  qu'à  Dieu  de  le  faire 
et  au  diable  de  le  vouloir.  Ne  tentez  donc  pas  de  retomber  à 

(1)  Voltaire  reviendra  plus  tard  au  second  Discours  de  Rousseau  pour  en 
réfuter  «  les  impertinences  dignes  de  l'hôpital  des  fous  ».  Voir  en  particulier  : 
VA,  B,  C.  (1762),  le  Précis  du  siècle  de  Louis  XIV,  1768,  éd.  Garnier,  XV,  434, 
l'article  Fertilisation  et  l'article  Homme  dans  le  Dictionnaire  philosophi- 
que (1771). 

Rousseau  s'est  appliqué,  je  crois,  à  réfuter  la  thèse  de  Voltaire  dans  un 
long  passage  de  l'Emile  (livre  IV)  qui  commence  ainsi  :  «  Il  y  a,  disent  nos 
sages,  même  dose  de  bonheur  et  de  peine  dans  tous  les  états.  Maxime  aussi 
funeste  qu'insoutenable...  n 
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quatre  pattes  :  personne  au  monde  n'y  réussirait  moins  que 
vous.  Vous  nous  redressez  trop  bien  sur  nos  deux  pieds  pour 

cesser  de  vous  lenir  sur  les  vôtres  Ne  soyez  pas  surpris  de 

sentir  quelques  épines  inséparables  des  fleurs  qui  couronnent 
les  grands  talents.  Les  injures  de  vos  ennemis  sont  les  acclama- 
tions satiriques  qui  suivent  le  char  des  triomphateurs...  Méprisez 
ces  vaines  clameurs...  Un  bon  livre  est  une  terrible  réponse  à 
des  injures  imprimées;  et  qui  vous  oserait  attribuer  des  écrits 
que  vous  n'aurez  point  faits,  tant  que  vous  n'en  ferez  que  d'ini- 
mitables? »  Sensible  à  l'invitation  que  lui  avait  faite  Voltaire, 
Rousseau  sera  au  printemps  dans  sa  patrie  et  il  y  profitera  de 
ses  bontés  :  «  mais,  se  hâte-t-il  d'ajouter,  j'aimerais  mieux  boii  e 
de  l'eau  de  vos  fontaines  que  du  lait  de  vos  vaches  ;  et  quant  aux 
herbes  de  votre  verger,  je  crains  bien  de  n'y  en  trouver  d'autres 
que  le  lotos,  qui  n'est  pas  la  pâture  des  bêtes,  et  le  molly  qui 
empêche  les  hommes  de  le  devenir.  » 

A  la  fin  de  cette  même  année  1755,  le  1^^  novembre,  un 
effroyable  tremblement  de  terre  démolit  les  trois  quarts  de  la 
ville  de  Lisbonne  et  fit  périr  trente  mille  habitants.  Un  mois 
après  ce  triste  événement.  Voltaire  écrivait  à  d'Argenlal  :  «Voilà 
un  horrible  argument  contre  l'optimisme.  Le  tout  est  bien  de 
Mathieu  Garo  et  de  Pope  est  un  peu  dérangé  ;  je  n'ose  plus  me 
plaindre  de  mes  coliques.  »  (1  décembre  1755).  Mais  il  se  plaindra 
de  la  Providence,  qui  a  permis  un  tel  désastre,  et  l'argumer.t 
qu'elle  lui  fournit  contre  le  tout  est  bien,  il  le  développera  avec 
éloquence  dans  son  Poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne,  qui  parut 
l'année  suivante  (1756).  Les  apostrophes,  les  adjectifs  insigni- 
fiants qui  ne  font  qu'affaiblir  les  substantifs,  tout  cela  refroidit 
un  peu  ce  morceau,  qui  contient  d'ailleurs  de  beaux  vers,  et  qui 
débute  ainsi  : 

O  malheureux  mortels  I  ô  terre  déplorable  I 

O  de  tous  les  mortels  assemblage  effroyable  ! 

D'inutiles  douleurs  éternel  entretien  ! 

Philosophes  trompés  qui  criez  :  tout  est  bien, 

Accourez,  contemplez  ces  ruines  affreuses, 

Ges  débris,  ces  lambeaux,  ces  cendres  malheureuses  I 


ROUSSEAU  ET  VOLTAIRE  (1745-1764) 


93 


Voltaire  n'a  pas  de  peine  à  montrer  qu'il  n'y  a  aucune  justice 
à  frapper  telle  ville  plutôt  que  telle  autre  : 

Lisbonne,  qui  n'est  plus,  eut-elle  plus  de  vices 
Que  Londres,  que  Paris,  plongés  dans  les  délices  ? 
Lisbonne  est  abîmée  et  l'on  danse  à  Paris  ! 

Et,  contre  l'optimisme  des  philosophes  qui,  pour  nous 
consoler,  nous  enseignent  que  le  mal  particulier  n'est  rien, 
car  il  contribue  au  bien  général,  le  malheur  de  l'un  faisant  le 
bonheur  de  l'autre,  Voltaire  s'écrie  : 

De  mon  corps  tout  sanglant  mille  insectes  vont  naître  ; 
Quand  la  mort  met  le  comble  aux  maux  que  j'ai  soufferts, 
Le  beau  soulagement  d'être  mangé  des  vers  ! 

Mais  alors  d'où  vient  le  mal?  il  ne  peut  venir  que  de  Dieu, 
puisque  a  Dieu  seul  est  maître  ».  On  le  dit  équitable  et  bon  : 

Tout  se  plaint,  tout  gémit  en  cherchant  le  bien-être  ; 
Nul  ne  voudrait  mourir,  nul  ne  voudrait  renaître. 
Quelquefois,  dans  nos  jours  consacrés  aux  douleurs. 
Par  la  main  du  plaisir  nous  essuyons  nos  pleurs  ; 
Mais  le  plaisir  s'envole  et  passe  comme  une  ombre  ; 
Nos  chagrins,  nos  regrets,  nos  pertes  sont  sans  nombre. 

Pour  tant  de  maux,  et  si  injustement  soufferts,  le  poète  n'aura- 

t-il  pas  des  vers  consolateurs?  il  n'en  a  qu'un,  qui  paraît  bien 

faible  et  qui,  étant  isolé,  ne  paraît  pas  partir  d'une  conviction 

bien  profonde  : 

Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance. 

Mais  que  vaut,  en  définitive,  cette  espérance  d'une  vie  où  tout 
sera  bien  ?  une  note,  à  la  suite  du  poème,  nous  édifie  sur  ce 
qu'au  fond  en  pensait  Voltaire  :  dans  l'antiquité,  dit  cette  note, 
cet  espoir  est  tbndé  sur  de  grandes  probabilités  auxquelles,  il 
est  vrai,  Lucrèce  opposera  des  arguments  «  dont  la  force  afflige  «. 
Heureusement  nous  avons  eu,  depuis,  la  Révélation,  qui  nous 
donne  la  certitude  d'une  vie  à  venir  :  seulement,  on  dispute 
encore  sur  la  Révélation,  ce  qui  «  est  affreux  »,  dit  le  bon  apôtre. 
Et  quel  dommage  aussi  qu'on  ait  fait  la  Saint-Barthélemy, 
assassiné  Henri  IV,  etc.,  etc.,  tout  cela  pour  la  Révélation  !> 
Décidément  cette  espérance  que  tout  sera  bien  un  jour  sl  des 
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fondements  bien  fragiles,  et  ce  que  Voltaire  veut  sans  doute 
nous  suggérer,  c'est  ceci  :  heureux  qui  peut  espérer  dans  de 
telles  conditions  I 

Au  Poème  de  Voltaire  sur  Lisbonne,  Rousseau  répliqua  par 
sa  fameuse  lettre  à  Voltaire,  du  18  août  1756,  qu'on  a  appelée  la 
Lettre  sur  la  Providence.  Qu'est-ce  qui  dicta  à  Rousseau  celte 
réplique?  Brunetière  écrit,  à  propos  du  Poème  sur  Lisbonne  : 
«  Le  libraire,  trouvant  ces  234  vers  de  trop  mince  volume,  leur 
adjoint  le  Poème  sur  la  religion  naturelle^  que  Voltaire  avait  com- 
posé en  1752-53.  Cette  fois  l'indignation  des  pasteurs  (genevois) 
fut  assez  vive  pour  que,  contre  Voltaire,  ils  fissent  appel  à  l'élo- 
quence de  Rousseau.  Le  ministre  Roustan  écrivit  à  ce  dernier  : 
«  Laisserez-vous  passer  ces  tristes  choses?  Je  vous  signale  surtout 
ce  passage  »  (c'est  le  passage  où  Voltaire  parle  du  beau  soulage- 
ment à  être  mangé  des  vers).  Et  Brunetière  reprend  :  «  Flatté 
de  l'appel  que  lui  adressaient  ses  compatriotes,  Rousseau  résolut 
bien  vite  de  prendre  en  main  contre  l'homme  des  Délices /a  cause 
de  là  Providence.  Et  il  écrivit  la  lettre  célèbre  du  18  août  1756, 
qui  caractérise  si  bien  l'attitude  morale  de  Voltaire  en  même 
temps  que  les  sentiments  de  Rousseau  et  des  Genevois  à  son 
égard  (1).  »  Ni  les  Genevois,  ni  Roustan  n'ont  rien  à  voir  en 
cette  affaire,  comme  on  va  s'en  rendre  compte.  Mais  si  j'ai  sou- 
ligné certains  mots  de  Brunetière,  c'est  parce  que  ces  mots  sont 
une  preuve  matérielle  que  Brunetière  a  puisé  toute  cette  histoire 
dans  le  livre  de  M.  Maugras,  Voltaire  et  Rousseau  (1886),  dont  il 
avait  déjà  rendu  compte  dans  ses  Études  critiques  (i.  m),  et  où 
nous  allons  retrouver  les  mots  que  j'ai  soulignés.  Suivant 
M.  Maugras,  le  pasteur  Roustan,  interprète  de  ses  confrères 
genevois,  envoyant  à  Jean-Jacques  le  Poème  de  Voltaire,  lui 
écrivait:  «  Vos  lettres,  mon  cher  philosophe,  sont  lues  etdévo- 
'rées  par  tous  nos  concitoyens.  Laisserez-vous  passer  sans  mot 
dire  ces  tristes  choses  ?  et  Roustan  transcrit  le  passage  cité  de 
Voltaire.  «  Jean-Jacques,  ajoute  M.  Maugras,  ne  se  déroba  pas  à 
l'appel  qui  lui  était  adressé  et,  prenant  en  mains  la  cause  de  la 


(1)  Brunetière  :  Histoire  de  la  littérature  classique,  t.  ui,  446, 
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Providence  (ainsi  s'est  exprimé  Brunetière),  il  écrivit  une  longue 
réfutation  du  poème  de  Voltaire  (1).  »  L'assertion  de  M.  Mau- 
gras  est  en  contradiction  formelle  avec  ce  passage  des  Confes- 
sions (II,  9)  :  «  Je  n'étais  pas  guéri  de  mon  attaque,  quand  je 
reçus  un  exemplaire  du  Poème  sur  la  raine  de  Lisbonne,  que 
je  supposai  m'être  envoyé  par  l'auteur.  Cela  me  mit  dans 
l'obligation  de  lui  écrire  et  de  lui  parler  de  sa  pièce.»  Et,  de  fait, 
Rousseau,  dès  les  premiers  mots  de  sa  lettre,  remercie  Voltaire 
de  ses  deux  derniers  poèmes  (sur  la  Loi  naturelle  et  sur  Lis- 
bonne) en  ces  termes  :  «  Vos  deux  derniers  poèmes,  Monsieur, 
me  sont  parvenus  dans  ma  solitude  et,  quoique  tous  mes  amis 
connaissent  l'amour  que  j'ai  pour  vos  écrits,  je  ne  sais  de  quelle 
part  ceux-ci  me  pourraient  venir,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  la 
vôtre  D  ;  ce  qui  est,  pour  M.  Maugras,  «  un  léger  mensonge  que 
Rousseau  commettait  sciemment,  mais  qui  lui  était  indispen- 
sable pour  motiver  son  étrange  intervention  en  faveur  de  la 
Providence  (2).  » 

M.  Maugras  n'ayant  pas  dit  où  il  avait  pris  le  fragment  de 
lettre  de  Roustan  qu'il  cite,  et  qui  lui  permet  d'accuser  Rousseau 
de  «  mensonge  »,  il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  qu'ayant 
écrit  son  livre  en  1886,  il  a  trouvé  le  dit  fragment  dans  le 
cinquième  volume  de  Desnoiresterres  «  Voltaire  et  la  société  au 
dix-huitième  siècle  »  (tome  VI,  Voltaire  et  Rousseau)^  dont  la 
première  édition  est  de  1867-1876,  et  où  la  lettre  de  Roustan  est 
accompagnée  des  mêmes  commentaires  sur  le  ((  manque 
d'exactitude  volontaire  de  Rousseau.  »  Et  enfin  Desnoiresterres 
lui-même  ne  donnant,  pas  plus  que  M.  Maugras,  de  référence  sur 
la  lettre  de  Roustan,  toujours  citée  sans  date,  il  n'est  pas  défendu 
de  croire  que  Desnoiresterres  a  pris  à  son  tour  cette  lettre  dans 
le  livre  de  Bungener  :  Rousseau  et  les  Genevois,  paru  déjà  en  1758, 
et  où  se  trouve  (page  102)  la  lettre  de  Roustan  sans  indication, 
ni  de  source,  ni  de  date.  Or  cette  lettre,  si  souvent  citée,  et  le 
parti  qu'en  ont  tiré,  contre  Rousseau,  Desnoiresterres,  puis 

(1)  Maugras  :  Voltaire  et  Rousseau,  1886,  p.  47. 

(2)  Dans  le  livre  de  M.  Maugras,  Rousseau  apparaît  noir  comme  un  diable 
à  côté  de  Voltaire  transfiguré  en  ange  de  lumière. 
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Maugras,  puis  Brunetière,  lout  cela  ne  résiste  pas  aux  deux 
constalations  suivantes  :  premièrement,  Roustan  était  bien 
incapable  d'écrire  en  1756  une  lettre  quelconque  à  Rousseau  au 
nom  de  ses  collègues,  puisqu'il  était  encore  sur  les  bancs  de 
l'école  (1)  ;  et,  secondement,  Voltaire  a  bel  et  bien  envoyé  à 
Rousseau,  par  l'intermédiaire  de  Thieriot  (Voltaire  à  Thieriot, 
4  juin  1756,  et  réponses  de  Thieriot  à  Voltaire,  21  juin  et 
6  juillet  1756),  ses  «  deux  sermons  »,  comme  il  les  appelait,  sur 
la  Loi  naturelle  et  sur  Lisbonue.  De  sorte  qu'en  cette  affaire 
Rousseau  a  dit  vrai,  et  que  ses  biographes  l'ont  un  peu  légère- 
ment accusé  de  mensonge  (2). 

La  lettre  de  Rousseau  à  Voltaire  est  belle,  non  par  les 
arguments,  qui  ne  sont  pas  nouveaux,  mais  par  l'accent 
personnel  qui  les  rajeunit  et  les  enflamme.  Qu'il  me  suffise  d'en 
rappeler  le  passage  souvent  cité  :  «  Je  ne  puis  m'em pêcher, 
Monsieur,  de  remarquer,  à  ce  propos,  une  opposition  bien 
singulière  entre  vous  et  moi  dans  le  sujet  de  cette  lettre.  Rassasié 
de  gloire,  et  désabusé  des  vaines  grandeurs,  vous  vivez  libre  au 
sein  de  l'abondance  ;  bien  sûr  de  votre  immortalité,  vous 
philosophez  paisiblement  sur  la  nature  de  l'âme;  et,  si  le  corps 
ou  le  cœur  souffre,  vous  avez  Tronchin  pour  médecin  et  pour 
ami  :  vous  ne  trouvez  pourtant  que  mal  sur  la  terre.  Et  moi, 
homme  obcur,  pauvre,  et  tourmenté  d'un  mal  sans  remède,  je 
médite  avec  plaisir  dans  ma  retraite,  et  trouve  que  lout  est  bien. 
D'où  viennent  ces  contradictions  apparentes  ?  Vous  l'avez  vous- 
même  expliqué  :  vous  jouissez,  mais  j'espère;  et  l'espérance 
embellit  tout.  » 

D'où  vient,  en  somme,  l'optimisme  de  Rousseau  ?  De  plusieurs 
choses.  Tout  d'abord,  quand  il  écrit  sa  lettre  sur  la  Providence, 
le  18  août  1756,  il  est  installé  depuis  quelques  mois  seulement 
(depuis  le  9  avril)  à  THermitage,  et  il  y  est  pleinement  heureux. 

(1)  Voir  sur  ce  point  Eug.  Ritter,  dans  les  Annalea  J.-J.  Rousseau^VU,  99. 

(2)  La  première  lettre  (manuscrite)  de  Roustan  à  Rousseau,  est  de  1757  : 
Roustan  est  alors  étudiant  en  théologie.  C'est  seulement  en  1761  (19  février) 
que  Roustan,  admirateur  de  la  Nouvelle  Héloïse  («  il  donnerait  six  pintes  de 
son  sang  pour  pouvoir  l'admirer  en  tout  »),  excite  Rousseau  contre  «  ce 
coquin  de  Voltaire»  (manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  Ncuchâtcl). 
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Il  est  curieux  de  rapprocher  les  vers  où  Voltaire  célèbre  son 
iustallation  aux  Délices  avec  la  prose,  aulrement  poétique,  de 
Rousseau,  racontant  son  arrivée  à  l'Hermitage.  On  connaît  les 
vers  de  Vollaire  : 

O  maison  d'Aristippe,  ô  jardins  d'Epicurc  ! 
Vous  qui  me  présentez,  dans  vos  enclos  divers, 
Ce  qui  souvent  manque  à  mes  vers  : 
Le  mérite  de  l'art  soumis  à  la  nature  ; 
Empire  de  Pomone  et  de  Flore,  sa  sœur, 
Recevez  votre  posscseur  ! 

Qu'on  écoule  Rousseau  :  «  Quoiqu'il  fît  froid  et  qu'il  y  eût 
encore  de  la  neige,  la  terre  commençait  à  végéter;  on  voyait 
des  violettes  et  des  primevères...»;  et  puis,  on  s'en  souvient, 
son  arrivée  est  marquée  par  le  chant  d'un  rossignol  à  sa  fenêtre; 
ce  ramage  le  fait  tressaillir  et  il  s'écrie  dans  un  sincère  trans- 
port :  «  Enfin  tous  mes  vœux  sont  accomplis I  » 

Voltaire  avait  dit,  dans  son  Poème  de  Lisbonne  :  «  Le  présent  esi 
atïreux  »  :  il  est  délicieux,  au  contraire,  pour  celui  qui  promène 
alors,  à  travers  «  les  taillis  et  les  bosquets  »,  ce  qu'il  appelle 
son  «  délire  champêtre.  »  Et  Voltaire  avait  dit  encore  : 
Le  passé  n'est  pour  nous  qu'un  triste  souvenir. 

Qu'on  ouvre  les  premiers  livres  des  Confessions,  où  Rousseau 
raconte  ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  :  son  passé  ne  lui 
a  laissé  que  de  riants  souvenirs.  Pourquoi  donc  toutes  ces  diffé- 
rences entre  Voltaire  et  Rousseau  ?  parce  que  Rousseau  a  deux 
choses  qui  manquent  à  Voltaire  :  la  sensibilité  en  face  des 
beautés  de  la  nature,  et  l'imagination  qui  embellit  tout.  Et  ces 
deux  choses  font  qu'en  tous  ces  passages,  malgré  ses  vers  et  sa 
mythologie,  ce  n'est  pas  Voltaire  qui  est  le  vrai  poète. 

Sa  lettre  écrite  (et  j'y  reviendrai  pour  le  fond,  quand  j'étu- 
dierai la  religion  de  Rousseau),  Rousseau  hésite  à  l'envoyer,  au 
moins  directement,  à  son  adresse.  Il  n'est  encore  que  l'auteur  de 
deux  simples  Discours,  et  il  ose  discuter  avec  le  plus  grand  écri- 
vain du  siècle I  C'est  là  une  grande  hardiesse,  et  Voltaire  n'y 
verra-t-il  pas  une  grande  impertinence?  Il  a  donc  recours  à  l'en- 
tremise et  au  jugement  du  docteur  Tronchin  qui  soigne  Voltaire, 
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l'éternel  malade,  et  le  connaît  mieux  que  personne;  c'est  à 
Tronchin  que  Rousseau  adresse  sa  critique  du  Poème  de  Lisbonne  : 
que  Tronchin  la  lui  renvoie  sans  la  montrer  à  Voltaire,  s'il 
craint  qu'elle  ne  soit  mal  reçue;  si,  au  contraire,  «  Voltaire  peut 
supporter  sa  franchise  »,  que  Tronchin  cachète  sa  lettre  et  la 
donne  à  Voltaire,  mais  qu'il  n'oublie  pas  d'ajouter  «  tout  ce 
qu'il  croira  propre  à  lui  persuader  que  jamais  l'intention  de 
l'offenser  n'entra  dans  son  cœur.  »  Et  tout  cela,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  me  paraît  très  simple  :  c'est  l'appréhension  bien  natu- 
relle d'un  débutant  qui,  peut-être  par  désir  de  célébrité,  mais 
cela  est  bien  permis,  et  aussi,  pourquoi  ne  pas  l'accorder  ? 
parce  qu'il  croit  avoir  raison,  s'attaque  à  un  auteur  illustre  et 
chatouilleux.  Il  voudrait  le  provoquer  à  une  discussion  philo- 
sophique qui  ne  manquerait  pas  d'être  retentissante  et,  fort  de 
son  éloquence  et  de  sa  dialectique,  il  engage  hardiment  la  lutte; 
mais,  d'autre  part,  il  ne  voudrait  pas  froisser  Voltaire,  par 
respect  pour  lui  et  aussi  par  peur  des  coups  :  il  connaît  trop 
bien  le  sort  des  ennemis,  autant  dire  des  infortunées  victimes 
de  Voltaire. 

Tronchin  envoya  la  lettre,  c'est-à-dire  la  provocation  cour- 
toise, à  Voltaire  :  mais  Voltaire  se  garda  bien  de  relever  le  défi. 
Il  avait,  je  crois,  pour  se  dérober,  les  deux  raisons  que  voici  : 
d'abord,  à  l'argument  précis  de  Rousseau  :  «  Si  Dieu  est  juste, 
l'âme  est  immortelle  et  la  Providence  est  absoute  des  maux 
d'ici-bas  »,  que  pouvait  opposer  Voltaire  ?  Il  croyait,  sans 
doute,  à  l'immortalité  de  l'âme,  mais  par  intermittence  :  par 
exemple,  quand  il  fallait  réfréner  les  mauvais  instincts  des 
«  petites  gens,  brutaux,  ivrognes  et  voleurs.  Prêchez-leur,  si 
vous  voulez,  qu'il  n'y  a  pas  d'enfer  et  que  l'âme  est  mortelle. 
Pour  moi,  je  leur  crierai  dans  les  oreilles  qu'ils  sont  damnés 
s'ils  me  volent.  »  Mais  lui,  Voltaire,  que  pensait-il  au  fond  et 
que  disait-il  à  huis  clos,  quand  il  n'était  entouré  que  d'honnêtes 
gens,  qui  étaient  gens  d'esprit  comme  lui? 

Nous. mourons  sans  savoir  comment; 

Chacun  est  parti  du  néant  : 

Où  va-t-il  ?  Dieu  le  sait,  ma  chère  (1). 


(1)  Voltaire  à  M™e  LuUiii,  10  novembre  1773. 
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Mais  cela  n'était  pas  bon  à  dire  dans  une  lettre  qui  ferait  le 
tour  de  Paris.  Et,  en  second  lieu,  Voltaire  dut  sentir  tout  de 
sLiile  que,  dans  une  discussion  sérieuse  et  serrée,  comme  était 
celle  qu'avait  engagée  Rousseau  dans  sa  lettre,  il  aurait  afTaire  à 
un  très  rude  jouteur,  et  la  dialectique  n'était  pas  son  fort,  ou,  si 
l'on  veut,  son  arme  favorite  :  il  préféra  donc  éluder  l'attaque. 
Mais  deux  ans  après,  combattant  cette  fois  sur  un  terrain  qu'il 
avait  choisi,  et  avec  ses  armes  à  lui,  qui  étaient,  comme  on  sait, 
l'ironie,  la  fine  plaisanterie,  voire  les  gauloiseries  et  les  calem- 
bredaines, il  écrivit  Candide  :  Rousseau  n'était  pas  nommé,  mais 
la  Lettre  sur  la  Providence  était  complètement  bafouée  et  Rousseau 
ne  s'y  trompa  pas.  Il  écrivait  au  duc  de  Wirtemberg  (11  mars 
1764)  :  (i  Vous  êtes  surpris  que  ma  Lettre  sur  la  Providence  n'ait 
pas  empêché  Candide  de  naître.  C'est  elle  au  contraire  qui  lui  a 
donné  naissance  :  Candide  en  est  la  réponse  (ce  qui  est  évidem- 
ment trop  dire).  L'auteur  m'en  fit  une  de  deux  pages,  dans 
laquelle  il  battait  la  campagne,  et  Candide  parut  dix  mois  après 
(en  1759  seulement).  Je  voulais  philosopher  avec  lui;  en  réponse 
il  m'a  persiflé,  »  Sans  le  nommer,  en  effet.  Voltaire  se  moque  cer- 
tainement de  lui  dans  le  passage  suivant  :  lorsque  Candide  el 
Cacambo  vont  être  rôtis  par  des  sauvages  tout  nus  appelés 
Oreillons,  «  hélas  !  s'écrie  Candide,  que  dirait  maître  Pangloss, 
s'il  voyait  comme  la  pure  nature  est  faite  (voilà  pour  Rousseau). 
Tout  est  bien,  soit;  j'avoue  qu'il  est  bien  cruel  d'avoir  perdu 
Mii^  Cunégonde  et  d'être  mis  à  la  broche  par  des  Oreillons.  »  Le 
tremblement  de  terre  de  Lisbonne  n'est  pas  oublié  non  plus, 
«  car,  s'il  y  a  un  volcan  à  Lisbonne,  il  ne  pouvait  être  ailleurs  ; 
car  il  est  impossible  que  les  choses  ne  soient  où  elles  sont,  car 
tout  est  bien.  j> 

On  connaît  la  conclusion  de  Candide,  pratique  plus  que 
réjouissante  :  travailler  sans  raisonner,  c'est,  au  dire  de  Martin, 
le  seul  moyen  de  rendre  la  vie  supportable  ;  et  comme  l'incorri- 
gible Pangloss  veut  montrer,  par  la  suite  de  leurs  épouvantables 
aventures,  que  tous  les  événements  sont  enchaînés  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles  :  «  cela  est  bien  dit,  répond 
Candide,  mais  il  faut  cultiver  notre  jardin.  »  C'est  le  dernier  mol 
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de  Voltaire,  lequel  «  en  revient  toujours  à  Candide  »  et  encore, 
écrit-il  à  d'Argental,  «  cultiver  son  jardin  n'est  pas  grand 
chose.  » 

A  la  lettre  de  Rousseau  (sur  la  Providence),  Voltaire  avait 
répondu,  le  12  septembre  1756  :  «  Vous  me  pardonnerez. 
Monsieur,  de  laisser  là  ces  discussions  philosophiques,  qui  ne 
sont  que  des  amusements  (mais  Rousseau  y  voyait  avec  raison 
tout  autre  chose).  Votre  lettre  est  très  belle  ;  mais  j'ai  chez  moi 
une  de  mes  nièces  qui,  depuis  trois  semaines,  est  dans  un  assez 
grand  danger  (ce  qui  était  vrai,  M™^  de  Fontaine  était  alors 
sérieusement  malade);  je  suis  garde-malade  et  très  malade  moi- 
même  (il  le  croyait,  ou,  du  moins,  avait  pris  l'habitude  de  le 
dire).  J'attendrai  que  je  me  porte  mieux  et  que  ma  nièce  soit 
guérie  pour  penser  avec  vous.  »  Et  il  l'invite  encore  à  l'aller  voir 
dans  sa  patrie  :  «  comptez  que,  de  tous  ceux  qui  vous  ont  lu, 
personne  ne  vous  estime  mieux  que  moi  malgré  mes  mauvaises 
plaisanteries,  et  que,  de  tous  ceux  qui  vous  verront,  personne 
ne  vous  aime  plus  tendrement.  »  A  propos  de  cette  lettre,  Rod 
écrit  que  Rousseau  en  fut  très  content  parce  que  «  sa  candeur  » 
Tempêclia  de  «  deviner,  sous  les  vaines  formules,  l'impertinence 
et  le  dédain  »  (1).  J'avoue  que  je  partage  la  candeur  de  Rousseau 
et  que  l'impertinence  de  Voltaire  ne  me  frappe  pas.  Rousseau 
écrivit  à  Tronchin  :  «  J'ai  été  charmé  de  la  réponse  de  M.  de 
Voltaire  ;  un  homme,  qui  a  pu  prendre  ma  lettre  comme  il  a  lait, 
mérite  le  titre  de  philosophe,  et  l'on  ne  peut  plus  être  porté  que 
je  le  suis  à  joindre,  à  l'admiration  que  j'eus  toujours  pour  ses 
écrits,  l'estime  et  l'amitié  pour  sa  personne  »  (25  janvier  1757). 
En  somme.  Voltaire  lui  faisait  espérer  une  réponse  plus  longue 
à  sa  lettre  et  ne  se  montrait  nullement  froissé  de  ses  critiques  : 
Rousseau  pouvait  se  dire  qu'il  s'en  tirait  à  bon  compte. 

Voltaire  est  revenu  maintes  fois  sur  cette  question  de  la  Pro- 
vidence, qu'il  considérait  comme  «  un  cliaos  indébrouillable.  » 
Son  dernier  mot  est  peut-être  dans  ce  passage  du  Dictionnaire 
philosophique  (art.  Providence)  :  «  Je  crois  la  Providence  géné- 

(1)  l'iod  :  L'affaire  J.-J.  Rousseau,  p.  30. 
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raie,  celle  dont  est  émanée  de  toute  éleinilé  la  loi  qui  règle  toute 
chose,  comme  la  lumière  jaillit  du  soleil;  mais  je  ne  crois  pas 
qu'une  Providence  particulière  change  l'économie  du  monde 
pour  guérir  le  moineau  malade  de  sœur  Fessue.  »  Il  ne  faut 
naturellement  pas  juger  le  Poème  de  Lisbonne  ni  Ca/K//(/é;,  d'après 
ce  qu'en  dit  Rousseau.  Mais,  quels  que  soient  les  mérites  de  ces 
deux  ouvrages,  et  même  quelque  injuste  que  soit,  prise  à  la 
lettre,  l'allégation  de  Rousseau,  d'après  laquelle  Voltaire  se 
plaindrait  personnellement  de  la  Providence  (ce  qui  n'est  pas),  il 
me  semble  qu'il  y  a  quelque  chose  de  choquanl  ou,  tout  au 
moins,  de  pénible  dans  le  ton  même  dont  Voltaire,  à  la  Ibis  dans 
son  poème  et  dans  son  roman,  parle  des  maux  de  l'humanité. 
Brunetière  n'a-t  il  pas  dit  que,  jusque  sur  les  ruines  de  Lisbonne, 
il  trouve  moyen  de  faire  la  grimace?  et  pour  ce  qui  est  de 
Candide,  il  me  semble  que  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  triste  dans  le 
livre,  ce  n'est  pas  tant  l'étalage  des  misères  et  des  canailleries  de 
toute  espèce,  mais  c'est  l'amer  plaisir  que  semble  prondie 
Voltaire  à  les  étaler,  et  c'est  enfin  ce  perpétuel  et  vilain  rire  qui 
nous  gâte  parfois  ses  plus  jolis  récils. 

L'année  suivante  (1758),  Rousseau  écrivait  sa  Lettre  à 
dAlembert  sur  les  spectacles^  qu'il  aurait  pu  intituler  :  «  Lettre  à 
M.  d'Alembert  et  à  M.  de  Voltaire  »,  car  j'ai  montré  ailleurs  qu'elle 
avait  en  partie  été  écrite  contre  Voltaire  et  pour  combattre 
son  influence  grandissante  sur  la  société  genevoise.  Malgré  les 
éloges  donnés  à  Zaïre  «  la  pièce  enchanteresse  »,  Voltaire  ne  se 
méprit  pas  un  instant  sur  les  intentions  de  Rousseau  :  «  c'est 
à  moi  qu'il  en  veut  et  cela  saute  aux  yeux,  disait-il  à  Marmontel  ; 
possédé  d'un  orgueil  outré,  il  voudrait  que  dans  sa  patrie  on  ne 
parlât  que  de  lui  seul.  »  On  disait  de  François  P'"  et  de  Charles- 
Quint  que,  ce  qui  les  rendait  ennemis,  c'était  leur  commun 
amour  pour  le  Milanais.  De  même  la  cause  première  des  hosti- 
lités qui  vont  s'ouvrir  entre  Voltaire  et  Rousseau,  c'est  que  tous 
les  deux  ils  veulent  régner  à  Genève,  et  naturellement,  comme 
tous  les  rois,  y  régner  seuls  :  «  Que  deviendrais-je  au  milieu  de 
vous,  écrit  Rousseau  à  Vernes  (14  juin  1759),  à  présent  que  vous 
avez  un  maître  en  plaisanteries  qui  vous  insliuil  si  bien?  » 
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On  sait  la  passion  de  Voltaire  pour  le  théâtre,  et  l'incroyable 
activité  qu'il  avait  déployée  pour  convertir  Genève  à  ce 
«  troisième  sacrement  »  :  or,  c'esl  au  moment  même  où  Genève 
commençait  à  «  sacrifier  à  ce  dieu  inconnu  »,  et  où  de  «  petits 
proposants  »,  se  glissant  peu  à  peu  parmi  les  habitués  du  tripot, 
venaient  applaudir  des  pièces  de  théâtre,  et  jouées,  s'il  vous 
plaît,  par  les  «  fils  des  syndics  »,  c'est  à  ce  moment-là  que 
Rousseau  se  permettait,  le  sacrilège,  de  blasphémer  contre  le 
théâtre  I  et  lui,  auteur  de  comédies,  il  faisait  alliance  avec  les 
trouble-fête,  avec  ces  tristes  prédicants  et  ces  plats  bourgeois 
qui,  sous  prétexte  de  sauvegarder  un  rigorisme  passé  de  mode, 
s'avisaient  de  trouver  mauvais  qu'on  allât  se  divertir  et  apprendre 
les  belles  manières  aux  représentations  des  Délices  I  Ce  parti 
morose,  res^té  obstinément  fidèle  aux  vieilles  mœurs,  avait 
accueilli  la  Lettre  sur  les  spectacles  comme  «  le  signal  de 
ralliement  de  tous  les  bons  citoyens.  »  Ceux  que  Moultou 
qualifie  ainsi,  ce  sont  naturellement  ses  amis,  ministres  comme 
lui-même,  ou  bourgeois  comme  Rousseau,  «  ceux  du  bas  », 
comme  on  les  appelle  (ils  habitaient  les  rues  basses);  quant 
aux  autres,  les  patriciens,  ceux  du  haut  »,  ils  resteront  les 
partisans  de  Voltaire  et,  dans  les  démêlés  qui  vont  surgir  entre 
les  deux  écrivains,  ce  sont  ces  deux  clientèles  rivales  que  nous 
trouverons  aux  côtés,  soit  de  l'un,  soit  de  l'autre  adversaire. 

Voltaire  n'intervint  pas,  au  moins  directement,  dans  la  polé- 
mique, entre  d'Alembert  et  Rousseau,  au  sujet  des  spectacles;  il 
n'écrivit  même  pas  à  Rousseau,  qui  l'avait  plusieurs  fois  désigné 
et  hautement  loué  dans  son  ouvrage.  Rousseau  évidemment  en 
fut  surpris  :  «  M.  de  Voltaire  ne  m'a  point  écrit  :  il  me  met  tout 
à  fait  à  mon  aise  »,  pour  de  nouvelles  escarmouches,  s'entend 
(à  Vernes,  6  janvier  1759).  Aux  yeux  de  Voltaire,  pour  songer  à 
proscrire  ce  plaisir  divin,  la  comédie,  il  fallait  être  fou  :  «  Quoi  ! 
écrit- il  à  d'Alembert  (4  mai  1759),  vous  répondez  sérieusement 
à  ce  fou  de  Rousseau  !  ».  Et,  quand  il  a  lu  la  réplique  de 
d'Alembert,  il  s'étonne  qu'il  ait  daigné  opposer  «  des  raisons  » 
à  Jean-Jacques  :  à  qui  s'avise  de  nier  le  mouvement  ne  suffit-il 
pas  de  répondre  en  marchant  ?  c'est  ce  qu'il  fait  lui-même  en 
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construisant  un  théâtre  à  Tournay  :  «  Jean-Jacques  démontre 
qu'un  théâtre  ne  peut  convenir  à  Genève,  et  moi  j'en  bâtis.  »  Au 
reste,  il  n'est  pas  homme  à  oublier  (Jean-Jacques  l'apprendra 
plus  tard),  le  fâcheux  qui  lui  a  barré  le  chemin  au  moment  où  il 
s'apprêtait  à  conquérir  Genève  ;  et,  s'il  ne  prend  pas  publique- 
ment contre  Rousseau  la  défense  de  la  comédie,  soit  parce  qu'il 
craint  de  le  grandir  en  entrant  ouvertement  en  lutte  avec  lui, 
soit  parce  qu'il  ne  veut  pas,  par  une  polémique  maladroite, 
augmenter  à  Genève  le  nombre  de  ses  adversaires  et  des 
partisans  de  Rousseau,  il  évapore  sa  bile  dans  sa  correspon- 
dance en  criblant,  à  sa  manière,  de  plaisanteries  et  d'injures, 
«  les  ânes  rouges  qui  écrivent  contre  l'art  des  Sophocles. . .  Ce 
J.-J.  est  un  J.  f . . . .  qui  écrit  tous  les  quinze  jours  aux  prêtres 
de  Genève  pour  les  échauffer  contre  les  spectacles.  »  Mais  que 
ces  sinistres  prêcheurs  prennent  garde  à  eux  :  «  Je  ferai  tirer 
sur  le  premier  prêtre  socinien  qui  passera  sur  mon  territoire.  » 
Ce  seigneur  terrien  affecte  le  plus  grand  mépris  pour  les  petits 
horlogers  de  Genève  et  pour  celui  qui,  «  fils  d'horloger  »,  les 
flatte  et  les  endoctrine  :  «  contre  ce  scandale  (des  Genevois 
allant  applaudir  Aferope  à  Tournay)  il  a  écrit  plusieurs  lettres  à 
des  diacres  de  l'église  de  Genève,  à  mon  marchand  de  clous,  à 
mon  cordonnier.  »  Tout  ce  qu'il  a  voulu  dans  son  livre  contre 
les  spectacles,  «  ce  petit  bout  d'homme  pétri  de  vanité,  c'est 
tout  simplement  se  préparer  un  retour  triomphant  dans  ses  rues 
basses.  » 

Tel  est  le  jugement  de  Voltaire  sur  la  Lettre  à  d'Alemhert  : 
c'est  bon  pour  des  cloutiers  et  des  prêtres  ;  et  sa  petite  cour  des 
Délices  pense  comme  lui  :  a  nous  lisons,  écrit  M""^  de  Constant, 
le  Rousseau  genevois  ;  rien  n'est  plus  fou  et  plus  fait  pour  le 
bas.  »  Voltaire  a  d'ailleurs  trouvé  le  mot  injurieux  (on  sait  qu'il 
lui  en  faut  un  pour  chacun  de  ses  adversaires),  qui  lui  servira 
désormais  à  conspuer  Rousseau.  Ce  dernier  n'était  jusqu'ici 
qu'un  Diogène  ;  après  la  Lettre  à  dAlembert,  Voltaire  a  trouvé 
mieux  :  maintenant  ce  qui,  dans  sa  Correspondance,  suivra 
infailliblement  le  nom  de  Rousseau,  comme  épithète  homérique, 
c'est  :  ((  ce  chien  de  Diogène  »,  avec,  parfois,  une  addition  qui 
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est  :  (L  ce  bâlard  du  chien  de  Diogèiie  ».  Rousseau,  lui,  moins 
fort  en  gueule,  n'a  su  flétrir  Voltaire  que  des  noms  de  «  baladin  » 
et  «  fanfaron  d'impiété  »  ;  il  est  vrai  qu'il  le  traite  parfois  de 
«  polichinelle  »  ;  mais,  le  plus  souvent,  il  se  contente  de  lui 
témoigner  son  mépris  de  penseur  en  l'appelant  «  le  poète  ». 

A  l'annonce  de  \si  Lettre  sur  les  Spectacles  et  avant  même  de 
l'avoir  lue,  Voltaire,  écrivant  à  d'Alembert,  s'était  indigné 
contre  Rousseau  qui,  disait-il  «  s'avise  d'aboyer  contre  nous.  » 
Voilà,  à  partir  de  ce  moment,  le  grand  reproche  qu'il  ne  cessera 
de  faire  sur  tous  les  Ions  à  Rousseau,  et  que  celui-ci  d'ailleurs, 
conscient  de  sa  force,  s'appliquera  de  plus  en  plus  à  mériter  : 
Rousseau  fausse  compagnie  à  ses  anciens  amis  et  «  fait  bande 
à  part  »  ;  que  dis-je  ?  il  se  retourne  contre  ses  collaborateurs 
de  l'Encyclopédie,  lui,  un  ouvrier  de  la  première  heure  et  l'in- 
time ami  de  Diderot. 

Pourtant  il  ne  passe  pas  à  l'ennemi  ;  car,  lui  aussi,  nous  le 
savons,  il  fera  à  sa  manière,  c'est-à-dire  à  visage  découvert,  ce 
que  ne  font  pas  les  philosophes,  la  guerre  à  l'infâme  ;  en  sorte 
que,  si  Voltaire  a  quelque  raison  de  voir  en  lui  «  un  apostat  », 
il  n'a  pas  le  droit  de  le  traiter  de  transfuge.  Mais  c'est  cet 
isolement  même  que  ne  comprend  pas  d'abord  Voltaire,  et  dont 
il  raille  :  dirai-je  la  fierté  ou  l'habileté?  peut-être  faut-il  dire 
les  deux  à  la  fois,  mais  Voltaire  disait  :  la  folie  ;  «  Jean-Jacques 
est  archifou...  ;  qu'on  lie  Jean-Jacques  :  que  tous  les  frères 
soient  unis  ».  Et  quand  bientôt,  dans  VÉmile,  Rousseau  com- 
battra sans  ménagement  les  dogmes  de  l'Église,  Voltaire  criera 
à  l'inconséquence  de  ce  «Diogène  sans  cervelle  qui  dit  autant 
d'injures  aux  philosophes  qu'à  Jésus-Christ.  »  Gomment  Rous- 
seau ne  voit-il  pas,  en  effet,  que,  pour  renverser  ces  dogmes 
ridicules,  et  lutter  efficacement  contre  l'infâme,  il  faut  que  les 
frères  marchent  ensemble  ?  «  unissez-vous  »,  ne  cesse  de  leur 
prêcher  le  patriarche,  «  et  vous  serez  les  maîtres  »  ;  entendez  : 
les  maîtres  de  l'opinion,  de  l'Académie,  et  qui  sait?  du  gouver- 
nement même,  car  les  peuples  ne  seront  heureux  que  quand 
les  rois  seront  philosophes,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  les 
protecteurs  de  la  philosophie.  Mais  Rousseau  refusait  déci- 
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(lémenl  de  s'enrôler  dans  le  «  petit  troupeau  »,  c'est-à-dire  de 
marcher  sous  la  houlette  de  Voltaire  qui,  à  cette  époque  de  la 
Lettre  à  dAlemhert,  commandait  de  loin,  et  à  l'abri  des  coups 
dans  ses  «  terriers  »  des  Délices  et  de  Tournay,  la  phalange 
encyclopédique.  Et  comme  il  n'y  a,  parmi  «  les  Welches  »,  que 
les  frères  qui  aient  raison.  Voltaire  écrira  à  M'"^  d'Épinay  : 
«  Jean-Jacques  n'est  qu'un  misérable  qui  a  abandonné  ses  amis. 
C*esl  dommage,  car  il  était  né  avec  quelques  demi-talents,  et  il 
aurait  eu  peut-être  un  talent  tout  entier,  s'il  avait  été  docile  et 
honnête  »  (19  février  1761),  Ces  «  demi-talents  »,  accordés  à 
Jean-Jacques,  voilà  qui  n'est  pas  plaisant  à  demi  :  et  même 
Vollaire  en  rabattra  encore  de  moitié  quand  paraîtront  ces 
œuvres  manquées  qu'on  appelle  la  Nouvelle  Héloïse  et  V Emile. 

Si  Rousseau  avait  «  l'orgueil  »,  le  mot  est  encore  de  Voltaire,  de 
penser  seul,  il  lui  déplaisait  toutefois  que  matériellement  sa  soli- 
tude de  Montmorency  ne  fût  pas  plus  souvent  troublée  par  les 
visites  de  ses  compatriotes  :  c'est  donc  qu'on  l'oubliait  à  Genève  ! 
il  en  vient  peu  à  peu  à  croire  qu'il  y  est  détesté  ;  et  la  preuve, 
péremptoire  pour  lui,  c'est  l'accueil  fait  à  Voltaire  par  les  Gene- 
vois. Il  s'aperçoit  très  bien  que  «  sa  réputation  blesse  les  yeux 
de  ses  concitoyens  ;  car  si  Jean-Jacques  n'était  pas  de  Genève, 
Voltaire  y  eût  été  moins  fêté.  »  (à  Moultou,  25  avril  1762).  Sa 
colère  contre  Voltaire,  corrupteur  —  et  idole  —  des  Genevois, 
est  attisée  sans  cesse  par  les  sottes  lamentations  des  ministres 
sur  la  décadence  des  bonnes  mœurs,  décadence  précipitée  par 
«  le  comédien  »  et  ses  frivoles  courtisans.  «  Sans  mentir. 
Monsieur,  gémit  le  naïf  Moultou,  cet  homme  nous  fait  bien  du 
mal  ;  plût  à  Dieu  qu'on  eût  suivi  à  son  égard  le  conseil  de 
Platon  »  ;  mais,  au  lieu  de  le  bannir,  on  lui  a  donné  asile  et, 
avec  lui,  sont  entrés  à  Genève  «  la  satire,  le  noir  mensonge  et 
les  libelles,  ces  armes  des  philosophes  et  de  leurs  partisans. 
Ainsi  paie  M.  de  Voltaire  l'hospitalité  dont,  par  une  funeste 
indulgence,  Genève  use  envers  lui.  )>  Ce  n'est  plus  Moultou, 
c'est  Rousseau,  celte  fois,  qui  déclame  ainsi,  mais  il  répond 
justement  à  un  autre  pasteur,  à  Vernet,  et  c'est  pour  lui  expri- 
mer «  l'indignation  dont  il  a  été  saisi  à  la  lecture  de  sa  lettre.  » 
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Il  faut  citer  encore  ces  mots  de  Rousseau  sur  Voltaire  :  «  Ce  beau 
génie  et  cette  âme  basse,  cet  homme,  si  grand  par  ses  talents  et 
si  vil  par  leur  usage,  nous  laissera  de  longs  et  cruels  souvenirs 
de  son  séjour  parmi  nous.  La  ruine  des  mœurs,  la  perte  de 
la  liberté  qui  en  est  la  suite  inévitable  (il  se  monte  la  tête  et 
finit  par  être  sincère),  seront  chez  nos  neveux  les  monuments 
de  sa  gloire  et  de  sa  reconnaissance.  S*il  reste  dans  leur  cœur 
quelqu'amour  pour  la  patrie,  ils  détesteront  sa  mémoire,  et  il 
en  sera  plus  souvent  maudit  qu'admiré.  » 

On  le  voit  par  ces  citations  :  confondant  et  exaspérant,  l'une 
par  l'autre,  sa  rancune  contre  Voltaire  et  sa  tendresse  pour  la 
Genève  de  ses  rêves  (car  la  Genève  véritable  était  tout  autre), 
Rousseau,  toutes  les  fois  qu'il  pense  à  Voltaire,  et  c'est-à-dire, 
avec  sa  vive  imagination,  toutes  les  fois  qu'il  voit  Voltaire 
triomphant  et  fêté  dans  sa  patrie  à  lui,  entre  en  fureur,  perd 
littéralement  la  tête,  bref,  est  capable  de  tout,  même  d'écrire  la 
lettre  inouïe  du  17  juin  1760,  que  je  voulais  justement  amener  et 
expliquer  :  car,  sans  ces  préliminaires,  cette  lettre  est  inexpli- 
cable —  comme  un  coup  de  folie.  Il  a  raconté  lui-même,  dans 
ses  Confessions  (II,  10)  comment,  Formey  ayant  publié  subrep- 
ticement sa  grande  lettre  à  Voltaire  sur  la  Providence,  il  avait 
voulu  expliquer  à  Voltaire  qu'il  n'était  pour  rien  dans  cette 
publication.  Bien  que  sa  lettre  d'explication  commençât  par 
une  phrase  peu  aimable  :  «  Je  ne  pensais  pas.  Monsieur,  me 
retrouver  jamais  en  correspondance  avec  vous  »,  la  suite  était 
parfaite  de  ton,  et  rien  ne  faisait  prévoir  la  déclaration  de  guerre 
que  brusquement,  selon  sa  coutume,  il  jetait  à  la  tête  de  Voltaire 
dans  ce  dernier  paragraphe  si  souvent  cité  :  «  Je  ne  vous  aime 
point,  Monsieur  ;  vous  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient  m'être 
les  plus  sensibles,  à  moi,  votre  disciple  et  votre  enthousiaste. 
Vous  avez  perdu  Genève  pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez 
reçu  ;  vous  avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens  pour  le  prix  des 
applaudissements  que  je  vous  ai  prodigués  parmi  eux  ;  c'est 
vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays  insupportable  ;  c'est 
vous  qui  me  ferez  mourir  en  terre  étrangère,  privé  de  toutes  les 
consolations  des  mourants,  et  jeté,  pour  tout  honneur,  dans  une 
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voirie,  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut  atten- 
dre vous  accompagneront  dans  mon  pays.  Je  vous  hais  enfin, 
puisque  vous  l'avez  voulu  ;  mais  je  vous  hais  en  homme  plus 
digne  encore  de  vous  aimer  si  vous  l'aviez  voulu.  De  tous  les 
sentiments  dont  mon  cœur  était  pénétré  pour  vous,  il  n'y  reste 
que  l'admiration  qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie  et 
l'amour  de  vos  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  en  vous  que  vos 
talents,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  manquerai  jamais  au  respect 
qui  leur"  est  dû,  ni  aux  procédés  que  ce  respect  exige.  Adieu, 
Monsieur.    (Confessions,  II,  10). 

A  cette  lettre  insensée  on  ne  peut  du  moins  refuser  un  mérite  : 
celui  de  la  franchise  ;  elle  part  du  cœur,  de  ce  cœur  où 
Malesherbes  lisait,  à  cette  même  époque,  «  un  grand  fond  de 
mélancolie  et  beaucoup  de  disposition  à  voir  les  objets  du  côté 
le  plus  noir  »  ;  et  Malesherbes  ajoutait  avec  un  grand  sens  : 
«  cette  mélancolie  sombre,  qui  fait  le  malheur  de  votre  vie,  et 
cette  bile  noire  qui  vous  consume  sont  prodigieusement 
augmentées  par  la  solitude  »,  et  aussi,  dans  le  cas  présent, 
par  les  lettres  de  ces  maladroits  amis  qui  s'appliquaient,  pour 
lui  plaire,  à  lui  peindre  ¥.  la  corruption  des  mœurs  »  et  la  ver- 
tueuse Genève  perdue  sans  retour  (il  en  était  maintenant  con- 
vaincu) par  un  «  bouffon  »  qu'on  devait  exécrer  et  maudire  : 
c'est  ce  dont  il  venait  de  s'acquitter  en  conscience  dans  sa 
singulière  épître.  Et  puisqu'il  était  avéré,  c'est  ce  qu'on  lui 
écrivait  encore,  que  «  Voltaire  le  réfutait  d'une  autre  manière 
que  d'Alembert,  et  par  des  succès  humiliants  pour  lui  »,  eh  bien  1 
il  faisait  savoir  au  triomphateur  que  le  plus  beau  de  ses 
<«  succès  »,  après  avoir  perdu  Genève,  c'était  de  chasser  de  son 
pays  l'homme  qui  avait  le  droit  d'y  être,  à  sa  place,  honoré  et 
fêté.  Quant  à  «  la  voirie  »,  c'était  la  part  de  l'égarement  ;  et 
c'était  aussi  de  quoi  délrayer  indéfiniment,  comme  on  peut 
s'y  attendre,  la  verve  gouailleuse  de  Voltaire  :  «  Je  voudrais 
que  Jean-Jacques  ne  fût  pas  tout  à  fait  fou,  mais  il  l'est,  écrit 
Voltaire  à  d'Alembert  le  23  juin  1760.  Il  m'a  écrit  une  lettre 
pour  laquelle  il  faut  le  baigner  et  lui  donner  des  bouillons 
rafraîchissants.  » 
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Voltaire  évidemment  a  dù  ricaner  en  lisant  la  déclaration 
d'hostilités  de  Jean-Jacques  :  que  lui  importait  la  haine  de  «  ce 
pauvre  diable  »  ?  c'était  un  ennemi  de  plus  «  à  courre  tous  les 
matins;;;  et  désormais  tous  les  faits  et  gestes  de  Rousseau 
seront  de  son  gibier.  Mais  il  est,  dans  la  lettre  de  Rousseau,  un 
mot  qui  l'a  lïiis  liDrs  dis  go  ids  :  c'est  celui  dasile:  «  il  a  l'inso- 
lence de  me  dire  que  j'ai  un  asfle  à  Genève,  à  moi  qui  ai  pour 
vassaux  plusieurs  des  magistrats  de  sa  république  »  (à  Damila- 
ville,  19  mars  1761).  En  est-on  réduit,  en  effet,  à  chercher  un 
asile  (réchappé  de  Potsdam  avait  été  au  fond  bien  heureux  d'en 
trouver  un  en  Suisse),  quand  on  est  comte  de  Tournay,  quand 
«  le  roi  a  de  la  bonté  pour  vous  et  qu'on  est  très  bien  auprès  de 
Mme  de  Pompadour  et  de  M.  le  duc  de  Choiseul  »  (20  mai  1760)  ? 
Demander  l'hospitalité  à  quelqu'un,  cela  est  bon  pour  les  para- 
sites qui  n'ont  pas  craint,  «  tout  en  se  disant  libres  et  citoyens 
de  Genève,  d'aller  se  mettre  au  pain  d'un  fermier-général  » 
(M.  d'Epinay).  Mais  c'est  lui.  Voltaire,  qui,  n'étant  ni  citoyen,  ni 
surtout  hôte  de  Genève,  est  vraiment  libre,  libre  et  seigneur  sur 
sa  terre  de  Ferney  :  «  Rousseau  m'écrit  la  plus  impertinente 
lettre  que  jamais  fanatique  ait  griffonnée.  Il  me  mande  en  pro- 
pres termes  :  vous  avez  corrompu  Genève  pour  prix  de  l'asile 
qu'elle  vous  a  donné  ;  comme  si  j'avais  besoin  d'un  asile, 
comme  si  j'en  avais  pris  un  dans  cette  ville  de  prédicants  soci- 
niens,  comme  si  j'avais  quelqu'obligation  à  cette  ville  !  »  (à 
d'Alembert,  19  mars  1761). 

Cependant  «le  petit  bout  d'homme»,  suivant  le  mot  de 
Voltaire,  lance  dans  le  monde  des  livres  qui  s'appellent  la  Nou- 
velle Héloïse,  le  Contrat  social,  VEmile;  à  l'apparition  de  ces 
œuvres,  qu'il  n'attendait  sans  doute  pas  de  ce  «  demi-talent  », 
que  dit,  et,  ce  qui  n'est  pas  toujours  la  même  chose,  que  pense 
Voltaire?  Il  les  déprécie  l'une  après  l'autre;  mais,  reconnais- 
sons-le tout  d'abord,  il  a,  pour  ne  les  pas  goûter,  une  excellente 
raison  :  c'est  qu'il  est  Voltaire,  c'est-à-dire,  par  son  éducation  et 
par  ses  goûts,  par  sa  façon  de  penser  et  sa  manière  d'écrire,  l'an- 
tithèse à  peu  près  absolue  de  Rousseau.  D'où,  chez  lui,  contre 
l'auteur  d'Emile,  une  antipalhie  toute  naturelle  et  comme  inévi- 
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table  qui,  non  seulement  explique  la  vivacité,  mais  encore  nous 
garantit  la  sincérité  de  certaines  de  ses  critiques,  sinon  de  toutes. 
Il  me  paraît  inutile  d'établir  à  ce  propos,  et  après  tant  d'autres, 
entre  Voltaire  et  Rousseau,  un  parallèle  qui  est  trop  facile 
à  faire  :  les  différences  sautent  aux  yeux.  Il  me  suffira  de  dire  ici 
que  l'esprit  de  Voltaire  étant  surtout,  comme  on  sait,  le  bon  sens 
aiguisé  de  malice,  rien  n'était  mieux  fait  pour  l'irriter,  ou  l'égayer, 
suivant  son  humeur,  que  les  paradoxes  insensés  et  la  gravité 
genevoise  de  Rousseau.  «  Il  n'y  a  rien,  disait-il,  de  plus  dange- 
reux en  littérature  que  les  rhéteurs  sophistes.  »  Sus  donc  au 
dangereux  rhéteur  qui  déshonore  la  littérature  par  ses  mauvaises 
l)lirases  et  ses  «  cyniques  »  sophismes  ;  et  Voltaire  combattra  et 
raillera  sans  trêve  ni  merci  à  la  fois  le  mauvais  goût  et  «  la  sagesse 
iroquoise  de  Jean-Jacques.  »  Les  lettres  de  M""^  du  Deffand  nous 
oltrent,  de  certains  jugements  de  Voltaire  sur  Rousseau,  comme 
une  contre-épreuve  qui  nous  en  certifie  la  sincérité;  car  M"'^  du 
Defland,  elle,  n'a  aucun  intérêt  d'auteur  à  rabaisser  les  mérites 
de  Rousseau;  mais,  étant  de  la  même  génération  et  ayant  les 
mêmes  goûts  et  la  même  lournure  d'esprit  que  Voltaire,  elle 
apprécie  la  personne  et  les  œuvres  de  Rousseau  de  la  même 
manière  et  presque  dans  les  mêmes  termes  que  Voltaire.  Qu'il 
me  suffise  de  citer  ce  passage  :  «  Jean-Jacques  m'est  antipathi- 
que; il  remettrait  toutes  choses  dans  le  chaos  ;  je  n'ai  rien  vu  de 
plus  contraire  an  bon  sens  que  son  Emile,  rien  de  plus  contraire 
aux  bonnes  mœurs  que  sa  Nouvelle  Héloïse,  de  plus  ennuyeux  et 
de  plus  obscur  que  son  Contrat  social  »  (25  juin  1764).  Ainsi 
s'exprimera  Voltaire  sur  ces  trois  «  impertinents  »  ouvrages, 
non  pas  —  disons,  pour  être  exact  — ,  non  pas  tout  à  fait  par 
jalousie  d'auteur,  mais  parce  qu'ils  heurtent  sa  raison  et  cho- 
quent ((  le  bon  goût  ». 

Cela  dit,  hâtons-nous  (il  n'est  que  temps)  de  n'être  pas  dupes 
de  l'intrépide  menteur  que  l'on  sait  :  «  il  faut  mentir  comme  un 
diable,  non  pas  timidement,  non  pas  pour  un  temps,  mais  har- 
diment et  toujours.  »  On  doit,  en  elYel,  prendre  garde  de  dire 
trop  souvent  que  Voltaire,  étant  ce  qu'il  est,  ne  comprend  pas  et 
ne  peut  pas  comprendre  Rousseau  ;  mieux  vaudrait  dire  parfois 
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qu'il  fait  semblant  de  ne  pas  le  comprendre.  Car  enfin  n'est-il 
pas  l'esprit  le  plus  ouvert  du  siècle,  le  plus  universel,  et  n'a-t-il 
pas  écrit  ce  vers,  un  peu  superbe,  mais  qui  marque  du  moins 
son  désir  de  s'intéresser  à  toutes  les  manifestations  de  la 
pensée  : 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme. 

Il  avait  bien  compris,  entons  cas,  quand  éclatèrent  les  grandes 
œuvres  de  Rousseau,  —  car  il  n'était  pas  même  besoin,  pour 
comprendre  cela,  d'être  Voltaire,  —  et  la  nouveauté  et  l'immense 
portée  de  ces  œuvres  :  or,  ce  que  battait  en  brèche  le  novateur, 
c'était,  d'une  part,  le  grand  monument  qu'étaient  en  train  d'édi- 
fier, à  la  gloire  de  la  science  et  de  la  philosophie,  —  de  la 
science  funeste  et  de  l'impuissante  philosophie,  disait  Rousseau, 
—  les  amis  de  Voltaire,  les  Encyclopédistes;  et  c'était,  d'autre 
part,  l'œuvre  même  de  Voltaire,  pour  autant  que  Voltaire  était 
l'héritier,  encore  qu'un  peu  dégénéré,  des  grandes  traditions  du 
goût  classique  et  de  l'esprit  français.  En  sorte  que,  si  Rousseau 
grandissait  dans  l'opinion  des  contemporains,  il  fallait  nécessai- 
rement que  Voltaire  diminuât,  et,  avec  lui,  ces  Encyclopédistes, 
dont  il  était  devenu,  par  la  supériorité  de  son  talent  et  par  son 
activité  ambitieuse,  le  chef  véritable  et  le  ce  plénipotentiaire.  » 
Rousseau,  ombrageux  sans  doute,  mais  nullement  haineux,  se 
calomniait,  je  crois,  quand  il  écrivait  à  Voltaire  :  «  Je  vous  hais  »; 
mais  ce  qu'il  avait  dit  là  à  Voltaire,  c'était  certainement  ce  que 
Voltaire  ressentait  à  son  égard;  on  voit,  en  tous  cas,  les  nom- 
breuses raisons  qu'il  avait  de  haïr  ce  présomptueux  qui  ne  pré- 
tendait rien  de  moins  que  changer  du  tout  au  tout  l'orientation, 
à  la  fois  littéraire  et  sociale,  du  siècle,  de  ce  siècle  qui  à  ce 
moment  même  saluait  en  Voltaire  son  représentant  et  son  maître. 

Nous  comprendrons  mieux  maintenant  l'attitude  que  va 
prendre  Voltaire  en  face  de  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  :  c'est 
ce  dernier  ouvrage,  en  effet,  qui  le  mit  en  verve  et  en  colère  à 
la  fois,  et  lui  inspira  ses  Lettres  sur  la  Nouvelle  Héloïse  ou  Aloïsia. 
Il  se  garda  bien  toutefois,  selon  sa  coutume,  de  donner  ces 
Lettres  sous  son  nom  ;  ce  fut  le  marquis  de  Ximenès  qui  les 
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endossa  :  «  le  marquis  de  Ximenès,  écrit  Voltaire  à  Damilaville 
(18  février  1761),  ne  fait  aucune  difficulté  d'y  mettre  son  nom.  » 
Je  le  crois  bien  I  Quelques  années  auparavant,  le  dit  marquis, 
non  content  des  faveurs  de  la  nièce,  la  trop  sensible  M"'^  Denis, 
avait  soustrait  à  l'oncle  son  manuscrit  de  VHistoire  de  la  guerre 
de  Î74^1y  et  l'avait  vendu  à  un  libraire  pour  quelques  louis. 
Congédié,  il  était  revenu  frapper  à  la  porte  de  Voltaire,  qui 
lui  avait  ouvert  ;  mais  Ximenès,  après  ses  beaux  faits,  n'avait 
rien  à  refuser  au  maître  d'hôtel  de  F^rney  :  alors,  saute 
marquis  !  et,  «  sans  aucune  difficulté  »,  Ximenès  avait  signé, 
du  nom  de  ses  nobles  aïeux,  les  injures  de  Voltaire  à  Jean- 
Jacques  ;  ce  qui  permettait  à  Voltaire  d'écrire  avec  aplomb  à 
Damilaville  (22  avril  1761)  ce  passage  amusant,  où  il  ramasse 
tous  ses  griefs  contre  Rousseau  :  «  Je  suis  le  partisan  de 
M.  Diderot...  Mais  qu'un  Jean-Jacques,  un  valet  de  Diogène, 
crie,  du  fond  de  son  tonneau,  contre  la  comédie  après  avoir 
fait  des  comédies,  et  même  détestables  ;  que  ce  polisson  ait 
l'insolence  de  m'écrire  que  je  corromps  les  mœurs  de  sa  patrie, 
qui  se  moque  de  lui  (Voltaire  sait  bien  le  contraire,  et  c'est 
où  le  bât  le  blesse);  qu'enfin,  après  avoir  changé  trois  fois 
de  religion,  ce  misérable  fasse  une  brigue  avec  des  prêtres 
sociniens  de  la  ville  de  Genève  pour  empêcher  le  peu  de  Gene- 
vois qui  ont  des  talents,  de  venir  les  exercer  dans  ma  maison, 
laquelle  n'est  pas  dans  le  petit  territoire  de  Genève  :  tous  ces  traits 
rassemblés  forment  le  portrait  du  fou  le  plus  méprisable  que 
j'aie  jamais  connu.  M.  le  marquis  de  Ximenès  a  daigné  s'abaisser 
jusqu'à  couvrir  de  ridicule  son  ennuyeux  et  impertinent  roman. 
Ce  roman  est  un  libelle  fort  plat  contre  la  nation,  qui  donne  à 
l'auteur  de  quoi  vivre;  et  ceux  qui  ont  traité  les  quatre  jolies 
lettres  de  M.  de  Ximenès  de  libelles  ont  extravagué.  Un  homme 
de  condition  est  en  droit  de  réprimer  l'insolence  d'un  Jean- 
Jacques.  » 

Que  valent  les  quatre  Lettres  sur  la  Nouvelle  Héloïse  ou  Aloïsia  ? 
la  maréchale  de  Luxembourg  les  trouvait  «  bêtes  et  méchantes  »  ; 
bêtes,  non  pas,  mais  méchantes  à  souhait,  l'auteur  n'étant  pas 
de  ceux  dont  on  peut  dire  qu'ils  n'ont  pas  assez  d'esprit  pour 
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être  méchants.  Le  puriste  qu'est  Voltaire  relève,  avec  une 
minutie  un  peu  pédante,  les  fautes  de  goût,  incorrections  et 
néologis  m  es  de  la  Nouvelle  Héloïsey  et  c'est  la  matière  de  la 
première  Lettre.  S'il  a  raison  parfois  contre  Rousseau,  dont  le 
style,  particulièrement  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  n'est  pas  exempt 
de  cette  «  rouille  genevoise  »  que  lui  reprochera  Rivarol,  on 
s'étonne  de  voir  critiquer  par  Voltaire  l'expression  «  philosophie 
parlière  »  (il  n'avait  donc  pas  lu  Montaigne?)  et  «  sollicitude  » 
(après  Philaminte  !)  et  surtout  éduqué,  qui  n'est  pas  dans  la 
Nouvelle  Héloïse  :  mais  Voltaire  aurait  sarrs  doute  repondu  qu'il 
méritait  d'y  être,  puisque  ce  mot  lui  paraissait  détestable.  Au 
fond  de  toutes  ces  chicanes  de  mots  il  y  a,  je  crois,  ceci  :  à 
Voltaire,  qui  est  tout  esprit,  et  qui  est  un  pur  classique,  la 
langue  des  sensationSy  qui  est  essentiellement  celle  de  Rousseau, 
et  qui  était  restée  à  peu  près  étrangère  à  notre  littérature  clas- 
sique, œuvre  de  l'esprit,  non  des  sens,  cette  langue,  dis-je,  paraît 
à  Voltaire  parfaitement  ridicule.  Il  raille  le  langage,  vérita- 
blement inédit,  que  Rousseau  fait  parler  à  la  passion,  langage 
tantôt  brûlant  et  volontairement  emphatique  :  «  chaque  pas 
(qui  éloignait  Saint-Preux  de  Julie),  séparait  son  corps  de  son 
âme  »,  et  :  c(  garde  tes  baisers,  ils  sont  trop  acres  »;  tantôt 
comme  pénétré  de  langueur  et  de  volupté  :  «  nos  âmes,  épuisées 
d'amour  et  de  peine,  se  fondent  et  coulent  comme  l'eau.  » 
Isolées,  ces  expressions  étonnent  ou  choquent,  surtout  enca- 
drées (les  réflexions  de  Voltaire;  au  cours  du  récit,  et  comme 
emportées  dans  le  torrent  d'éloquence  de  Rousseau,  elles  entraî- 
nent le  lecteur,  et  paraissent  toutes  naturelles  à  Julie  et  à 
Saint-Preux,  à  ces  âmes  à  la  fois  ardentes  et  rêveuses,  qui  sont 
l'âme  même  de  l'auteur.  Le  «  doux  arai  »  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
qui  sera  pour  Voltaire  sa  «  tarie  à  la  crème  »,  finit  par  paraître 
boufTon  sous  sa  plume  :  prononcé  par  Julie,  et  pour  qui  la 
connaît  bien,  il  est  touchant  et  plein  de  tendresse. 

Très  mal  écrit  donc,  le  roman  est,  en  outre,  un  tissu 
«  d'invraisemblances  et  d'indécences  »,  et  c'est  la -matière  de 
la  seconde  Lettre.  Voltaire  a  beau  jeu,  sans  doute,  à  dauber 
«  l'invraisemblable  »  sottise  de  ce  mari  renseigné  qui  attire  et 
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loge  chez  lui  Taniant  de  sa  femme.  Mais  pour  ce  qui  est  des 
«  indécences  »,  on  ne  savait  pas  Voltaire  si  prude  ;  el  il  renchérit 
dans  sa  Correspondance  :  «  la  Nouvelle  Héloïse  est  un  roman 
monstrueux  de  déhanche.  »  (à  Pierre  Rousseau,  10  mars  1761). 
Ainsi  se  scandalise  l'auteur  de  Candide  et  de  la  Piicelle  :  cachez 
ce  sein  que  je  ne  saurais  voir  ! 

Au  reste,  ce  roman  (S*"®  Lettre  d'Aloïsia)  n'en  est  pas  un,  ce 
genre  d'ouvrage  demandant  du  génie  ;  ce  qu'a  voulu  Jean- 
Jacques,  c'est,  on  le  voit  hien,  faire  la  leçon  à  notie  pnys  :  aux 
hommes  qui  ne  savent  que  parler,  aux  femmes  qui  ont  «  le 
maintien  soldatesque  et  le  ton  grenadier.  »  Et  Voltaire  s'in- 
digne ((  du  profond  mépris  de  Je  an- Jacques  pour  notre  nation  »  ; 
il  rappelle  complaisammenl  «  ses  injures  au  clergé,  à  la 
noblesse,  au  parlement,  aux  dames  même  »  ;  el,  après  avoir 
vengé  la  langue  française,  il  prend  la  défense  de  la  patrie,  ce 
qui  est  beau,  et  plus  surprenant  encore  chez  l'ami  et  le  flatteur 
du  grand  Frédéric,  qui  est  le  plus  grand  ennemi  de  la  France. 

La  quatrième  et  dernièie  Lettre  est  une  histoire  grotesque, 
où  l'on  voit  Rousseau,  poursuivi  par  les  violons  de  l'Opéra, 
pour  avoir  médit  de  la  musique  française  ;  ce  n'est  pas  très 
méchant,  mais  voici  des  grossièretés  :  «  Jean-Jacques  n'est 
qu'un  gueux  »,  et  «  son  père  était  un  excellent  garçon  horloger  »  ; 
et  voici  une  vilenie  :  «  comment  vous  est-il  échappé  de  dire 
qu'il  y  a  vingt  à  parier  contre  un  a  qu'un  gentilhomme  de^^cend 
d'un  fripon?»  Ne  savez-vous  pas  qu'un  Montmorency,  qui  a 
l'honneur  de  vous  loger,  est  un  assez  bon  gentilhomme  ?  »  Enfin, 
el  c'est  le  bouquet,  on  recommande  Jean-Jacques  à  la  juste 
colère  des  officiers  français  :  «  Vous  auriez  dù  ne  pas  dire  que 
la  noblesse  d'Angleterre  est  la  plus  brave  de  l'Europe  ;  vous 
savez  que  le  Roi  a  plus  de  noblesse  dans  ses  armées  que 
l'Angleterre  n'a  de  soldats  en  Allemagne  ;  je  serais  fâché  qu'il  se 
trouvât  quelque  garde  de  Sa  Majesté  qui  prît  vos  expressions  à 
la  lettre.  »  Charmante  insinuation  en  vérité  !  mais  il  fallait 
espérer,  et  n'est-ce  pas  ce  que  Rousseau  avait  le  droit  de 
répondre  à  Voltaire,  qu'il  n'y  aurait  pas  parmi  les  gardes  de 
Sa  Majesté  de  ces  ducs  de  Rohan  qui  bâtonnenl  les  insulteurs., 
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On  n'imagine  pas  ces  petites  perfidies  et,  en  fin  de  compte,  on 
n'écrit  pas  les  Lettres  sur  Aloïsia,  quand  on  n'est  pas  «  bassement 
jaloux  »  :  c'est  le  mot  de  M"*^  de  Luxembourg  et  il  n'est  que 
vrai.  Dès  que  paraît  la  Nouvelle  Héloïse,  Voltaire  s'inquiète  et, 
pressentant  son  succès,  s'empresse  à  la  rabaisser  :  «  point  de 
roman  de  Jean-Jacques  s'il  vous  plaît,  écrit-il  à  Thieriot  ;  je  l'ai 
lu  pour  mon  malheur  »  ;  et  à  d'Argentel  :  «  Seriez-vous  de  ceux 
qui  ont  pris  le  parti  de  ce  petit  Diogène  manqué  ?  »  (29  mars  1761). 
Il  y  a  pourtant,  dans  le  livre,  un  endroit  qu'il  loue  vivement, 
car  il  faut,  n'est-ce  pas?  être  impartial;  c'est  ((  un  morceau 
admirable  sur  le  suicide,  qui  donne  appétit  de  mourir.  •> 
L'admire-t-il  vraiment,  ou  veut-il  donner  à  entendre  qu'il  n'y  a 
que  cela  de  bon  dans  tout  le  livre  ?  Et  pourquoi  ne  loue-t-il 
pas  aussi  les  pages  où  est  peint,  de  façon  si  pittoresque,  le  pays 
même  qu'il  habite  ?  c'est  que  ce  pays,  il  ne  le  voit  pas  des  mêmes 
yeux  que  Jean-Jacques,  lui  qui  se  plaint,  à  cette  époque,  de 
n'avoir  pour  tout  horizon  que  «  cinquante  montagnes  de  glace 
en  pains  de  sucre.  » 

Pour  ce  qui  est  du  Contrat  social,  il  va  de  soi  que  le  monar- 
chiste et  l'aristocrate  Voltaire  ne  saurait  goûter  ce  bréviaire 
des  démocraties  futures  :  aussi  le  Contrat  social  «  ou  antisocial 
n'est-il  remarquable  que  par  quelques  injures  dites  grossière- 
ment aux  rois  par  le  citoyen  du  bourg  de  Genève  »  (à  Damila- 
ville,  25  juin  1762).  On  le  sait,  le  livre  est  court,  étant  comme 
un  précis  de  métaphysique  politique  :  ce  n'est  pour  Voltaire 
qu'un  «  petit  livret  ».  Voici  donc  un  ouvrage  de  plusieurs 
volumes,  mais  c'est  là  son  premier  tort^  à  côté,  du  reste,  de 
beaucoup  d'autres  :  «  VÉmile  est  un  fatras  d'une  sotte  nourrice 
en  quatre  tomes.  »  Pourtant  le  Vicaire  Savoyard  ?  —  Sans  doute, 
il  y  a  dans  VÉmile,  «  une  quarantaine  de  pages  contre  la  reli- 
gion, des  plus  hardies  qu'on  ait  jamais  écrites»;  mais  comme 
elles  sont  gâtées  par  la  plus  sotte  inconséquence  !  car  l'auteur 
n'épargne  pas  plus  les  philosophes  que  les  fanatiques  ;  aussi  : 
«  je  ne  vois  pas  qu'il  nous  ait  fait  grand  bien.  Il  parait  (et  cette 
amusante  comparaison  reviendra  souvent  sous  la  plume  de 
Voltaire)  que  le  Testament  de  Jean  Mélier  fait  un  plus  grand 
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effet  ;  tous  ceux  qui  le  lisent  demeurent  convaincus.  »  (12  juil- 
let 1762  à  d'Alembert)  (1).  Un  peu  plus  tard,  il  admire  sans  res- 
triction, et  il  écrit  cet  éloge  enthousiaste  du  Vicaire  qu'on  a 
souvent  cité  :  «  il  y  a  cinquante  pages  que  je  veux  faire  relier  en 
maroquin  »  (14  septembre  1762).  Seulement  s'il  les  juge  alors 
dignes  du  maroquin,  c'est  peut-être  parce  qu'il  a  en  ce  moment 
quelqu'intérêt  à  faire  valoir  son  admiration  pour  Rousseau  :  ces 
lignes  se  trouvent,  en  etfet,  dans  sa  réponse  à  une  lettre  où 
d'Alembert  lui  avait  écrit  (8  septembre  1762):  «  les  amis  de 
Rousseau  répandent  ici  que  vous  le  persécutez.  »  —  Qu'est-ce  à 
dire  ?  et  que  faut-il  penser  de  ce  bruit  qui  s'était  répandu,  non 
seulement  à  Paris,  mais,  ce  qui  était  plus  grave,  à  Genève  même, 
où  Rousseau  était  alors  persécuté  ?  Voltaire  jaloux  et  détrac- 
teur de  Rousseau,  passe  encore  :  pour  qui  a  pratiqué  Voltaire,  il 
n'y  a  rien  là  qui  doive  surprendre;  Diderot,  qui  le  connaissait 
bien,  ne  disait-il  pas  de  lui  «  qu'il  en  voulait  à  tous  les  piédes- 
taux?» Mais  Voltaire  persécuteur  de  Rousseau  I  et  cela  dans  le 
temps  même  où  il  défend,  avec  la  généreuse  ardeur  que  l'on 
sait,  les  malheureux  Calas,  voilà  certes  une  accusation  qu'il  vaut 
la  peine  d'examiner  de  près. 

Le  Petit  Conseil,  à  Genève,  vient  de  condamner  VEmile  et  de 
décréter  son  auteur,  et  c'est  alors  que  circule,  dans  Genève,  celle 
lettre  du  colonel  Pictet  dont  j'ai  eu  l'occasion  de  parler,  et  où, 
parmi  les  causes  de  la  condamnation  de  Rousseau,  est  expressé- 
ment mentionnée  celle-ci  :  «  l'engouement  où  l'on  est  de  M.  de 
Voltaire  ;  »  ce  qui  suppose,  dit  avec  raison  Rod,  une  interven- 
tion indirecte  de  Voltaire  ou  de  ses  amis  les  plus  zélés.  Voyons 
d'abord,  en  cette  affaire,  ce  que  disent  les  deux  intéressés. 
Rousseau  est  formel  ;  dans  une  lettre  à  M"'e  de  Boufflers 
(laquelle,  étant  du  4  juillet,  explique  celle  de  d'Alembert  à 
Voltaire,  citée  plus  haut,  et  qui  est  du  8  septembre),  Rousseau 
dit,  parlant  de  la  hâte  avec  laquelle  le  Petit  Conseill'a  condamné 
sans  l'entendre  :  «  le  crédit  de  M.  de  Voltaire  à  Genève  a  beau- 

(1)  Comparer  quelques  «  uotes  inédites  de  Voltaire  sur  le  Vicaire  Savoyard  » 
publiées  par  M.  Bouvier  (Annales  J.-J.  Rousseau,  I,  272).  Dans  un  des  passages 
de  son  Emile,  Voltaire  a  mis  en  marge,  mais  c'était  pour  lui  seul  :  «  excellent  » 
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coup  contribué  à  celte  violence  et  à  cette  précipitation.  Cest  à 
rinstigation  de  M.  de  Voltaire  qu'on  y  a  vengé,  contre  moi,  la 
cause  de  Dieu.  »  A  cette  accusation  précise  s'oppose  la  pro- 
testation, non  moins  catégorique,  de  Voltaire  dans  sa  réponse 
à  d'Alenibert  :  «  Comment  peut-on  imaginer  que  j'aie  persé- 
cuté Jean-Jacques.  Voilà  une  étrange  idée  ;  cela  est  absurde. 
En  vérité  ai-je  le  nez  tourné  à  la  persécntion  ?  »  (15  septem- 
bre 1762). 

Qui  des  deux  faut-il  croire?  Si  les  accusations  de  Rousseau 
sont  toujours  sujettes  à  caution,  les  dénégations  de  Voltaire  ne 
valent  guère  mieux.  Voici  donc  une  lettre  (inédite)  d'un  tiers, 
Mylord  Maréchal,  datée  du  16  août  :  «  on  m'a  fait  voir  une  lettre 
de  Berne  qui  accuse  Voltaire  d'avoir  a  tramé  les  tracasseries  à 
Genève  contre  vous  »  el,  si  la  lettre  dit  vrai,  on  s'en  repent  et 
on  est  fâclié  contre  le  Poète.  Vous  m'aviez  déjà  dit  que  c'était 
Voltaire  qui  avait  suscité  les  troubles  dans  votre  patrie,  mais  je 
ne  savais  pas  que  le  public  avait  ouvert  les  yeux  là-dessus.  » 
Ainsi  Voltaire  était  en  Suisse  publiquement  soupçonné  d'avoir 
agi  sur  le  Petit  Conseil  (1).  Au  reste,  Mylord  ne  disant  pas  de 
qui  est  la  lettre  dont  il  parle,  on  n'en  peut,  ce  me  semble,  tirer 
parti  contre  Voltaire.  Après  la  lapidation  de  Motiers,  les  accu- 
sations contre  Voltaire  s'étant  renouvelées,  il  eut  l'idée  de 
demander  une  attestation  officielle  de  son  innocence  au  Secré- 
taire d'État  de  Genève,  Pierre  Lullin.  Celui-ci  lui  délivra  uiie 
manière  de  certificat  où  il  était  dit  que  «  l'intégrité  de  Messei- 
gneurs  (du  Petit  Conseil)  est  trop  connue  pour  qu'on  puisse 
croire  qu'aucun  particulier  influe  jamais  sur  leurs  jugements.  » 
Naturellement  !  et  si  Voltaire  avait  «  influé  »,  ce  n'est  pas 
Lullin,  gardien  officiel  de  la  dignité  du  Petit  Conseil,  qui  aurait 

(1)  Julie  de  Bondeli,  qui  habitait  Kœnitz,  village  voisin  de  Berne,  et  qui 
était  en  relations  étroites  et  constantes  avec  la  société  genevoise  (elle  con- 
naissait même  des  membres  du  Petit  Conseil),  écrivait  le  7  juillet  1762  à 
Zimmermann:  «  Quanta  ceux  qui  ont  provoqué  l'arrêt  (contre  Bon  sseau),  ce 
sont  mes  amis,  j'en  ai  honte.  Les  premiers  coups  se  sont  portés  à  Genève 
par  la  cabale  de  Ferney  je  suis  informée  de  toute  l'affaire  ».  Et  le  20  juillet  : 
«  C'est  bien  la  cabale  de  Ferney  quia  fait  son  malheur  à  Genève.  »  (  Ed- 
Bodemann  :  Julie  von  Bondeli  und  ihr  Freundeskreis,  Hannover,  1874. 
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eu  rimprudeiice  de  le  reconnaîlre.  Voltaire  avait  donc  là  un 
bon  billet  de  La  Châtre  (1). 

Rod  conclut  ainsi  sa  discussion  sur  toute  celte  affaire  : 
«  aucun  témoignage  officiel  n'établit  donc  que  Voltaire  ait  été 
l'initiateur  de  l'arrêt  du  19  juin  1762  »  (contre  Rousseau)  (2).  Il 
est  très  vrai  ;  nous  n'avons  aucun  texte  irrécusable  nous  per- 
niellant  d'établir  que  Voltaire  a  été  l'instigateur  ou  un  des 
auteurs  de  la  condamnation  de  Rousseau.  Cela  suffit -il  pour 
affirmer,  comme  le  fait  Desnoiresterres,  qu'il  y  fut  complète- 
ment étranger  (3)?  il  est  permis  d'en  douter.  Son  ijitimité  avec 
les  Tronchin  nous  est  connue  ;  Rousseau  appelle  ceux-ci  : 
«  les  philosophes  de  Saint-Jean  »  ;  et  nous  avons  montré  quels 
étaient,  à  celle  époque,  les  sentiments  de  Voltaire  à  l'égard  de 
Rousseau.  Veut-on  voir,  par  exemple,  dans  quels  termes  ij 
annonce  à  ses  amis  ces  persécutions  auxquelles  le  malheureux 
Rousseau  est  alors  en  butte  ?  «  Jean-Jacques  a  été  brûlé  à 
Genève  dans  la  personne  de  son  plat  Emile  et  banni  du  canton 
de  Berne  où  il  s'était  réfugié.  Il  est  à  présent  entre  deux  rochers 
dans  le  pays  de  Neuchàtel,  croyant  toujours  avoir  raison  et 
regardant  toujours  les  hommes  en  pitié.  Je  crois  que  la  chienne 
d'Érostrate,  ayant  rencontré  le  chien  de  Diogène,  fit  des  petits 
dont  Jean-Jacques  est  descendu  en  droite  ligne.  »  Et  c'est  tout  : 
c'est  peu  pour  l'apôtre  de  la  tolérance  ;  et,  d'autre  part,  c'est  trop 
de  plaisanterie  pour  un  homme  qui  n'est  pas,  nous  le  savons, 
insensible  à  la  pitié.  Enfin  il  y  a  un  mot  de  lui  qui  nous  laisse 
perplexe.  Il  écrit  le  25  août  1763  à  Helvétius  :  ft  le  magistrat  de 

(1)  Dans  une  lettre  inédite  (juillet  1762),  Marcet,  un  ami  de  Rousseau,  il  est 
vrai,  écrit  à  celui-ci  :  «  On  ne  peut  refuser  à  M.  Pictet  de  faire  la  preuve  de  ce 
qu'il  avance  (contre  Voltaire  ou  les  amis  de  Voltaire).  S'il  établit  clairement  que 
M.  de  Voltaire  a  été  consulté  sur  les  livres  de  Rousseau,  peut-on  le  blâmer  de 
l'avoir  dit  ?  Les  consulteurs,  quoique  membres  du  Conseil,  pouvaient  bien 
n'en  avoir  pas  eu  l'ordre  du  corps  ;  mais  toujours  est-il  évident  que  la  décision 
de  cet  homme-là  serait  entrée  dans  les  avis  de  ceux  qui  l'ont  consulté  ;  cela 
porterait  contre  ceux  qui  en  ont  fait  la  démarche  ;  vous  en  comprenez  tout  le 
mauvais  effet.  C'est  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  justice  qu'il  faut  consulter, 
et  non  une  tête  étrangère,  quand  il  s'agit  de  nos  affaires,  et  surtout  de  l'hon- 
neur et  de  la  réputation  d'un  citoyen.  » 

(2)  Rod  :  L'affaire  J.-J.  Rousseau,  p.  135. 

(3)  Desnoiresterres  :  Voltaire  et  la  société  au  x\ur  siècle,  t.  vi,  p.  318. 
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Genève  n'a  pu  se  dispenser  de  condamner  le  roman  de  M.  J.-J. 
Rousseau,  intitulé  ïEmile.  »  On  dirait  presqu'un  complicç  qui 
éprouve  le  besoin  d'excuser  une  mauvaise  action  (1). 

Et  pourtant  Voltaire,  à  ce  qu'on  assure,  a  offert  l'hospitalité  à 
Rousseau  !  Si  c'est  vrai,  comme  il  s'en  est  vanté,  ses  biographes 
ont  eu  grandement  raison  de  l'en  louer;  mais  est-ce  bien  vrai? 
Pour  M.  Maugras  (comme  d'ailleurs  pour  Desnoiresterres),  «il 
n'est  pas  douteux  qu'oubliant  les  injures  passées,  le  patriarche 
proposa  un  asile  à  son  ennemi  (2).  »  Ces  deux  auteurs  appuient 
leurs  affirmations  :  sur  trois  passages  de  la  Correspondance  de 
Voltaire  et  sur  une  anecdote.  Le  9  mars  1761,  Voltaire  écrit  au 
frère  Damilaville  :  «  Jean-Jacques  est  un  étrange  fou...  Il 
m'offense  de  gaîté  de  cœur,  moi  qui  lui  avais  offert,  non  pas  un 
asile,  mais  ma  maison,  où  il  aurait  vécu  comme  un  frère.  »  Il 
semble  qu'il  n'ait  pas  encore  digéré  le  mot  asile  de  la  lettre  de 
rupture  que  lui  a  écrite  jadis  Rousseau.  Il  ajoute  :  «  Je  fais 
juges  M.  Diderot,  M.  Thieriot  et  tous  nos  amis  du  procédé  de 
Jean-Jacques;  et  je  leur  demande  si,  quand  un  détracteur  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  fait  un  roman  (suivent  quel- 
ques indécences,  que  je  supprime,  sur  le  dit  roman),  il  ne 
mérite  pas  bien  le  mépris  dont  M.  de  Ximenès  daigne  l'acca- 
bler; »  Ainsi  il  s'agit,  dans  cette  lettre,  de  faire  pardonner  à 
Ximenès  (c'est-a-dire  à  Voltaire),  VAloïsia  ;  et,  pour  cela,  qu'y 
a-t-il  de  mieux  que  d'opposer  aux  outrages  de  Jean-Jacques  la 
magnanimité  de  Voltaire?  le  mensonge,  d'ailleurs,  sur  Ximenès, 
n'est  pas  pour  fortifier  notre  foi  en  cette  magnanimité. 

Un  peu  plus  tard  (15  septembre  1762),  Voltaire  écrit  à  d'Alem- 
bert,  et  c'est,  cette  fois,  pour  se  justifier  de  l'accusation  expresse 

(1)  Dans  une  lettre  à  Damilaville  (12  juillet  1763),  Voltaire  reconnaît  que 
«  Jean-Jacques,  l'apostat,  n'a  pas  laissé  de  rendre  de  grands  services  par  son 
Vicaire  Savoyard  »  ;  car  «  presque  tout  le  peuple  de  Genève  est  devenu  philo- 
sophe ».  Mais  alors  ceux  qui  ont  condamné  VÉmile  ont  gravement  péché 
contre  la  philosophie  !  Est-ce  donc  pour  les  faire  absoudre  que  Voltaire 
ajoute  :  «  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  Jean-Jacques  n'a  été  condamné 
que  parce  qu'on  n'aime  pas  sa  personne  »  ;  ce  qui  est  d'ailleurs  faux. 

(2)  Maugras  :  Voltaire  et  Rousseau,  p.  218.  De  même  Desnoiresterres  : 
«  Voltaire  fit  bien  réellement  auprès  de  Rousseau  de  sérieuses  tentatives  pour 
l'attirer  à  Ferney  »  {ibid.  Vi,  321) < 
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formulée  à  Paris  contre  lui  d'avoir  persécuté  Rousseau  :  «  Vous 
voyez  bien  que  ce  pauvre  homme  est  fou  ;  pour  peu  qu'il  eût 
un  reste  de  sens  commun,  il  serait  venu  au  château  de  Tournay, 
que  je  lui  offrais.  C'est  une  terre  entièrement  libre  :  il  y  eût 
bravé  également  et  les  prêtres  ariens  et  tous  les  fanatiques  ; 
mais  son  orgueil  ne  lui  a  pas  permis  d'accepter  les  bienfaits 
d'un  homme  qu'il  avait  outragé  (?)  »  «  La  maison  »  de  Voltaire 
devient  ici  «  le  château  de  Tournay  »  ;  ce  n'est,  si  l'on  veut, 
qu'une  précision  de  plus  ;  mais  il  y  a  une  autre  précision  (les 
bienfaits  d'un  homme  qu'il  avait  outragé),  qu'il  faut  rapprocher 
de  cette  lettre  de  Voltaire  à  Hume  (du  24  octobre  1766)  :  «Quand 
je  sus  qu'il  avait  beaucoup  d'ennemis  à  Paris  ;  qu'il  aimait, 
comme  moi,  la  retraite,  et  que  je  présumais  qu'il  pouvait  rendre 
quelques  services  à  la  philosophie,  je  lui  fis  proposer  par 
M.  Marc  Chappuis,  citoyen  de  Genève,  dès  Van  1759,  une  maison 
de  campagne,  appelée  l'Ermitage,  que  je  venais  d'acheter  (1).  » 
Le  château  de  Tournay  a  fait  place  à  l'Ermitage;  les  dates  de 
l'offre  ne  sont  plus  les  mêmes,  ce  qui  serait  peu  important,  la 
mémoire  de  Voltaire  pouvant  l'avoir  trahi.  Ce  qui  l'est  davan- 
tage, c'est  qu'il  précise  ici  :  «  dès  1759  »  ;  mais,  dans  la  lettre 
précédente,  c'est  à  Jean-Jacques  qui  «  l'avait  outragé  »  qu'il  a 
offert  l'hospitalité.  Or,  en  1759,  Jean-Jacques  n'avait  pas  encore 
écrit  sa  lettre  ((  outrageante  »,  qui  est  du  17  juin  1760.  Enfin, 
et  surtout, voit-on  bien  Voltaire  faisant  offrir  par  Marc  Chappuis, 
en  1759,  l'hospitalité  chez  lui  à  l'homme  qui  vient  d'écrire 
(2  octobre  1758),  la  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  Spectacles,  c'est- 
à-dire  contre  ces  spectacles  que  Voltaire  est  si  fier  d'avoir 
inaugurés  à  la  porte  de  Genève,  et  qu'il  y  maintiendra,  malgré 
l'opposition  de  Rousseau  et  de  ses  amis  ? 

(1)  Chabanon  dit  qu'il  a  vu  une  lettre  où  Voltaire,  quand  Émile  fut  condamné 
par  le  Parlement  de  Paris,  offrit  à  Rousseau  «  sa  petite  maison  de  l'Ermitage, 
située  dans  les  bois.  »  (Chabanon  :  Tableau  de  quelques  circonstances  de  ma 
vie,  1795,  p.  163). 

M.  Pezay,  lui,  n'a  pas  vu  la  lettre  de  Voltaire,  mais  il  a  vu  la  maison  de 
l'Ermitage  :  «  Je  vous  supplie  de  remarquer,  lui  écrit  Vollaire  (5  janvier  1767) 
que  la  suite  continuelle  des  persécutions  qu'il  m'a  suscitées  pendant  quatre 
années  (!)  a  été  le  prix  de  l'offre  que  je  lui  avais  faite  (non  plus  de  lui  donner 
l'hospitalité,  mais)  de  lui  donner  en  pur  don  une  maison  de  campagne  nommée 
l'Ermitage,  que  vous  avez  vue,  entre  Tournay  et  Ferney.  » 
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Mais  donnons  maintenant  la  parole  à  Rousseau  :  Henri  Meisler, 
un  jeune  ecclésiastique  zurichois  qui  a  vu  Rousseau  à  Motiers, 
écrit  de  Berne  à  son  père  (le  6  juin  1764)  :  «  M.  de  Voltaire 
(c'est  Rousseau  qui  parle)  dit  à  tout  le  monde  qu'il  est  fort  lié 
avec  Jean- Jacques  Rousseau  et  qu'il  lui  a  oftert  un  asile  chez 
lui  lorsqu  il  fut  obligé  de  quitter  la  France  (ce  serait  donc  après 
1759)  ;  mais  moi  je  vous  dis  que  je  n'ai  aucune  liaison  avec  M.  de 
Voltaire  et  que  je  n'en  veux  point  avoir.  »  Desnoireslerres 
commente  ainsi  ces  paroles  de  Rousseau  :  «  Gela  a  l'ambiguïté 
d'un  oracle  (?).  Il  ne  s'ensuit  pas,  de  ce  que  Rousseau  ne  veuille 
avoir  aucune  liaison  avec  le  poète,  que  ce  dernier  n'ait  point 
fait  auprès  de  lui  la  tentative  cordiale  dont  il  est  question  (1).  » 
D'abord  Desnoiresterres  a  cité  inexactement  les  paroles  de 
Rousseau  :  il  a  supprimé  un  tout  petit  mot,  qui,  si  l'on  y  fait 
attention,  précise  le  sens  de  la  dénégation  de  Rousseau  ;  c'est  le 
mot  et.  Qu'on  relise  la  phrase  citée  plus  haut:  «M.  de  Voltaire 
dit  à  tout  le  monde  qu'il  est  fort  lié  avec  Rousseau  et  qu'il  lui  a 
offert  un  asile...  »;  cela  veut  dire  évidemment  :  «et  la  preuve  de 
cette  liaison,  c'est  qu'il  lui  a  offert...  ».  Donc  Rousseau  affirmant, 
non  pas  seulement,  comme  l'écrit  Desnoiresterres,  «  qu'il  ne  veut 
avoir  aucune  liaison  avec  Voltaire  »,  mais  aussi  «  qu'il  n'a  aucune 
liaison  »  avec  lui,  nie,  par  cela  même,  ce  qui  était,  dans  son 
esprit,  la  conséquence,  ou  la  preuve  de  cette  prétendue  liaison,  à 
savoir  :  l'offre  d'hospitalité. 

Et  enfin,  à  la  lettre  de  Voltaire  à  Hume  que  j'ai  citée  plus  haut 
(offre  de  l'Ermitage  par  l'intermédiaire  de  Marc  Chappuis), 
Rousseau  a  répondu  très  nettement.  M.  deChauvel,  l'ayant  pressé 
de  s'expliquer  sur  ce  point,  Rousseau  lui  écrit  le  5  janvier  1767  : 
«Jamais,  ni  en  1759,  ni  en  aucun  temps,  M.  Marc  Chappuis  ne 
m'a  proposé,  de  la  part  de  M.  de  Voltaire,  d'habiter  une  petite 
maison  appelée  l'Ermitage.  En  1755  M.  de  Voltaire,  me  pressant 
de  revenir  dans  ma  patrie,  m'invitait  d'aller  boire  du  lait  de  ses 
vaches.  Je  lui  répondis  (j'ai  cité  les  deux  lettres  en  leur  temps). 
Sa  lettre  et  la  mienne  furent  publiques.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  eu  de  sa  part  aucune  autre  invitation.  »  C'est  moi  qui 

(1)  Desnoiresterres,  ihid.,  t.  vi.,  321. 
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souligne  le  mot  aiitre^  qu'a  encore  omis  Desnoiresterres  (1), 
ce  qui  infirme  la  réflexion  dont  il  accompagne  la  phrase  de 
Rousseau  :  «  celte  réponse  qui  débute  par  la  certitude  finit  par 
le  doute.  »  Est-ce  bien  un  doute  qu'exprime  ici  Rousseau? j'y 
verrais  plutôt  une  simple  confirmation  de  «  la  certitude  »  : 
Rousseau  ne  se  souvient  que  d'une  seule  invitation  et  il  le  dit; 
pour  le  reste,  il  ne  sait  pas  de  quoi  Voltaire  veut  parler.  Il  ne 
reste,  en  définitive,  de  parfaitement  authentique  et  d'irrécusable, 
que  l'invitation  qui  clôt  la  jolie  lettre  de  Voltaire  à  Rousseau  du 
30  août  1755,  et  la  voici  :  «  M.  Marc  Chappuis  m'apprend  que 
votre  santé  est  mauvaise;  il  faudrait  venir  la  rétablir  dans  l'air 
natal,  jouir  de  la  liberté,  boire  avec  moi  du  lait  de  nos  vaches  et 
brouter  nos  herbes.  »  Le  voilà  donc  enfin  ce  Chappuis  qui  aurait 
olTert,  de  la  part  de  Voltaire,  l'Ermitage  à  Jean-Jacques  :  son  rôle, 
on  le  voil,  s'était  borné  à  parler  de  Rousseau  àVoltaire  ;  et  comme 
Voltaire,  en  effet,  a  offert,  dans  cette  même  lettre  où  incidemment 
il  cile  Chappuis,  le  lait  de  ses  vaches,  il  a  pu  croire  —  ou  feint 
de  croire,  pour  montrer  combien  son  invitation  était  sérieuse —, 
que  Chappuis  était  expressément  chargé  par  lui  d'offrir  le  lait 
de  l'Ermitage  :  au  fond,  il  n'y  avait,  dans  son  invitation,  qu'une 
simple  politesse,  et  dont  il  était  très  coutumier  :  car  qui  donc 
n'a-t-il  pas  invité,  toujours  gracieusement  du  reste,  à  venir 
boire  du  lait  de  ses  vaches  et  «  manger  des  truites  de  son 
lac  »  ?  c'était,  à  la  fin  de  ses  lettres,  son  aimable  façon  de  saluer 
les  gens. 

Reste  Vanecdote,  qui  est  amusante,  mais  qui  a  été  diversement 
contée.  Le  premier  récit  qui  en  ait  été  fait  se  trouve  chez  Grimm 
(Correspond,  littér.  janvier  1766)  lequel  le  tient,  dit-il,  d'un  témoin 
oculaire  ;  ce  dernier  «  s'était  trouvé  présent  à  Ferney  quand 
Voltaire  reçut  les  Lettres  de  la  Montagne  et  qu'il  y  lut  l'apos- 
trophe qui  le  regarde  ;  et  voilà  son  regard  qui  s'enflamme,  ses 
yeux  qui  étincellent  de  fureur,  tout  son  corps  qui  frémit  et  lui 
qui  s'écrie,  avec  une  voix  terrible  :  «  ah  !  le  scélérat  !  ah  !  le 
monstre!  il  faut  que  je  le  fasse  assommer.  Oui,  j'enverrai  le  faire 


(1)  Desnoiresterres,  ibid.,  t.  vi.,  322. 
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assommer  dans  les  montagnes  entre  les  genoux  de  sa  gouver- 
nante. —  Calmez-vous,  lui  dit  notre  homme  ;  je  sais  que  Rousseau 
se  propose  de  vous  faire  une  visite  et  qu'il  viendra  dans  peu  à 
Ferney.  —  Ah  !  qu'il  y  vienne,  répond  M.  de  Voltaire.  —  Mais 
comment  le  recevrez-vous  ?  — Comment  je  le  recevrai  ?...  Je  lui 
donnerai  à  souper,  je  le  mettrai  dans  mon  lit,  je  lui  dirai  :  voilà 
un  bon  souper:  ce  lit  est  le  meilleur  de  la  maison  ;  faites-moi  le 
plaisir  d'accepter  l'un  et  l'autre  et  d'être  heureux  chez  moi.  » 
Nous  connaissons  sans  doute  la  mobilité  d'humeur  de  Voltaire  : 
pourtant  une  telle  sollicitude  succédant  à  un  tel  accès  de  fureur, 
et,  notons-le,  quand  il  vient  de  lire  ces  Lettres  de  la  Montagne, 
qui  l'ont  exaspéré  au  point  de  lui  faire  écrire  contre  Rousseau 
son  terrible  Sentiment  des  citoyens,  comment  admettre  et  con- 
cilier tout  cela  ?  il  est  fâcheux  aussi  que  Grimm  n'ait  pas 
nommé  ce  témoin  oculaire  qui  sait  que  Rousseau  «  se  propose 
de  faire  une  visite  à  Voltaire  !  »  Rousseau  en  eût  plutôt  fait  une 
au  diable,  au  lendemain  des  Lettres  de  la  Montagne. 

Pougens  raconte  une  anecdote  analogue,  qu'il  tient  de  l'avocat 
genevois,  de  Végobre,  encore  un  témoin  oculaire  :  on  est  chez 
Voltaire  après  déjeûner;  arrive  le  courrier  de  Paris.  Végobre  est 
prié  d'en  donner  lecture,  lit  l'histoire  de  la  persécution  de  Rous- 
seau, le  décret  de  prise  de  corps,  sa  fuite  :  «  Voltaire  n'y  tient 
pas,  il  se  met  à  fondre  en  larmes,  et  s'écrie  :  «  Qull  vienne! 
qu'il  vienne  I  je  le  recevrai  à  bras  ouverts  ;  il  sera  ici  plus  maître 
que  moi  ;  je  le  traiterai  comme  mon  propre  fils  (1).  »  Il  faut 
remarquer  que  Pougens  a  vu  Végobre  seulement  en  1782,  donc 
vingt  ans  après  cette  scène  pathétique  ;  celle-ci  ne  se  passe  plus, 
comme  le  dit  Grimm,  après  les  Lettres  de  la  Montagne  (fin 
de  1764)  mais  en  1762,  au  lendemain  de  la  condamnation  de 
VÉmile.  J'observerai  seulement  que  le  15  juin  Voltaire  ne  connaît 
pas  la  condamnation,  puisqu'il  demande  ce  jour-là  à  Damila- 
ville  :  «  Est  il  vrai  qu'on  poursuit  Jean -Jacques?  »  et  que  le 
surlendemain  17  il  a  en  mains  l'arrêt  du  Parlement,  comme  il 
appert  d'une  lettre  de  Moultou  (2).  Il  n'y  a  donc  qu'un  seul  jour, 

(1)  Charles  Pougens  :  Lettres  philosophiques  à  M"»*        1826,  p.  85. 

(2)  Streckeisen-Moultou  :  op.  citât.,  I,  40. 
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le  16,  où  la  scène  aurait  pu  se  passer,  telle  que  la  raconte  Pou- 
gens.  S'est-elle  passée  vraiment  comme  il  la  raconte?  Ce  qui 
permet  d'en  douter,  c'est  une  lettre  où,  seulement  neuf  jours 
après  ce  16  juin,  Voltaire  parle  pour  la  première  fois ,  en  ricanant, 
de  la  condamnation  de  Rousseau  et  de  sa  fuite  (il  le  croit  en  Hol- 
lande) :  «  l'orgueilleux  Jean-Jacques  est  à  Amsterdam,  où  l'on  fait 
1)1  us  de  cas  d'une  cargaison  de  poivre  que  de  ses  paradoxes.  )> 
Il  a  donc  bien  vite  séché  ses  «  larmes.  »  Pourtant,  chez  les  deux 
«  témoins  »,  le  sens  général  de  l'anecdote  est  le  même,  et  il  y  a 
un  mot  caractéristique  qui  est  prononcé  dans  les  deux  récits  : 
«  Qu'il  vienne  !  »  Est-ce  la  même  scène,  racontée  ditféremment, 
ou  bien,  tout  est  possible  avec  Voltaire,  la  scène  a-t  elle  été 
jouée  deux  fois  avec  adaptation  aux  faits  du  jour?  Enfin  le 
«  témoin  oculaire  »  de  Grimm  serait-il  de  Végobre?  ou  peut-être 
le  prince  de  Ligne  qui,  nous  le  savons  par  M"'^  du  Deftand,  était 
à  Paris  dans  l'été  de  1767  et  pouvait  bien  y  être  aussi  en  1766.  Il 
ht  sa  visite  à  Ferney  en  décembre  1763  et  il  raconte  que  Vol- 
taire, «  dans  le  moment  même  où  il  en  voulait  le  plus  à  Rous- 
seau, dans  le  moment  même  qu'il  disait  que  c'est  un  monstre 
(c'est  le  mot  que  lui  prête  Grimm),  on  lui  dit  :  Je  crois  que  le 
voilà  qui  entre  dans  votre  cour,  a  Où  est-il,  le  malheureux, 
s'écria-t-il,  qu'z7  vienne  !  (encore  ce  mot)  ;  voilà  mes  bras  ouverts. 
Il  est  chassé  peut-être  de  Neuchâtel  et  des  environs.  Qu'on  me 
le  cherche.  Amenez-le  moi,  tout  ce  que  j'ai  est  à  lui  (1).  » 

(Ij  Œuvres  du  prince  de  Ligne,  1860,  t.  iv,  p.  19.  —  Dans  les  Lettres  sur  la 
Suisse  adressées  à  Mm»  de  M.,  par  un  voyageur  français  en  17M  (qui  est  de  La 
borde),  2  vol.,  Genève,  1783,  il  est  question  (t.  i,  248)  de  l'offre  du  château  de 
Tornay  {sic)  et  d'une  réponse  de  Rousseau  «  pleine  d'injures  »  (que  l'impru- 
dent Voltaire  n'a  pas  conservée  et,  ce  qui  est  plus  fort,  dont  il  n'a  jamais 
parlé).  Or  «  peu  de  temps  après  cette  belle  épître  (de  Rousseau)  un  jour  que 
nous  causions  ensemble  dans  son  cabinet  (encore  un  témoin  oculaire,  c'est  le 
quatrième)  son  secrétaire  vint  précipitamment  dans  sa  chambre,  lui  disant  : 
«  Monsieur,  voilà  M.  Rousseau  qui  entre  dans  la  cour,  faut-il  le  recevoir  au 
château?  »  Ce  nom  ranima  dans  cet  instant  tout  le  courroux  de  Voltaire  (c'est 
le  scénario  prévu)  qui,  plus  prompt  que  l'éclair,  se  leva  furieux,  en  s'écriant 
d'une  voix  de  tonnerre  :  «  S'il  a  l'audace  d'entrer,  qu'on  le  jette  par  la  fenê- 
tre! »  Et  puis  (voici  le  changement  à  vue)  :  «  Non,  ajouta-t-il,  il  est  malheu- 
reux, qu'on  le  laisse  entrer,  »  Malheureusement  ce  n'était  pas  lui  (!)  mais  un 
homme  qui  avait  toute  sa  tournure.  Où  diable  le  secrétaire  de  Voltaire  avait-il 
pu  voir,  pour  croire  le  reconnaître,  Rousseau,  qui  ne  mettait  jamais  les  pieds 
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Que  conclure  de  ce  mélange  d'analogies  et  de  contradictions 
dans  les  récits  divers  d'une  même  anecdote  qui  se  modifie  plus 
ou  moins  avoc  le  conteur?  Qu'elle  était,  dans  tous  les  cas,  comme 
traditionnelle  dans  le  milieu  de  Voltaire.  Elle  peut  èire  vraie; 
seulement,  étant  donné  le  caractère  rancunier  de  Voltaire,  et 
surtout/ses  lettres  sur  Rousseau,  contemporaines  de  l'anecdote, 
et  qui  la  contredisent,  elle  n'est  guère  vraisemblable.  Quant  à 
loffre  dC hospitalité^  on  a  vu  à  quoi  la  réduisaient  les  textes  que 
nous  avons  en  mains.  Ici  pourtant,  s'il  n'y  a  pas  eu  d'invitation 
sérieuse  et  formelle,  il  se  pourrait  fort  bien  que  Voltaire  ait  eu 
un  moment  (et  il  faudrait  alors  placer  ce  moment  avant  la  lettre 
de  rupture  de  Rousseau),  la  velléité  d'attirer  Rousseau  chez  lui, 
non  par  pure  générosité,  mais,  bien  plutôt,  par  intérêt.  Par 
exemple,  dans  sa  lettre  à  Hume  (du  24  août  1766),  où  il  parle  de 
son  offre  d'hospitalité  à  Rousseau  en  1759,  il  explique  cette  ofïre 
par  plusieurs  considérations,  dont  une,  au  moins,  pourrait  être 
vraie,  à  la  condition  de  l'interpréter  :  «  comme  je  présumais, 
dit-il,  qu'il  pouvait  rendre  quelques  services  à  la  philosophie.  » 
Entendez  par  là  qu'il  espérait  peut-être  l'embrigader  dans  l'arnice 
des  Encyclopédistes  dont  il  s'était  fait  le  chef.  Quand  ces  mêmes 
Encyclopédistes  avaient  été  arrêtés  dans  leurs  travaux  :  qu'ils 
viennent,  écrivait-il,  imprimer  en  Suisse  l'Encyclopédie  :  «  j'ai 
de  quoi  les  loger  très  bien  »,  et  les  gouverner  encore  mieux, 
quand  ils  seront  ses  hôtes.  De  même  il  se  peut  qu'il  ait  caressé 
un  instant  l'idée  d'héberger  Rousseau  pour  se  faire  honneur  de 
l'hospitalité  donnée,  et  aussi  pour  essayer  d'apprivoiser  l'ours  et 
de  le  domestiquer. 

à  Genève  et  vivait  confiné  à  Motiers?  Les  récits  de  La  Borde,  qui  appelle 
Voltaire  «  son  ami  »,  ne  méritent  aucune  créance  :  il  ne  dit  que  des  sottises 
sur  Voltaire  et  sur  Rousseau. 

Et  il  y  a  enfin  (il  faut  être  complet)  le  récit  de  Wagnière  (Longchamp  et 
Wagnière  :  Mémoires  sur  Voltaire  et  sur  ses  ouvrages,  1826,  t.  i,  68)  :  Wagnière 
raconte  que  Voltaire  avait  fait  écrire  à  Rousseau  pour  lui  offrir  l'hospitalité  ; 
mais  qu'ignorant  la  direction  qu'avait  prise  Rousseau  (tout  le  monde  aurait 
pu  le  lui  dire,  rien  n'étant  plus  connu  que  les  séjours  de  Rousseau)»  il  fit  faire 
sept  copies  de  sa  lettre  dans  l'espoir  qu'un  des  exemplaires  au  moins  lui  par- 
viendrait. Seulement,  par  une  fatalité  bien  surprenante,  aucun  des  sept 
exemplaires  n'est  parvenu,  ni  à  Rousseau,  ni  à  la  postérité. 
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Il  n'y  a  pas  lieu  de  parler  longuement  ici  de  la  Lettre  à  Mgr  de 
Beaiimont.  Même  impatience,  chez  Voltaire,  de  savoir  quel  en  a 
été  le  succès  :  «  que  dit-on  de  la  lettre  de  Jean-Jacques  à  Chris- 
tophe ?  »  (à  Marmontel,  le  23  mai  1763).  Il  a  d'ailleurs  préalable- 
ment fait  savoir  à  Helvétius,  dès  l'apparition  de  la  Lettre,  ce 
qu'il  en  fallait  dire  :  «  il  y  a  cinq  ou  six  pages  excellentes,  et  de 
la  plus  grande  force,  dans  une  petite  brochure  (!)  qui  paraît 
depuis  peu,  qui  perce  avec  peine  à  Paris  et  que  vous  aurez  vue 
sans  doute.  C'est  un  grand  dommage  que  l'auteur  y  parle  sans 
cesse  de  lui-même,  quand  il  ne  doit  parler  que  de  choses  utiles. 
Son  titre  est  d'une  indécence  impertinente  (il  faudrait  plutôt 
dire  :  d'une  Iiabile  hardiesse),  son  ridicule  amour-propre 
révolte,  c'est  Diogène,  mais  il  s'exprime  quelquefois  en  Platon.  » 
(mars  1763).  Encore  qu'inattendu  sous  celte  forme  (que  vient 
faire  ici  Platon?),  l'éloge  n'est  pas  mince  ;  et  il  est  répété,  sous 
une  forme  meilleure,  quelques  jours  après  :  «  il  y  a  (dans  la 
Lettre  à  Beaumont)  une  douzaine  de  pages  sublimes  contre  cette 
sainte  religion  »  (à  d'Argental,  24  avril  1763).  Ici,  ce  n'est  plus 
seulement  le  polémiste  qui  applaudit  aux  attaques  contre 
«  l'infâme  »  ;  c'est  aussi  l'écrivain  qui  rend  à  l'irrésistible  élo- 
quence de  la  Lettre  à  Beaumont  un  sincère  hommage:  liâtons- 
nous  de  l'enregistrer,  à  l'honneur  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques 
à  la  fois. 

Mais  voici  les  Lettres  de  la  Montagne  qui  vont  rallumer  la 
colère  du  patriarclie,  car  cette  fois  Rousseau  y  prend  directe- 
ment Voltaire  à  partie.  11  vient  d'expliquer  pourquoi  il  a  cru 
devoir  signer  de  son  nom  VEmile,  bien  difTérent  en  cela  des 
auteurs  d'écrits  anonymes  qui,  à  la  fois,  avouent  secrètement 
leurs  livres  pour  s'en  faire  honneur,  et,  publiquement,  les 
lenient  pour  se  mettre  à  couvert  :  «  pour  être  utile  impunément, 
on  lâche  son  livre  dans  le  public,  et  on  (ait  le  plongeon.  »  C'est 
donc  là  cette  prudence,  ou  cette  habileté,  que  l'auteur  des  Lettres 
de  la  campagne,  Tronchin  lui  reproche  de  n'avoir  pas  eue.  Eli 
bien  !  soit,  il  a  été  un  auteur  maladroit  qui  a  vu  son  devoir  où 
d'autres  veulent  voir  une  imprudence,  et  qui  «  regarde  comme 
une  lâcheté  punissable  de  publier  des  choses  qu'on  ne  veut  pas 
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avouer.  »  Si  un  auteur  pouvait  se  sentir  visé  par  ce  passage, 
c'était  celui  qui  passait  sa  vie  à  lancer  dans  le  monde  des 
pamphlets  et  des  livres  qu'il  désavouait  hautement  ou  attri- 
buait libéralement  à  d'autres  :  a  Je  prie  instamment  tous  les 
frères  de  crier  dans  l'occasion  que  le  Portatif  (le  Dictionnaire 
philosophique),  qui  vient  d'être  imprimé  en  Hollande,  est  d'une 
Société  de  gens  de  lettres  »  (Voltaire  à  Damilaville,  11  décembre 
1764).  Voltaire  put  donc  très  légitimement  prendre  à  son  compte 
la  diatribe  de  Rousseau  contre  les  auteurs  en  question,  ano- 
nymes ou  pseudonymes.  Cependant  Jean-Jacques  ne  désignait 
personne  ;  et  d'ailleurs,  reconnaissons-le,  Voltaire  ne  faisait,  en 
prenant  ses  précautions,  que  ce  que  tout  le  monde  faisait  autour 
de  lui  (quoique  moins  astucieusement),  et  ce  qu'aurait  peut-être 
dû  faire  Rousseau  lui-même  :  «  pures  formalités,  disait  Voltaire, 
qui  ont  fort  déplu  à  Jean-Jacques  et  qui  l'ont  conduit  par  le 
plus  court  à  la  petite  vallée  de  Motiers-Travers  x. 

Voici  donc  qui  est  plus  précis,  et  destiné  à  Voltaire  seul. 
Tronchin  avait  de  son  mieux,  dans  ses  Lettres  de  la  campagne, 
expliqué  l'indulgence  du  Petit  Conseil  de  Genève  à  l'égard  de 
Voltaire,  de  ce  même  Conseil  qui  avait  si  durement  frappé 
Rousseau  :  «  En  conscience,  avait-il  dit  (et  j'ai  cité  ailleurs  pour 
un  autre  objet  cette  phrase),  y  a-t-il  parité  entre  des  livres 
(ceux  de  Voltaire)  où  l'on  trouve  quelques  traits  épars  (!)  et 
indiscrets  (le  joli  euphémisme  I)  contre  la  religion,  et  des  livres 
(ceux  de  Rousseau),  où,  sans  détour,  sans  ménagement,  on 
l'attaque  dans  ses  dogmes  (Voltaire  les  respectait  il  donc?), 
dans  sa  morale,  dans  son  influence  sur  la  société  ?»  A  quoi 
Rousseau  réplique  avec  force  :  «  Sur  quoi  peut-on  fonder  la 
maxime  de  tolérer  la  raillerie,  l'outrage,  et  de  punir  la  raison? 
la  mienne  s'y  perd.  »  C'est  là  ;  comme  dans  toute  cette  Lettre 
(la  5^  de  la  partie),  de  l'ironie  éloquente  :  elle  est  habituelle 
à  Rousseau.  Mais  voici,  presque  sans  transition,  quelque  chose 
à  quoi  il  ne  nous  a  pas  accoutumés,  et  ce  que  vraiment  on  ne 
pouvait  guère  attendre  de  cet  âpre  et  véhément  polémiste,  à 
savoir  de  la  plus  fine  et  de  la  plus  agréable  plaisanterie.  Qu'on 
me  pardonne  de  citer  un  long  passage;  il  paraîtra  court,  tant 
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il  est  bien  venu,  et  il  est  très  important  d'ailleurs  pour  notre 
sujet  :  ((  Ces  Messieurs  (du  Petit  Conseil)  voient  si  souvent 
M.  de  Voltaire  ;  comment  ne  leur  a-t-il  pas  inspiré  cet  esprit 
de  tolérance  qu'il  prêche  sans  cesse,  et  dont  il  a  quelquefois 
besoin  ?  S'ils  l'eussent  un  peu  consulté  dans  cette  affaire,  il  me 
paraît  qu'il  eût  pu  leur  parler  à  peu  près  ainsi  :  «  Messieurs, 
ce  ne  sont  point  les  raisonneurs  qui  font  du  mal,  ce  sont  les 
cafards.  La  philosophie  peut  aller  son  train  sans  risque;  le 
peuple  ne  l'entend  pas,  ou  la  laisse  dire  et  lui  rend  tout  le 
dédain  qu'elle  a  pour  lui.  Raisonner  est,  de  toutes  les  folies 
des  hommes,  celle  qui  nuit  le  moins  au  genre  humain  ;  et  l'on 
voit  même  des  gens  sages  entichés  parfois  de  cette  folie-là.  Je 
ne  raisonne  pas,  moi,  cela  est  vrai;  mais  d'autres  raisonnent  : 
quel  mal  en  arrive-t-il?  Voyez  tel,  tel  et  tel  ouvrage  :  n'y  a-t-il 
que  des  plaisanteries  dans  ces  livres-là?  Moi-même  enfin,  si  je 
ne  raisonne  pas,  je  fais  mieux,  je  fais  raisonner  mes  lecteurs. 
Voyez  'mon  chapitre  des  Juifs  ;  voyez  le  même  chapitre  plus 
développé  dans  le  Sermon  des  Cinquante  .•  il  y  a  là  du  raison- 
nement ou  l'équivalent,  je  pense.  Vous  conviendrez  aussi  qu'il 
y  a  peu  de  détour,  et  quelque  chose  de  plus  que  des  traits 
épars  et  indiscrets. 

«  Nous  avons  arrangé  que  mon  grand  crédit  à  la  cour  et  ma 
toute-puissance  prétendue  vous  serviraient  de  prétexte  pour 
laisser  courir  en  paix  les  jeux  badins  de  mes  vieux  ans  :  cela 
est  bon  ;  mais  ne  brûlez  pas  pour  cela  des  écrits  plus  graves, 
car  alors  ce  serait  trop  choquant. 

«  J'ai  tant  prêché  la  tolérance  I  11  ne  faut  pas  toujours 
l'exiger  des  autres,  et  n'en  jamais  user  avec  eux.  Ce  pauvre 
homme  croit  en  Dieu,  passons-lui  cela,  il  ne  fera  pas  secte  : 
il  est  ennuyeux  ;  tous  les  raisonneurs  le  sont  :  nous  ne  mettrons 
pas  celui-ci  de  nos  soupers  ;  du  reste,  que  nous  importe  ?  Si 
Ton  brûlait  tous  les  livres  ennuyeux,  que  deviendraient  les 
bibliothèques  ?  et  si  l'on  brûlait  tous  les  gens  ennuyeux,  il 
faudrait  faire  un  bûcher  du  pays.  Croyez-moi,  laissons  raison- 
ner ceux  qui  nous  laissent  plaisanter;  ne  brûlons  ni  gens  ni 
livres,  et  restons  en  paix  ;  c'est  mon  avis.  »  Voilà,  selon  moi,  ce 
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qu'eût  pu  dire  d'un  meilleur  ton  M.  de  Vol  (aire,  et  ce  n'eût  pas 
été  là,  ce  me  semble,  le  plus  mauvais  conseil  qu'il  aurait  donné.  » 

En  vérité,  non.  Voltaire  n'eût  pas  mieux  dit,  si  ce  n'est  peut- 
être  plus  brièvement,  car  la  plaisanterie  est  un  peu  prolongée. 
Reste  que  Rousseau  a  assez  bien  compris  Voltaire  pour  le  pasti- 
cher, tandis  que,  nous  l'avons  vu,  à  lire  certains  jugements  de 
Vollaire  sur  Rousseau,  il  était  permis  de  se  demander  si,  tout 
motif  de  jalousie  à  part,  Voltaire  n'était  pas  réellement  ijicapable 
de  comprendre  ce  qu'il  critiquait  si  mal,  et  ce  qui  faisait  juste- 
ment l'originalité  de  Rousseau.  Que  de  fois,  quand  il  juge  si 
légèrement  Rousseau,  Rousseau  aurait  le  droit  de  s'approprier 
le  mot  de  Montesquieu  sur  Voltaire  :  «  il  a  trop  d'esprit  pour 
m'entendre,  » 

Quand  il  lut,  dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  ce  passage  dirigé 
contre  lui.  Voltaire  jeta  feu  et  flamme.  Un  mot  surtout  dut  le 
piquer  au  vif  :  c'est  l'aveu  qu'on  lui  prête  de  ne  pas  beaucoup 
raisonner  dans  ses  livres;  mais  il  se  garda  bien  de  relever  le 
triait,  ce  qui  eût  fait  dire  qu'il  en  avait  été  blessé,  comme 
on  l'est,  même  d'une  demi-vérité.  Il  se  rabattit  sur  une  indis- 
crétion de  Rousseau  qui  le  désignait  comme  étant  l'auteur  du 
Sermon  des  Cinquante,  et,  par  là  même,  semblait  le  signaler  à  la 
sévérité  du  magistrat.  Rousseau  joue  donc  le  rôle  de  «  délateur  », 
et  aussi,  ce  sera  le  refrain  de  Voltaire,  celui  de  «calomniateur», 
car  tout  le  monde  sait  que  le  Sermon  des  Cinquante  n'est  pas  de 
Voltaire,  mais,  paraît-il,  de  La  Mettrie:  «Ah!  Jean-Jacques, 
cela  n'est  pas  d'un  philosophe:  il  est  infâme  d'être  délateur,  il 
est  abominable  de  dénoncer  son  confrère  et  de  le  calomnier 
aussi  injustement  ))  (à  d'Argental,  10  janvier  1765). 

Rien  n'était  plus  dangereux  que  de  s'attaquer  à  Voltaire  ;  ses 
ripostes  étaient  terribles.  «  Le  chien  de  Diogène  »  avait  aboyé 
contre  lui  ;  le  coup  de  bâton  ne  se  fit  pas  attendre,  brutal  et 
assommant  :  ce  fut  Le  Sentiment  des  citoyens.  Les  Lettres  de  la 
Montagne  avaient  commencé  à  être  connues  à  Genève  du  15  au 
20  décembre  1764,  et,  dès  le  27  décembre.  Voltaire  assénait  son 
terrible  pamphlet  sur  la  tête  du  malheureux  Rousseau,  qui  se 
demanda  d'abord  de  quelle  main  le  coup  était  parti  ;  car  Vollaire 
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avait  suivi  le  conseil  qu'il  donnait  à  d'Alembert  :  «  frappez,  et 
cachez  votre  main  ».  Rousseau,  sur  des  soupçons  qui  lui  avaient 
été  suggérés  par  ses  amis,  attribua  ce  factum  au  pasteur 
Vernes,  et,  pendant  longtemps,  ne  voulut  pas  en  démordre, 
malgré  les  dénégations  formelles  et  justement  indignées  de 
Vernes.  On  a,  dans  sa  Déclaration  relative  an  pastenr  Vernes, 
un  exemple  de  plus  de  sa  précipitation  à  accuser  les  gens,  et  de 
son  ingéniosité  à  échafauder  son  accusation  sur  des  raisonne- 
ments qu'il  donne,  et  qu'il  prend  sincèrement,  pour  des  preuves. 
Il  avait,  disait-il,  reconnu  tout  de  suite  Vernes  à  «  son  style  pas- 
toral. »  Il  ne  pouvait,  il  est  a  rai,  imaginer  que  le  diable  de 
Ferney,  se  faisant  ermite  pour  la  circonstance,  avait  eu  l'infer- 
nale malice  de  se  donner  l'air  scandalisé  et  le  ton  dévot  d'un 
défenseur  de  l'église,  et  que  l'avocat  de  Calas  avait  pu,  sans 
rire,  brandir  les  foudres  d'un  inquisiteur  (1). 

Exposant  «  les  sentiments  de  la  ville  »  (de  Genève),  le  factum 
débutait  ainsi  :  «  On  a  pitié  d'un  fou  ;  mais  quand  la  démence 
devient  fureur,  on  le  lie.  La  tolérance,  qui  est  une  vertu,  serait 
alors  un  vice.  »  Ensuite,  Tartuffe-Voltaire  prenait  ainsi  la 
défense  de  Jésus-Christ  et  de  l'Église  :  «  S'il  a  cru  préparer, 
dans  son  style  obscur,  une  excuse  à  ses  blasphèmes,  en  les 
attribuant  à  un  délateur  imaginaire  (le  Vicaire  de  VÉniile),  il 
n'en  peut  avoir  aucune  pour  la  manière  dont  il  parle  des  mira- 
clés  de  Notre  Sauveur.  Il  dit  nettement  sous  son  propre  nom  : 
«  Il  y  a  des  miracles  dans  l'Évangile  qu'il  n'est  pas  possible  de 
prendre  au  pied  de  la  lettre  sans  renoncer  au  bon  sens  ;  »  il 
tourne  en  ridicule  tous  les  prodiges  que  Jésus  daigna  opérer 
pour  établir  la  religion.  Après  avoir  insulté  Jésus-Christ,  il 
n'est  pas  surprenant  qu'il  outrage  les  ministres  de  son  saint 
Évangile...  Le  voilà  donc  qui  les  accuse  de  la  plus  noire 
hypocrisie...  ;  c'est  ainsi  qu'il  traite  ceux  qui  lui  ont  pardonné 
sa  première  apostasie  ;  y  a-t-il  un  seul  citoyen  parmi  nous  qui, 

(1)  Si  l'on  en  croit  M.  Edouard  Dufoiir,  qui  a  étudié  particulièrement  les 
ouvrages  de  Vernes  {Jacob  Vernes,  par  Edouard  Dufour,  Genève,  1891). 
Voltaire,  jaloux  de  l'amitié  qui  existait  entre  Vernes  et  Rousseau,  aurait  eu 
«  l'idée  infernale  d'imiter  le  style  du  pasteur  assez  bien  pour  qu'on  s'y 
méprît  »;  cela  expliquerait  alors  la  méprise  de  Rousseau. 
9 
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en  pesant  de  sang-froid  cette  conduite,  ne  soit  indigné  contre 
le  calomniateur  ?  »  Et,  conséquemment,  le  dernier  mot  était 
celui-ci  :  «  Il  faut  lui  apprendre  que,  si  on  châtie  légèrement  un 
romancier  impie,  on  punit  capitalement  un  vil  séditieux,  o  Plutôt 
que  de  fulminer  contre  Voltaire,  contentons-nous,  il  ne  mérite 
pas  mieux,  de  lui  appliquer  à  lui-même  ce  qu'il  disait  de  maître 
Orner,  de  ce  grand  pourfendeur  de  philosophes  :  «  Vous 
souvenez-vous,  écrivait-il  un  jour  à  d'Alembert,  en  quels  termes 
s'exprima  Omer  dans  son  réquisitoire  (contre  V Encyclopédie)  f 
On  l'aurait  pris  pour  l'avocat-général  de  Dioclétien  et  de 
Galérius  ;  on  n'a  jamais  joint  tant  de  violence  à  tant  de  sottises  » 
(19  octobre  1764).  Et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  cette  violence 
même  et  ce  manque  d'esprit  qui  ont  pu  détourner  Rousseau 
d'attribuer  le  factum  à  Voltaire  :  il  est  vrai  que  de  manquer  de 
mesure  et  d'esprit  au  point  de  délirer,  c'était  peut-être,  de  la 
part  de  celui-ci,  une  rouerie  de  plus,  puisque  c'était  bien  là, 
pour  un  Voltaire,  le  meilleur  des  déguisements. 

Mais  le  passage  vraiment  terrible  et  odieux  était  celui  où 
Voltaire,  dans  un  libelle  qui  allait  courir  le  monde,  déchirait  sans 
pitié  le  voile  qui  avait  jusqu'alors  caché  la  grande  faute  de 
Rousseau  à  tous  ses  lecteurs,  sauf  à  quelques  intimes  qui, 
Rousseau  pouvait  le  croire,  n'avaient  point  parlé  :  «  Est-il 
permis,  lisait-on  dans  ce  passage,  à  un  homme  né  dans  notre 
ville,  d'offenser  à  ce  point  nos  pasteurs,  dont  la  plupart  sont 
nos  parents  et  nos  amis,  et  qui  sont  quelquefois  nos  consola- 
teurs (voyez  le  bon  apôtre  1)  Considérez  qui  les  traite  ainsi: 
est-ce  un  savant  qui  dispute  contre  des  savants  ?  Non,  c'est 
l'auteur  d'un  opéra  et  de  deux  comédies  sifflées.  Est-ce  un 
homme  de  bien  qui,  trompé  par  un  faux  zèle,  fait  des  reproches 
indiscrets  à  des  hommes  vertueux?  Nous  avouons  avec  douleur 
et  en  rougissant  que  c'est  un  homme  qui  porte  encore  les 
marques  funestes  de  ses  débauches  et  qui,  déguisé  en  saltim- 
banque, traîne  avec  lui,  de  village  en  village  et  de  montagne 
en  montagne,  la  malheureuse  dont  il  fit  mourir  la  mère  et  dont 
il  a  exposé  les  enfants  à  la  porte  d'un  hôpital,  en  rejetant  les 
soins  qu'une  personne  charitable  voulait  avoir  d'eux  et  en 
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abjurant  tous  les  sentiments  de  la  nature,  comme  il  dépouille 
ceux  de  l'honneur  et  de  la  religion.  » 

On  a  prétendu  que  Voltaire,  en  écrivant  sa  petite  infamie 
contre  Rousseau,  n'avait  fait,  après  tout,  qu'user  de  son  droit 
de  représailles  contre  l'auteur  du  passage  que  j'ai  cité  des 
Lettres  de  la  Montagne.  Mais  que  contenait  donc  ce  passage  de 
si  offensant  pour  Voltaire  ?  Rousseau  y  citait  le  Sermon  des 
Cinquante  comme  étant  de  Voltaire  :  or,  il  le  pouvait  faire  sans 
être  le  moins  du  monde  «  un  délateur  »  ;  car,'  que  Voltaire 
eût  écrit  ce  Sermon,  c'était  bien  (puisque  Rousseau  donnait  ce 
surnom  à  Voltaire),  le  secret  de  «  Polichinelle  ».  Et  quant  au 
grave  danger  qu'il  faisait  courir,  dit-on,  au  patriarche  par  cette 
prétendue  révélation,  pour  savoir  ce  qu'il  en  faut  penser, 
demandons-le  à  Voltaire  lui-même.  Trois  jours  précisément 
avant  que  parût  son  libelle   contre  Rousseau,  il  écrivait  à 
d'Argental,  pour  qu'il  le  répétât  au  duc  de  Praslin  (avec  lequel, 
notons-le,  il  était  au  mieux),  que  les  bourgeois  de  Genève  étaient 
venus  faire  des  Représentations  au  Petit  Conseil  :  «Jean-Jacques 
ne  manqua  pas  de  leur  faire  dire  que,  si  on  rôtissait  les  écrits 
d'un  Genevois,  il  était  bien  triste  qu'on  n'en  fît  pas  autant  à 
ceux  d'un  Français  (allusion  au  passage  incriminé  des  Lettres 
de  la  Montagne  :  Rousseau  y  demande,  d'ailleurs,  tout  le  con- 
traire, c'est-à-dire  qu'on  tolère  ses  œuvres,  comme  on  fait 
celles  de  Voltaire).  Mais  il  faut  lire  ce  qui  suit  :  «  Un  magistrat 
(de  Genève)  vint  me  demander  poliment  la  permission  de  brûler 
un  certain  Portatif  ;      lui  dis  que  ses  confrères  étaient  bien 
les  maîtres,  pourvu  qu'ils  ne  brûlassent  pas  ma  personne,  et 
que  je  ne  prenais  nul  intérêt  à  aucun  Portatif  y)  ;  ajoutez  :  ni  à 
aucun  Sermon  des  Cinquante,  puisque,  si  le  premier  était  «  d'une 
société  de  gens  de  lettres  »,  l'autre  était  a  de  La  Mettrie.  » 
Qu'on  brûlât  donc  Sermon  et  Portatif,  qu'il  désavouait,  cela  ne 
les  empêcherait  pas  de  se  vendre,  et  au  contraire.  Quant  à  «  sa 
personne  »,  retranchée  derrière  les  bons  mâchicoulis  de  Ferney, 
qu'avait-elle  à  craindre  des  prétendues  «  calomnies  »  de  Jean- 
Jacques  et  des  anathèmes  du  Consistoire  ?  On  ne  peut  donc 
invoquer,  pour  excuser  le  libelle  de  Voltaire,  le  cas  de  légitime 
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défense  ;  et,  pas  davantage,  la  loi  du  talion  :  car  quelle  propor- 
tion y  a-t-il  de  l'iunocente  plaisanterie  de  Rousseau  aux  atro- 
cités du  Sentiment  des  citoyens  (1)  ? 

Mais  cette  animosité,  vraiment  implacable,  qui  a  inspiré  le 
Sentiment  des  citoyens,  il  faut  l'expliquer,  je  crois,  par  une  autre 
raison,  et  plus  puissante,  que  le  désir  de  châtier  un  prétendu 
délateur  :  et  c'est,  encore  une  fois,  la  jalousie  d'auteur.  Ce  que 
Voltaire,  en  efîet,  ne  peut  pardonner  à  Jean-Jacques,  c'est  le 
succès  de  ses  livres,  la  soudaineté  et  l'éclat  de  cette  gloire  qui 
maintenant  rivalise  avec  la  sienne.  Il  a  eu  beau  ravaler  la  Nou- 
velle Héloïse  dans  son  Aloïsia  :  lui  qui  prétendait  qu'en  France 
le  ridicule  vient  à  bout  de  tout,  il  n'a  pu  arrêter  l'essor  prodi- 
gieux du  roman  de  Jean-Jacques  ;  à  Genève  même,  dans  son 
entourage,  aussi  bien  qu'à  Paris,  le  roman  est  allé  aux  nues. 
C'est,  par  exemple,  son  amie,  M™«  de  Constant,  qui  «  en  est 
folle  »,  et  qui  écrit  à  son  mari  :  «  tout  le  monde  est  transporté 
comme  moi.  »  Et  le  succès  d'Emile  n'a  guère  été  moindre.  C'est 
en  vain  que  Voltaire  s'est  acharné  à  démontrer  à  tous  ses 
correspondants  qu'il  avait  été  bien  plus  hardi  que  Rousseau,  et 
que  le  Vicaire  savoyard  n'était,  après  tout,  que  le  «  vicaire  du 
curé  Meslier  »  :  le  vicaire  alors  avait  joliment  éclipsé  son 
curé;  et  Voltaire  a  pu  lire,  un  an,  notons-le,  avant  son  libelle 

(1)  On  sait  que  le  Sermon  des  Cinquante  soulève  une  autre  question  :  celle 
de  savoir  si  le  Sermon  a  précédé  ou  suivi  le  Vicaire  savoyard.  L'intét  êt  de 
cette  question,  au  point  de  vue  des  rapports  entre  Voltaire  et  Rousseau,  appa- 
raît dans  ce  passage,  souvent  cité,  de  la  Vie  de  Voltaire,  par  Gondorcet  :  «  Cet 
ouvrage  (le  Sermon  des  Cinquante)  est  précieux  :  c'est  le  premier  oii  M.  de 
Voltaire,  qui  n'avait  jusqu'alors  porté  à  la  rfligion  chrétienne  que  des  attaques 
indirectes,  osa  l'attaquer  de  front.  Il  parut  peu  de  temps  après  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard.  M.  de  Voltaire  fut  un  peu  jaloux  du  courage  de 
Rousseau,  et  c'est  peut-être  le  seul  sentiment  de  jalousie  qu'il  eût  jamais 
eue  (!)  ;  mais  il  surpassa  bientôt  Rousseau  en  hardiesse  comme  il  le  surpassait 
en  génie.  » 

Il  ressort  de  la  discussion  provoquée  par  ce  passage  (Brunetière  :  Études 
critiques,  4*  série,  p.  279.  —  Champion  :  Voltaire,  Études  critiques,  p.  169.  — 
Eug.  Rit  ter  :  Revue  d'Iiist.  litt.  de  la  France,  1900,  p.  315),  que  le  Sermon  des 
Cinquante  a  été  prononcé,  en  d'autres  termes,  qu'il  a  circulé  manuscrit  dès 
1753  ;  mais,  Voltaire  ne  commençant  à  en  parler  que  le  14  septembre  1762 
(à  d'Argental),  Bengesco  en  a  conclu  qu'il  parut,  imprimé,  seulement  en  sep- 
tembre 1762,  tandis  que  la  publication  de  VÉmile  est  de  mai  1762  :  ce  qui 
laisserait  subsister,  mais  pour  la  «  hardiesse  »  seulement  de  Vimpression,  la 
remarque  de  Gondorcet. 
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contre  Rousseau,  une  phrase  qui  a  dû  le  mettre  en  fureur  et 
qui  se  trouve  dans  Vlnslniction  pastorale  de  l'évêque  du  Puy. 
L'évêque  y  attaque  à  la  fois,  comme  «  incrédules  modernes  », 
Voltaire  et  Rousseau,  mais  il  fait  entre  les  deux  la  différence 
que  voici  :  «  il  ne  faut  pas  attendre,  du  génie  poétique  de 
Voltaire,  le  même  enchaînement  d'idées  et  la  même  profondeur 
que  Jean-Jacques  sait  mettre  dans  ses  œuvres.  «Voilà  de  ces  traits 
qui,  bien  plus  que  le  persiflage  de  Rousseau,  ont  dû  piquer  au  vif 
l'auteur  du  Testament  du  curé  Meslier,  et,  en  surexcitant  sa 
jalousie,  expliquent  le  Sentiment  des  citoyens,  et  tout  ce  qui  a 
suivi  :  car,  même  après  le  Sentiment,  Voltaire  n'a  pas  décoléré 
contre  son  rival  ;  il  affectera  même  un  jour,  et  c'est  tout  dire,  de 
le  mettre  plus  bas  que  Fréron  :  mais  c'est  uniquement  parce 
qu'il  était  placé  trop  haut  dans  l'admiralion  de  ses  contem- 
porains. 

On  s'est  souvent  demandé  qui  pouvait  bien  avoir  appris  à 
Voltaire  que  Rousseau  avait  mis  ses  enfants  à  l'hospice. 
Rousseau,  sans  hésiter,  avait  accusé  M"'^  d'Épinay  (à  Duclos, 
13  janvier  1765)  ;  mais  il  est  plus  que  probable  qu'il  l'accusait  à 
tort.  En  1758,  M^^  d'Épinay,  venue  à  Genève  pour  se  faire  soi- 
gner par  Tronchin,  avait  vu  souvent  Voltaire;  elle  avait  pu  lui 
parler,  et  très  naturellement,  de  sa  rupture,  qui  était  devenue 
publique,  avec  Rousseau  ;  et  ce  qu'il  avait  appris  par  elle  sur  le 
séjour  de  Rousseau  à  l'Hermitage,  Voltaire  l'avait  soigneuse- 
ment consigné  et  amplifié  dans  son  Aloïsia.  Après  avoir  cité 
ces  mots  de  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  L'honnête  homme  d'ici  n'est 
point  celui  qui  fait  de  bonnes  actions,  mais  celui  qui  dit  de 
belles  choses»,  l'auteur  d* Aloïsia  ajoute  méchamment:  «ah! 
mon  doux  ami,  crois  au  moins  que  ceux  qui  ont  donné  le  cou- 
vert, le  vêtement,  la  nourriture  à  un  seigneur  étranger  venu  de 
Genève  pensaient  faire  une  bonne  action.  »  M™^  d'Épinay  par- 
la-t-elle  aussi  à  Voltaire  de  l'abandon  des  enfants  ?  Ce  que  nous 
savons  d'elle  nous  interdit,  en  l'absence  de  toute  preuve,  de  la 
soupçonner  de  cette  trahison. 

Mais  Grimm  vint  aussi  à  Genève  et,  comme  son  amie,  fré- 
quenta chez  Voltaire  ;  le  traître  serait-il  donc  Grimm  ?  «  C'est 
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sans  doute  Grimm  (écrit  un  Rousseauiste  éminent),  dans  le 
séjour  qu'il  a  fait  à  Genève  en  1759,  qui  a  mis  Voltaire  au  cou- 
rant (1).  »  —  ((  Sans  doute  »,  et  sans  preuve  ?  Grimm  connais- 
sait très  bien  Voltaire  :  il  savait  que,  dire,  même  confidentielle- 
ment, une  chose  à  Voltaire,  c'était  la  dire  à  tout  l'univers.  Or 
Grimm  s'est  tû  sur  la  faute  de  Rousseau  dans  sa  Correspondance 
littéraire,  alors  que  cette  Correspondance  était  secrète  ;  on  ne 
trouve,  sur  la  vie  privée  de  Rousseau,  dans  toute  la  collection 
de  ses  articles,  que  ce  passage,  qui  est  de  1762  :  «  Sa  vie  privée 
et  domestique  ne  serait  pas  moins  curieuse  ;  mais  elle  est  écrite 
dans  la  mémoire  de  deux  ou  trois  de  ses  anciens  amis,  les- 
quels se  sont  respectés  en  ne  l'écrivant  nulle  part.  »  Et  rien, 
dans  le  caractère  de  Grimm,  ne  nous  autorise  à  penser  que,  ce 
qu'il  s'interdisait  d'écrire,  il  se  réservât  le  droit  de  le  dire. 

Je  crois  que  c'est  aux  portes  même  de  Ferney,  dans  la  canca- 
nière Genève,  où  l'on  aimait  tant  s'entretenir  de  la  vie  privée  des 
gens,  que  la  chose  s'est  ébruitée  et  colportée  sous  le  manteau,  et 
que  le  divulgateur  a  pu  être  le  docteur  Tronchin.  Tronchin, 
après  avoir  été  intimement  lié,  s'était  brouillé,  avec  Rousseau  : 
patricien  et  très  pieux,  il  exhale  dans  sa  correspondance  son 
indignation  contre  l'auteur  du  Contrat  et  du  Vicaire  Savoyard, 
et  cela  est  très  naturel  ;  mais  ce  qui  l'est  moins,  ce  me  semble, 
c'est  que  Tronchin,  s'adressant  à  son  fils,  ne  trouve  rien  de 
mieux,  pour  le  mettre  en  garde  contre  les  sophismes  de  «  ce 
misérable  Rousseau  »,  que  de  lui  donner  les  détails  suivants  : 
«  c'est  grand  dommage  que  cet  homme  n'ait  que  l'appareil  de  la 
vertu;  et  c'est  ce  qui  explique  comment,  ayant  vécu  dans  l'im- 
pureté, et  ayant  eu  plusieurs  enfants  d'une  concubine,  il  les  a 
tous  exposés.  »  (A  remarquer  que  c'est  le  mot  qu'emploiera 
Voltaire  dans  le  Sentiment  des  citoyens).  Celui  qui,  écrivant  à 
un  tout  jeune  homme  (le  fils  Tronchin  pouvait  avoir  à  cette 
époque,  1763,  une  vingtaine  d'années),  trahissait  si  allègrement 
le  secret  d'un  ancien  ami,  ne  devait  pas  faire  plus  de  façon  pour 
le  divulguer  à  des  correspondants  d'âge  mûr;  et,  de  fait,  voyez  ce 

(1)  Eug.  Ritter  :  Rev.  d'hist.  litt.  de  la  France,  1900  p.  314. 
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qu'il  écrit  (le  20  mai  1763)  au  pasteur  Vernes  :  «  Vous  souvient- 
il  de  la  lettre  de  Diderot?  Eh  bien  !  je  suis  aussi  sûr  de  ce  que 
je  vous  ai  dit  que  vous  l'êtes  d'avoir  vu  cette  lettre,  et  on 
(Rousseau)  sait  bien  que  j'en  suis  sûr  :  hinc  furor,  hinc 
lacvymde.  Tous  les  témoins  oculaires,  et  il  y  en  a  quatre  (sans 
doute  M™^  d'Epinay,  Grimm,  Diderot  et  Tronchin)  sont  pleins 
de  vie.  Ces  quatre  témoins,  et  la  conscience,  qui  est  le  cin- 
quième, font  un  contraste  bien  humiliant  avec  l'austérité  de  la 
morale  qu'on  affiche.  »  Il  prend  soin,  il  est  vrai,  de  terminer  sa 
lettre  par  ces  mots  :  «  que  tout  ceci  reste  entre  nous.  »  Mais 
autant  a-t-il  dû  en  dire  à  un  autre  pasteur,  Vernet  ;  car,  au  len- 
demain du  jour  où  Rousseau  a  abdiqué  son  titre  de  citoyen  de 
Genève,  il  écrit  à  Vernet  :  a  cela  s'appelle  se  débarrasser  d'un 
des  premiers  sentiments  de  la  nature.  Qui  fait  le  plus,  peut  faire 
le  moins.  Qui  expose  ses  enfants  peut  bien  n'avoir  point  de 
patrie  (1).  »  Toutes  ces  lettres  de  Tronchin  sont  de  1763,  donc 
antérieures  au  Sentiment  des  citoyens,  mais  antérieures  d'un  an 
seulement;  tandis  que  le  séjour  de  M""®  d'Epinay  et  de  Grimm, 
à  Genève,  étant  antérieur  d'au  moins  six  ans  au  Sentiment, 
soupçonner  Grimm  ou  M"™*  d'Épinay  d'avoir  parlé,  c'est  croire 
que  Voltaire  était  capable  de  se  taire  pendant  six  ans  (I)  sur  un 
fait  dont  il  pouvait  tirer  un  si  grand  parti  contre  Rousseau. 

De  tout  cela,  je  ne  conclus  pas  que  c'est  Tronchin  qui  a  sûre- 
ment renseigné  Voltaire  ;  mais  la  preuve  est  faite  qu'il  en  a 
renseigné  d'autres  qui  ont  à  leur  tour  parlé  ou  chuchoté — comme 
Vernes,  par  exemple,  qui,  c'est  Lenieps  qui  l'assure  à  Rousseau, 
aurait  dit  «  à  M.  Darade  que  vous  étiez  un  homme  pourri  de  v..., 
et  celui-ci  l'a  dit  à  qui  a  voulu  l'entendre.  »  Tous  ces  dits  et 
redits  (2)  ont  dû  venir  aux  oreilles  de  Voltaire  qui,  recueillant 

(1)  Voir  ces  deux  lettres  données  par  Maugras  :  Voltaire  et  Rousseau, 
p.  273,  289. 

(2)  Que  les  cancans  de  Genève  eussent,  à  la  veille  du  Sentiment,  souvent 
trait  à  la  vie  privée  de  Rousseau,  c'est  ce  que  témoigne  ce  curieux  passage 
d'une  lettre  de  Tronchin  à  Vernet,  du  20  juin  1763  «  Cet  étrange  homme,  bon 
chrétien,  n'est  ni  citoyen,  ni  père.  Qu'est-il  donc  ?  le  plus  malheureux  de  tous 
les  hommes,  qui  comptait  l'autre  jour,  parmi  les  charges  de  sa  vie,  l'entretien 
de  la  vieille  Levasseur.  Il  Va  dit  très  distinctement  à  son  ami  Moultou,  qui 
le  racontait  encore  hier  chez  M^e  d'Anville.  Vous  savez  ce  qui  en  est.  Il  a  aussi 
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le  faux  comme  le  vrai,  a  mis  le  tout  ensemble  et,  le  moment 
venu,  a  donné  le  paquet  à  Jean-Jacques  ;  et  ce,  à  la  grande  joie  de 
Tronchinqui,  le  16  mars  1765,  applaudit  ainsi  au  Sentiment  :  «  ce 
masque  de  vertu,  sous  lequel  Rousseau  avait  caché  sa  face  cati- 
linaire,  est  arraché.  Le  méchant  se  montre  à  découvert,  le 
méchant  est  démasqué.  »  Mais  si  Voltaire  a  pu,  en  effet,  de  sa 
main  brutale,  «  arracher  le  masque  »,  c'est  parce  que  d'autres 
mains,  et  particulièrement  celle  de  Tronchin,  l'avaient  déjà 
dénoué.  Il  me  semble  donc  que,  si  Rousseau  ne  s'est  pas  trompé 
en  désignant  Voltaire  comme  «  le  plus  grand  de  ses  ennemis  », 
il  a  eu  également  raison,  quand  il  parle  de  ses  persécuteurs, 
d'associer  le  nom  de  Tronchin  à  celui  de  Voltaire,  et  de  voir- 
derrière  la  toile,  ((  mettant  en  jeu  les  marionnettes  de  Genève,  le 
polichinelle  Vollaire  et  le  compère  Tronchin»  (à  M'"^  de  Boufflers, 
21  juillet  1762)  (1). 

Le  Sentiment  des  citoyens  une  fois  imprimé,  quelle  va  être 
l'attitude  de  Vollaire?  il  n'a  garde,  bien  entendu,  d'intervenir 
dans  l'âpre  polémique  qui  éclate,  au  sujet  du  Sentiment,  entre  le 
pasteur  Vernes  et  Rousseau,  le  pasteur  criant  sur  tous  les  tons 
son  innocence,  et  Rousseau  s'enfônçant  de  plus  en  plus  dans  la 
conviction  que  c'est  Vernes  qui  l'a  poignardé.  Ainsi  Voltaire 
avait  fait  coup  double:  Rousseau  était  frappé  au  cœur,  et  son 
bourreau  présumé  était  un  homme  d'église  !  Mais  si  le  malheu- 
reux Vernes  passait  auprès  de  certaines  gens,  à  Genève,  pour 
être  l'auteur  du  Sentiment,  à  Paris  ceux  «  qui  avaient  le  nez  fin  » 

protesté  à  ce  même  Moultou,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  qu'il  n'a 
jamais  eu  d'enfants,  et  que  ce  qu'on  en  dit  est  une  calomnie.  Vous  savez 
aussi  ce  qui  en  est.  Oh  !  que  cet  homme  joue  un  rôle  difficile  !»  —  La  lettre 
de  Lenieps,  citée  plus  haut,  a  été  empruntée  par  Rod  aux  Manuscrits  de  Neu- 
châtel.  (Rod:  L'affaire  J.-J.  Rousseau,  285). 

(1)  Que  Voltaire  ait  essayé  de  faire  parler  Tronchin  sur  son  ancien  ami, 
c'est  ce  qui  ne  me  paraît  pas  douteux  ;  et  que  Tronchin  ait  parlé  volontiers, 
c'est,  ce  me  semble,  ce  qui  ressort  des  deux  passages  que  voici  :  Voltaire, 
aj^ant  affirmé  à  Damilaville  que  Rousseau  n'a  écrit  sa  Lettre  sur  les  spectacles 
que  pour  soulever  contre  lui  les  prêtres  de  Genève  et  le  faire  sortir  des  Délices, 
ajoute  ;  «  M.  Tronchin  est  très  instruit  de  cette  intrigue  »  (24  novembre  1766) 
et  le  même  jour  à  Marmontel  :  «  il  était  au  désespoir  que  j'eusse  une  jolie 
maison  près  d'une  ville  où  il  est  nbhorré...  Apprenez  cette  anecdote  à 
M.  d'Alembert,  M.  le  docteur  Tronchin  a  les  preuves  en  mains.  »  Voir  aussi 
Voltaire  à  Pezay  (5  janvier  1767). 
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(c'était,  pour  Voltaire,  ceux  qui  le  reconnaissaient  à  son  style  ou 
à  ses  diableries),  ne  recherchèrent  pas  longtemps  la  paternité 
du  Sentiment.  En  annonçant  à  ses  correspondants  le  libelle 
anonyme,  Grinini  écrivait  bien  :  «  on  dit  que  ce  papier  est  de 
M.  Vernes  »  ;  mais  il  ajoutait  malicieusement  :  «  M.  de  Voltaire 
dira  à  coup  sûr  qu'il  n'y  a  qu'un  prêtre  qui  puisse  se  permettre 
une  pareille  vengeance  »  (février  1765).  Et  d'Alembert,  dès  le 
17  janvier,  mandait  à  Voltaire  que  «  le  bruit  avait  couru  qu'il 
avait  fait  à  Rousseau  une  réponse  injurieuse  »,  ce  qui  était  une 
façon  d'interroger  Voltaire.  Mais  Voltaire  fait  la  sourde  oreille  ; 
et  quand  le  6  février  il  parle  de  Rousseau  à  d'Alembert,  il  a  bien 
soin  de  le  mettre  (quel  revirement  !)  sur  la  même  ligne  que 
«  Diderot  et  Helvétiiis,  ces  amis  du  vrai.  »  Et,  toujours  en  veine 
de  générosité,  le  16  avril  :  «  Je  lui  pardonnerais  ses  torts  envers 
moi  (!),  s'il  se  mettait  à  pulvériser  dans  un  bon  ouvrage  les 
prêtres  de  Baal  qni  le  persécutent  »,  c'est-à-dire  qui  ont  écrit 
méchamment  contre  lui  le  Sentiment  des  citoyens. 

Quel  fut  l'effet  du  Sentiment  sur  Rousseau  alors  à  Motiers,  et 
sur  le  public  ?  Rousseau  en  fut,  je  crois,  atterré.  11  se  surveille 
comme  il  peut  dans  ses  lettres  à  ses  amis  de  Genève  ;  car  il  a  un 
rôle  à  soutenir  et  il  s'agit,  devant  son  parti,  de  faire  bonne  con- 
tenance. Il  avait  reçu  le  libelle  le  31  décembre,  —  Voltaire  lui 
avait  donné  là  de  belles  étrennes  !  —  en  le  communiquant  à 
Du  Peyrou  le  même  jour,  il  lui  écrivait  :  «  renvoyez-moi  cette 
pièce,  quand  vous  l'aurez  lue  ;  elle  entrera  dans  les  monuments 
de  l'histoire  de  ma  vie.  Oh  !  quand  un  jour  le  voile  sera  déchiré, 
que  la  postérité  m'aimera  !  qu'elle  chérira  ma  mémoire  !  »  Mais 
le  13  janvier,  s'adressant  à  son  vieil  ami  Duclos,  et  après  lui 
avoir  parlé  d'un  «  libelle  effroyable  qui  vient  de  paraître  à 
Genève  »,  à  la  fin  de  sa  lettre,  brusquement,  il  lui  ouvre  son 
cœur  :  «  Cher  ami,  j'ai  le  cœur  oppressé,  j'ai  les  yeux  gonflés  de 
larmes  ;  jamais  être  humain  n'éprouva  tant  de  maux  à  la  fois. 
Je  me  tais,  je  souffre  et  j'étouffe.  Qite  ne  suis-je  auprès  de  vous  I 
du  moins  je  respirerais.  Je  vous  embrasse.  »  Il  écrit  ces  lignes 
treize  jours  après  qu'il  a  lu  le  libelle  et,  on  le  voit,  la  plaie  saigne 
encore. 
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Pour  comprendre  quelle  dut  être  son  angoisse,  il  faut  bien 
se  rendre  compte  de  ce  qu'était  alors  Rousseau,  non  seulement 
pour  ses  amis,  mais  pour  ses  lecteurs,  et  il  en  avait  dans 
l'Europe  entière  :  il  était  l'homme  vertueux  par  excellence  ;  car 
du  livre  on  allait  à  l'homme,  et  de  toutes  parts  on  lui  écrivait  les 
lettres  les  plus  ferventes  pour  lui  témoigner,  non  seulement 
l'admiration  qu'on  avait  pour  son  œuvre,  mais  la  vénération 
qu'on  professait  pour  sa  personne.  Si  l'on  veut  avoir  une  juste 
idée  de  l'action  extraordinaire  qu'il  a  exercée  sur  les  âmes, 
surtout  sur  les  jeunes  âmes  de  son  temps,  il  faut  lire,  dans  les 
Manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  la  ville  de  Neuchâtel,  les  lettres 
vraiment  émouvantes,  tant  elles  sont  nombreuses  et  sincères, 
de  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  de  se  proclamer  ses  disciples, 
mais  qui  l'assurent,  et  avec  quel  élan  !  de  leur  reconnaissance  et 
de  leur  profond  attachement.  Or,  c'est  justement  là  le  genre  de 
succès  que  Rousseau  ambitionnait  le  plus.  Il  a  dit  et  répété  sans 
cesse  que,  même  si  on  n'était  pas  de  son  avis,  on  ne  pouvait 
pas,  pour  peu  qu'on  fût  honnête  homme,  s'empêcher  de  l'aimer  : 
«  On  peut  ne  pas  aimer  mes  livres,  et  je  ne  trouve  point  cela 
mauvais  ;  mais  quiconque  ne  m'aime  pas  à  cause  de  mes  livres 
est  un  fripon,  jamais  on  ne  m'ôtera  cela  de  l'esprit.»  (à 
M"^^  Latour,  26  septembre  1762).  On  sait  qu'il  déclare  en  maint 
endroit  de  ses  Confessions  qu'il  désirait  par-dessus  tout  «  être 
bienvenu  et  choyé  »,  et  encore  qu'il  ne  savait  pas  résister  aux 
caresses.  Dans  sa  lettre  de  rupture  à  Voltaire,  s'il  le  «  hait  »,  ou 
croit  le  haïr,  ce  n'est  pas  du  tout,  qu'on  le  remarque  bien,  par 
jalousie  d'auteur;  car,  dans  cette  même  lettre,  il  se  dit  encore 
((  son  enthousiaste  et  son  disciple  »  ;  il  envie  à  Voltaire,  non  sa 
gloire,  qu'il  trouve  légitime,  mais  uniquement  les  témoignages 
d'estime  et  d'affection  dont  on  l'honore  à  Genève  et  auxquels  il 
doit,  lui  Genevois,  renoncer  ;  car  il  sent  bien  que  ceux  de  ses 
compatriotes  qui  vont  à  Voltaire  sont  perdus  pour  lui.  Ainsi,  ce 
qu'il  souhaite  ardemment  .et  par  dessus  tout,  ce  sont  des  gens 
qui,  à  cause  de  ses  œuvres,  où  il  a  mis  toute  son  âme,  l'aiment 
et  le  lui  disent.  Or,  cette  clientèle  affectueuse  et  même  dévo- 
tieuse,  qu'il  avait  enfin  conquise  grâce  à  la  Nouvelle  Héloïse  et  à 
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VÉmile,  et  qui  lui  était  si  chère,  n'est-ce  pas  cela  même  que 
Voltaire  allait  ravir  à  son  cœur  ?  car  qui  pourrait  maintenant 
aimer  le  père  dénaturé  que  venait  de  révéler  au  monde  le  Senti- 
ment des  citoyens  ?  De  là  son  cri  à  Du  Peyrou,  cri  étrange  où 
semble  éclater,  et  dans  quel  moment  !  son  incurable  orgueil, 
mais  qui  est,  je  crois,  si  on  y  ajoute  le  mot  qui  était  dans  sa 
pensée,  un  cri  de  détresse  :  «  Oh  !  que  la  postérité  (qui  elle,  du 
moins,  me  connaîtra  mieux)  m'aimera  1  »  car,  pour  ses  contem- 
porains, ils  vont  sûrement  se  détourner  de  lui  avec  horreur  ;  et, 
comme  pour  supplier  Du  Peyrou  de  ne  pas  l'abandonner,  il 
termine  par  ces  mots  :  «  Vous,  aimez- moi  maintenant^  et  croyez 
que  je  n'en  suis  pas  indigne.  » 

Il  avait  tort  de  tant  s'alarmer  :  le  coup  fourré  de  Voltaire  ne 
l'atteignit  pas  dans  sa  réputation.  Voltaire,  comme  il  a  fait  avec 
Fréron  et  avec  tant  d'autres,  avait  frappé  trop  fort.  Pour  parler 
son  langage,  au  lieu  de  a  charger  son  fusil  de  sel,  il  l'avait 
chargé  de  trop  grosses  balles.  »  On  refusa  de  reconnaître,  dans  le 
monstre  que  le  Sentiment  offrait  à  l'animadversion  publique, 
l'auteur  qui  avait  écrit  tant  de  nobles  pages  de  VEmile  et  de  la 
Nouvelle  Héloïse;  et,  sauf  dans  le  petit  monde  de  Motiers,  déjà 
hostile  à  Rousseau  pour  d'autres  motifs,  le  libelle  ne  trouva 
aucun  crédit  nulle  part.  A  Genève,  dès  le  P'' janvier,  d'Ivernois 
écrivait  à  Rousseau  :  «  cette  infamie  a  été  désapprouvée  unani- 
mement. »  Dans  leur  Réponse  aux  Lettres  écrites  de  la  campagne 
(pr  janvier  1765),  «  Les  citoyens,  jugeant  au-dessous  d'eux  de 
désavouer  la  brochure  de  huit  pages  qui  vient  de  paraître,  sous 
le  titre  de  Sentiment  des  citoyens,  l'ont  jetée  au  feu  comme  un 
infâme  libelle.  »  De  Monrion  (près  de  Lausanne),  un  ardent 
admirateur  d'Emile,  le  prince  de  Wirtemberg,  écrit  à  Rousseau  : 
«  Les  calomnies  horribles,  dont  une  plume  infâme  tâche  en  vain 
de  vous  noircir,  sont  une  preuve  de  plus  de  votre  vertu.  »  Le 
bon  Montmoilin,  qui  n'a  fait  que  feuilleter  la  brochure  manus- 
crite, la  demande  à  son  collègue  Sarasin,  en  l'avertissant 
d'ailleurs  qu'il  «  l'improuve  »  ;  et  Sarasin  lui-même,  le  grand 
ennemi  de  Rousseau,  répond  qu'il  n'enverra  pas  la  brochure 
imprimée,  car,  dit-il,  «  elle  m'a  fait  beaucoup  de  peine,  ainsi 
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qu'à  plusieurs,  et  je  souhaiterais  qu'elle  n'eût  jamais  paru.  » 
L'effet  fut  le  même  à  Paris,  où  Bachaumont  parle,  le  16  janvier 
1765,  «  d'un  libelle  infâme  »,  et  Grimm,  «  d'un  libelle  dégoùtanl  » 
[Corresp.  lîttér.  février  1765).  Rousseau  donc  pouvait  écrire  à 
Du  Peyrou  le  14  février  que  le  Sentiment  «  n'avait  causé  que  de 
l'indignation  à  Genève  et  à  Paris.  » 

Au  premier  moment,  désemparé,  comme  nous  l'avons  vu,  il 
n'avait  rien  trouvé  de  mieux,  pour  parer  le  coup,  que  d'envoyer 
lui-même  à  Duchesne,  à  Paris,  le  Sentiment  des  citoyens,  en  le 
priant  de  l'imprimer  avec  des  notes  de  lui,  qui  étaient  sa 
réponse  :  idée  qui  paraîi  singulière  au  premier  abord  ;  ainsi  en 
juge  Grimm,  qui  ne  comprend  pas  le  besoin  qu'a  eu  Rousseau 
«  de  divulguer  à  Paris  un  libelle  qui  n'y  aurait  jamais  été  connu 
et  dont  le  mépris  public  l'avait  déjà  vengé  à  Genève.  »  (Corr.  litt. 
février  1765).  Mais  Grimm  parle  ainsi  seulement  en  février,  et 
Rousseau  avait  envoyé  le  libelle  à  Duchesne  le  6  janvier,  époque 
où  il  n'était  pas  du  tout  rassuré  sur  l'accueil  qui  serait  fait  à 
Paris  au  Sentiment  des  citoyens.  Quant  à  prétendre,  comme  le 
fait  Grimm,  que,  sans  la  divulgation  de  Rousseau,  le  Sentiment 
n'eût  jamais  été  connu  à  Paris,  c'est  oublier  que  Voltaire  n'était 
pas  homme  à  le  laisser  sous  le  boisseau.  Rousseau  donc, quand 
il  sut  que  le  libelle  imprimé  courait  à  Genève,  estima,  je  crois, 
que  le  meilleur  moyen  de  montrer  qu'il  n'avait  aucune  raison 
d'en  avoir  peur,  c'était  de  le  répandre  lui-même  ;  et,  payant 
d'audace,  il  le  fit  imprimer  par  son  propre  libraire  avec  sa 
réponse.  Cette  réponse  parut  satisfaire  le  public  :  «  les  notes  de 
Rousseau,  dit  Bacliaumont,  démontrent  l'atrocité  et  la  calomnie 
du  libelle.  »  «  L'atrocité  »  n'avait  pas  besoin  d'être  démontrée  ; 
malheureusement  «  la  calomnie  »,  du  moins  sur  un  point,  et 
c'était  le  point  douloureux,  ne  pouvait  pas  l'être.  Rousseau  s'en 
tira  par  un  misérable  subterfuge  :  «  Je  n'ai  jamais,  dit-il,  exposé 
ni  fait  exposer  aucun  enfant  à  la  porte  d'aucun  hôpital,  ni 
ailleurs.  ))  Il  est  vrai  :  mais,  ce  qui  revenait  au  même,  il  en  avait 
porté,  ou  fait  porter  cinq  aux  Enfants-Trouvés. 

Faut-il  dire,  pour  conclure,  que  Voltaire,  en  lançant  son 
affreux  libelle,  avait  complètement  manqué  son  but?  je  ne  le 
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pense  pas.  Si  l'elïet  sur  le  public  ne  fut  pas  tel  qu'il  l'avait 
espéré  —  et  c'est,  sans  doute,  pour  cela  qu'il  va  s'acharner  de 
plus  belle  contre  Rousseau  — ,  en  revanche  l'effet  produit  sur 
Rousseau  fut,  je  crois,  beaucoup  plus  profond  que  ne  le  feraient 
supposer  ses  Lettres,  où  il  n'en  parle  guère,  et  ses  Confessions^ 
où  il  en  parle  presque  gaîment  (II,  12).  Ses  correspondants 
avaient  beau  traiter  le  libelle  (c  d'infamie  »,  (c'est  le  mot  qui 
revient  le  plus  souvent  sous  leur  plume)  ;  il  savait  qu'il  y  avait 
une  infamie  plus  grande  :  c'était  d'avoir  fait  ce  qu'on  lui  repro- 
chait. Et  il  avait  eu  beau  lui-même,  pour  réfuter  le  passage  du 
libelle  où  était  formulée  la  terrible  accusation,  écrire  cette 
phrase  qu'il  avait  dû  méditer  et  ciseler  :  «  Je  n'ajouterai  rien  à 
ce  passage,  sinon,  qu'au  meurtre  près,  j'aimerais  mieux  avoir 
fait  ce  dont  on  m'accuse,  que  d'en  avoir  écrit  un  pareil  s  il  ne 
pouvait  pas  apaiser  sa  conscience  par  ce  pitoyable  sophisme  : 
car  d'accuser  quelqu'un,  fût-ce  même  à  tort,  d'avoir  commis  un 
crime,  c'est  tout  de  même  un  peu  moins  grave  que  d'avoir  com- 
mis le  crime  lui-même.  Et  qu'il  l'eût  commis  réellement,  c'était, 
il  le  sentait  bien,  ce  qu'il  ne  pourrait  persister  indéfiniment  à 
nier,  puisque  ses  anciens  amis,  ceux  qui  avaient  été  mêlés  à  sa 
vie,  avaient  parlé,  il  était  du  moins  fondé  à  le  croire,  et  que 
ces  amis  étaient  Grimm,  Diderot,  Tronchin  et  M'"*^  d'Epinay, 
c'est-à-dire  des  gens  d'honneur  dont  nul  ne  récuserait  le  témoi- 
gnage. Ils  lui  avaient  gardé  le  secret  pendant  dix  ans;  et  leur 
silence  lui  avait  permis  d'acquérir  une  gloire  sans  tache,  de 
passer  pour  un  sage,  et  qui  sait?  d'alléger  peut-être  ses  remords, 
car  un  crime,  enfoui  à  jamais  dans  la  mémoire  de  quelques 
confidents,  pèse  moins  lourdement  sur  la  conscience  qu'un 
crime  révélé  à  tout  l'univers.  Il  s'était  efforcé  dès  ses  premiers 
essais,  on  se  le  rappelle  peut-être,  et  il  faut  aussi  le  rappeler  à 
son  honneur,  de  mettre  sa  vie  en  harmonie  avec  ses  œuvres  ;  il 
comprenait  dès  lors,  et  il  avait  senti  de  plus  en  plus,  à  mesure 
qu'il  écrivait  ses  livres,  où  respirait  l'amour  de  la  vertu,  que 
cette  morale  austère,  qu'il  prêchait  aux  autres,  il  était  tenu  de  la 
pratiquer  pour  son  compte  ;  d'autant  plus  que  ses  lecteurs,  on 
l'a  vu,  le  prenant  au  mot,  avaient,  à  travers  l'œuvre,  cherché 
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l'auteur,  lui  avaient  voué  un  cuite  et  beaucoup  même  le  consul- 
taient, comme  on  fait  un  directeur  de  conscience  ;  si  bien  qu'il 
en  était  venu,  à  l'époque  où  nous  sommes,  à  exercer  un  véritable 
sacerdoce  moral  qui  s'étendait  bien  au-delà  de  la  Suisse  :  il 
fallait  donc,  plus  que  jamais,  que  le  prédicateur  ne  prêchât  pas 
seulement  ses  idées,  mais  se  prêchât  lui-même,  et  c'est  à  ce 
moment  qu'il  avait  vu  avec  effroi  le  Sentiment  des  citoyens 
ouvrir  brusquement  un  abîme  entre  l'homme  et  son  œuvre. 

Aussi  n'a-t-il  plus  désormais  qu'un  souci  :  combler  cet  abîme, 
ou  plutôt  le  masquer  de  son  mieux,  et  c'est  à  quoi  il  va  s'appliquer 
dans  ses  Confessions.  Le  13  janvier  1765,  c'est-à-dire  treize  jours 
après  l'apparition  du  libelle,  il  écrit  à  Duclos  qu'il  est  enfin 
décidé  à  écrire  ses  Mémoires  et,  le  18  mars  de  la  même  année,  il 
annonce  à  Rey  que  l'ouvrage  est  commencé  ;  il  ajoute  qu'il  est 
décidé  ((  à  y  consacrer  le  reste  de  sa  vie.  »  Et,  en  efïet,  à  partir 
du  Sentiment  des  citoyens^  Rousseau  n'a  plus  rien  écrit  —  que  ses 
Souvenirs  :  sa  verve  est  éteinte,  et  aussi  le  feu  de  son  éloquence 
et  la  vigueur  de  sa  pensée.  Sans  doute,  le  rêveur  et  le  poète 
vont  écrire  d'admirables  pages,  qui  ne  verront  le  jour  qu'après 
sa  mort;  mais  le  polémiste  et  même  le  penseur  ne  reprendront 
plus  jamais  la  plume;  il  y  a,  je  le  sais,  à  ce  renoncement,  des 
causes  diverses,  telles  que  les  condamnations  multipliées  et  la 
fatigue  d'une  production  vraiment  extraordinaire  en  si  peu 
d'années  ;  mais  il  n'est  pas  téméraire  de  penser  que  le  coup 
de  grâce  fut  porté  au  solitaire  de  Motiers  par  la  foudroyante 
révélation  du  Sentiment  des  citoyens.  On  en  pourrait  peut-être 
voir  la  preuve  dans  ce  que  Rousseau  écrit,  le  11  février  1765,  à 
Mylord  Maréchal  :  «  quoi  qu'il  en  soit,  si  ma  tête  s'affaiblit  et 
s'altère,  mon  cœur  me  reste  en  bon  état.  »  C'est  la  première  fois 
qu'il  parle  ainsi,  et  il  n'y  a  guère  plus  d'un  mois  que  le  libelle 
a  paru.  Si  c'est  le  libelle  qui  a  causé,  ou  seulement  hâté  cet 
«  affaiblissement  »  de  son  esprit.  Voltaire  n'a  pas  tout  à  fait 
manqué  son  but  ;  il  n'aura  plus  à  s'inquiéter  désormais  du 
succès  des  œuvres  de  Rousseau. 

Il  nous  reste  maintenant  à  examiner  la  grave  accusation 
portée  contre  Rousseau  dans  Le  Sentiment  des  citoyens,  c'est-à- 
dire  à  expliquer  la  conduite  de  Rousseau  à  l'égard  de  ses  enfants. 
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Rousseau,  qui  connut  Thérèse  Le  Vasseur  dans  l'été  de  1745, 
eut  d'elle  un  premier  enfant  dans  l'hiver  de  1746  à  1747,  un 
second  en  1748,  un  troisième  en  1750  et  deux  autres  entre  les 
années  1750  et  1755  :  il  les  mit  tous  aux  Enfants-Trouvés.  Tel 
est  le  fait,  —  qu'on  pouvait  croire  indiscutable,  puisque  nous 
le  tenons  de  Rousseau  lui-même;  mais  il  a  été  mis  en  doute  et 
nous  devons  donc  en  vérifier  d'abord  l'exactitude  ;  nous  pourrons 
ensuite,  si  nous  le  tenons  pour  acquis,  essayer  de  l'expliquer. 

Il  convient  d'abord  d'écarter  les  propos  dont  rien  n'établit 
l'authenticité,  et  les  récits  qui  supposent  des  invraisemblances 
ou  même  de  pures  impossibilités  :  tel  est  le  récit  que  nous  a 
laissé  Lamartine,  récit  qui  aurait  été  fait  à  sa  mère  par  des 
Roys,  sa  grand'mère,  très  liée  avec  la  maréchale  de  Luxembourg  : 
la  maréchale  se  serait  arrangée  avec  Tronchin  pour  prendre, 
dès  sa  naissance,  et  des  mains  de  sa  mère,  le  quatrième  enfant 
de  Rousseau  et  le  garder  chez  elle,  Rousseau  consentant  à  tout. 
L'enfant  né,  Tronchin  viendra  le  chercher  le  lendemain  ;  «  mais 
à  minuit  Rousseau,  vêtu  d'un  manteau  de  couleur  sombre,  s'ap- 
procha du  lit  de  l'accouchée  et,  malgré  ses  cris,  emporta  lui- 
uiême  son  fils  pour  le  perdre,  sans  marque  de  reconnaissance, 
dans  un  hospice  (1).  »  Pour  montrer  le  crédit  que  mérite  ce 
dramatique  récit,  il  suffit,  sans  doute,  de  faire  remarquer  que 
Rousseau  ne  connut  M'"^  de  Luxembourg  qu'en  1758,  et  qu'il  n'a 
plus  eu  d'enfant,  il  nous  le  dit  lui-même,  à  partir  de  1755. 

Bibliographie  :  Émile,  IV.  —  Rêveries  :  G"*  Promenade.  —  Eug.  Ritter  : 
Alliance  libérale,  8  juin  1878.  —  Annales  J.-J,  Rousseau  I,  VI.  —  C.  Bloch  : 
L'assistance  et  l'État  en  France  à  la  veille  de  la  Révolution,  1908.  —  Fosseyeux  : 
L'Hôtel-Dieu  au  il^  et  18^  siècle,  1912.  —  B.  Bouvier  :  J.-J.  Rousseau,  Confé- 
rences, Genève  1912,  chap.  VIIL 

(1)  Le  Manuscrit  de  ma  mère,  1871,  p.  121. 
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Thérèse,  avons-nous  dit,  a  donné  cinq  enfanls  à  Rousseau  : 
niais  Rousseau  était-il  bien  leur  père?  C'est  ce  qu'on  a  nié  en 
tirant,  de  certains  passages  des  Confessions,  la  conclusion  tout  à 
fait  arbitraire  que  Rousseau  ne  pouvait  pas,  physiologiquement 
parlant, être  père.  Il  me  semble  que  si  le  médexîin  Tronchin,  qui 
était,  à  l'époque  de  la  naissance  des  enfants,  intimement  lié  avec 
Rousseau,  a  fait,  comme  on  l'a  vu,  un  crime  à  Rousseau  de 
l'abandon  de  ses  enfants,  il  a,  par  ses  reproches  violents  et 
réitérés,  comme  délivré  à  Rousseau  un  très  authentique  certificat 
de  paternité.  Mais  la  meilleure  preuve  n'est-elle  pas  l'affirma- 
tion vingt  fois  répétée  de  Rousseau  qu'il  a  mis  ses  enfants  à 
l'hospice?  C'est,  dit-on,  qu'il  voulait  prouver  par  là  qu'il  n'était 
pas  incapable  d'en  avoir  :  il  consentait  donc,  pour  faire  croire 
qu'il  était  père,  à  passer  pour  un  père  dénaturé!  en  sorte 
qu'après  avoir  trompé  ses  amis  en  affectant  une  fausse  paternité, 
il  se  serait,  dans  ses  œuvres,  moqué  du  public  en  faisant 
semblant  de  pleurer  sa  faute  ;  et  le  voilà  devenu  quelque  chose 
comme  un  sinistre  comédien,  si  l'on  en  croit  ceux  qui  veulent 
l'innocenter  malgré  lui.  Sans  discuter  plus  longuement  celte 
étrange  thèse  (1),  nous  croyons  Rousseau  sur  parole,  quand  il 
nous  parle  de  ses  cinq  enfanls;  et,  puisqu'il  avoue  qu'il  les  a 
tous  mis  à  l'hôpital,  demandons-lui  d'abord  à  lui-même  ponrquoi 
il  a  fait  cela  ;  voyons  ce  qu'il  allègue  pour  excuser  sa  faute  ;  et 
ensuite  essayons  de  résoudre  la  plus  délicale  de  toutes  ces 
questions  et,  en  somme,  la  plus  importante  :  cette  faute,  qui 
pèse  si  lourdement  sur  sa  mémoire,  Va-t-il  sincèrement 
regrettée  (2)  ? 

(1)  Elle  n'est  plus  guère  soutenue  que  par  M™»  Macdonald  (Revue  Bleue,  1912, 
t.  I)  et  par  certains  écrivains  anonymes,  par  exemple,  par  la  personne  (une 
femme?)  qui,  à  l'occasion  du  bi-centenaire  de  Rousseau,  a  écrit  une  brochure 
intitulée:  J.-J.  Rousseau  infirme  lia  jamais  eu  d'cnfanls.  Nice,  1912 

(2)  On  a  découvert,  aux  Arclilves  des  Enfants-Trouvés,  un  acte  notarié,  passé 
deux  ans  après  la  mort  de  Rousseau,  i)ar  lequel  Tliérèse  Le  \^asseur  cède  au 
sieur  Benoist  ses  droits  de  propriété  sur  les  manuscrits  musicaux  de  Rousseau 
à  charge  de  les  publier  sous  le  titre  de  «  Consolations  aux  miséi'es  de  ma 
vie  ))  et  d'en  abandonner  le  profit  à  Vhospice  des  Enfanis-Trouvcs  [Anmxles 
J.-J.  R.  I,  299).  Nous  savons,  d'autre  part,  que  Thérèse  a^^ant  réclamé  pour 
elle,  dans  une  lettre  au  marquis  de  Girardin,  le  profit  de  cette  publication,  le 
marquis  lui  conseilla  d'écrire  au  graveur  Benoist  pour  l'exhorter  à  so  charger 
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La  première  fois  qu'il  parle  de  ses  enfants,  c'est  dans  une 
lettre  à  M™^  Francueil,  du  20  avril  1751.  Il  nous  dit  dans  ses 
Confessions  :  «  M'"^  Francueil  sut  que  j'avais  mis  mes  enfants  aux 
Enfants-Trouvés  ;  elle  m'en  parla,  cela  m'engagea  à  lui  écrire  à 
ce  sujet.  »  Pourquoi  lui  écrire?  et  pourquoi  ne  pas  lui  dire 
oralement  ce  qu'il  avait  à  lui  dire?  C'est  que,  connue  a  dit  un 
ancien,  le  papier  ne  rougit  pas,  et  Rousseau  a  mis  dans  sa  lettre 
à  M'"^  Francueil  de  telles  énormités  que  vraisemblablement  il 
n'eût  pas  osé  les  lui  dire  en  face  ;  il  se  donna  donc  le  temps, 
pour  les  faire  passer,  de  les  présenter  en  beau  style.  Dès  les 
premiers  mots,  il  paye  d'audace  :  «  Oui,  Madame,  j'ai  mis  mes 
enfants  aux  Enfants-Trouvés  ;  j'ai  chargé  de  leur  entretien 
l'établissement  fait  pour  cela.  »  Tout  à  l'heure,  dans  son  Discours 
sur  Vinégalité,  il  maudira  les  institutions  sociales  ;  pour  le 
moment,  il  trouve  que  l'une  d'elles  au  moins  a  du  bon  :  celle  qui 
est  faite  pour  recueillir  les  enfants  encombrants. 

«  Sa  misère  »,  dit-il,  l'a  empêcliéde  «  remplir  un  soin  si  cher.  » 
Nous  savons  qu'en  1749,  deux  ans  avant  cette  lettre,  M""^  Dupin 
((  a  porté  son  honoraire  à  50  louis  »,  ce  qui  fait  (le  pouvoir  de 
l'argent  étant  alors  triple  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui)  environ 
3.000  francs,  C'est  évidemment  la  gêne,  si  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
«  la  misère  ».  La  gêne  elle-même  a  cessé  en  1753,  grâce  au  succès 
du  Devin  du  Village.  Rousseau  cette  année-là  ((  eut  (c'est  lui  qui 
nous  l'apprend)  100  louis  du  Roi,  50  de  M'"®  de  Pompadour, 
50  de  l'opéra  et  50  de  Pissot  pour  la  gravure  »,  ce  qui,  converti 
en  monnaie  de  nos  jours,  mettait  dans  sa  bourse  un  peu  plus 
de  13.000  francs.  Et,  puisqu'il  a  eu  deux  enfants  entre  1750  et 

d'un  ouvrage  difficile  «  qu'il  aurait  fait  plus  volontiers  pour  M.  Rousseau  ou 
pour  une  bonne  œuvre  qui  remplit  ses  intentions.  »  (Lettre  inédite  publiée  par 
M.  Martin-Decaen,  dans  la  lievue  de  Paris,  15  sept.  1911,  p.  381. 

Il  y  a  enfin  la  découverte,  faite  par  M"'e  Macdonald  ;  sur  le  registre  des 
Enfants-Trouvés,  on  lit  à  la  date  du  21  novembre  1746  :  «  Un  enfant  du  .«.exe 
masculin  baptisé  Joseph-Catherine  Rousseau  ».  Mais  M"ie  Macdonald  dit  ave  c 
r.dson  que  le  nom  de  Rousseau  était  alors  très  commun,  qu'il  n'est  pas 
probable  qu'on  eût  donné  à  l'enfant  déposé  à  l'hospice  son  vrai  nom,  et 
qu'enfin  Laroche,  l*honime  de  confiance  de  M'""  de  Luxembourg,  chargé  par 
elle  de  rechercher  les  enfants  de  Rousseau  aux  Enfants-Trouvés,  a  du  voir  ce 
nom  sur  le  registre  :  s'il  n'en  a  pas  parlé,  c'est  qu'il  ne  répondait  pas  aux 
indications  données  par  Rousseau.  ' 
10 
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1755,  il  aurait  peut-être  pu,  grâce  à  toutes  ces  aubaines,  en  garder 
au  moins  un  à  la  maison.  Mais  les  deux  derniers  prirent,  comme 
les  autres,  le  chemin  de  l'hospice;  et  Rousseau,  qui  méditait 
alors  son  second  Discours,  s'en  alla,  avec  Thérèse,  son  hôtesse 
et  une  amie,  passer  huit  jours  délicieux  dans  la  forêt  de  Saint- 
Germain,  où  «  son  âme,  exaltée  par  des  contemplations  subli- 
mes, s'élevait  auprès  de  la  Divinité.  »  Et  comme,  au  retour,  il 
était  encore  en  fonds,  il  partit,  avec  Thérèse,  pour  Genève,  où  il 
fit  un  séjour  de  quatre  mois. 

Thérèse  nous  ramène  à  la  lettre  à  M'"^  Francueil  :  car,  dit 
Rousseau  dans  la  dite  lettre,  il  y  a  aussi  «  la  considération  de  la 
mère,  qu'il  ne  faut  pas  déshonorer  »  :  il  paraît  que  Thérèse  avait 
encore  son  honneur  à  perdre.  Si  du  moins,  continue-t-il,  «  ses 
enfants  étaient  légitimes  !  »  Mais  il  ne  tient  qu'à  lui  de  les  légi- 
timer :  il  n'a,  pour  cela,  qu'à  épouser  Thérèse  et  du  même  coup 
il  rend  à  Thérèse  son  cher  honneur.  Se  marier  !  c'est-à-dire 
«  contracter  un  engagement  éternel  »  ;  jamais  il  ne  se  soumettra 
à  «  ces  injustes  lois.  »  Alors,  se  fait-il  dire  par  M'"^  Francueil,  il 
ne  faut  pas  faire  des  enfants,  quand  on  ne  peut  pas  les  nourrir.— 
Pardon,  Madame,  «  la  nature  veut  qu'on  en  fasse.  »  Ainsi  la 
nature  les  fait  et  la  société  les  nourrit.  D'ailleurs,  il  aurait  par- 
faitement de  quoi  les  nourrir  si,  dit-il  à  M'"^  Francueil,  «  votre 
état,  l'état  des  riches,  ne  volait  au  mien  le  pain  de  mes  enfants,  o 
Si  donc  les  cinq  enfants  de  Rousseau  sont  à  l'hospice,  c'est  la 
faute  à  la  nature  et  aux  riches  :  ce  n'est  pas  la  faute  à  Rousseau. 
Il  apprend,  du  reste,  à  M™^  Francueil  qu'il  n'}^  a  rien  de  plus 
platonicien  que  de  mettre  ses  enfants  à  l'hôpital  :  «  ainsi  voulait 
Platon  que  tous  les  enfants  fussent  élevés  dans  sa  République, 
que  chacun  restât  inconnu  à  son  père  et  que  tous  fussent  les 
enfants  de  l'État.  »  Laissons  ces  plaisanteries,  et  demandons- 
nous  ce  qu'ont  bien  pu  devenir  à  l'hospice  les  enfants  de 
Rousseau. 

Sur  le  sort  de  chacun  d'eux  Rousseau  est,  ou  se  dit,  bien  tran- 
quille. Il  écrit,  toujours  à  M">^  Francueil:  «Ce  mot  d'Enfants- 
Trouvés  vous  en  imposerait-il,  comme  si  l'on  trouvait  ces  enfants 
dans  les  rues,  exposés  à  périr  si  le  hasard  ne  les  sauve  ?  Informez- 
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VOUS,  vous  saurez  que  les  enfants  ne  sortent  des  mains  de  la 
sage-femme  que  pour  passer  dans  celles  de  la  nourrice.  Ces 
enfants  ne  sont  pas  élevés  délicatement  :  tant  mieux  pour  eux  ;  ils 
n'en  deviennent  que  plus  robustes.  On  n'en  fait  pas  des  Me^îsieurs, 
mais  des  paysans  et  des  ouvriers.  »  Voilà,  en  effet,  ce  qu'ont  pu 
devenir  les  enfants  de  Rousseau  —  s'ils  ont  atteint  l'âge  d'homme, 
ce  qui  est  douteux,  les  historiens  nous  ayant  renseignés  sur 
«  l'effrayante  mortalité  des  nouveau-nés  dans  les  hospices  du 
dix-huitième  siècle.  »  A  l'hôpital  des  Enfants-Trouvés,  à  Paris, 
«  sur  100  enfants  trouvés,  les  deux  tiers  mouraient  dès  la  pre- 
mière année  ;  à  sept  ans,  il  n'en  restait  plus  que  14;  et  5  seule- 
ment (sur  100)  atteignaient  l'âge  d'homme  (1).  »  L'hygiène,  dans 
ces  hospices,  était  déplorable  ;  on  astreignait  les  pauvres  petits 
à  un  travail  machinal  et  stérile  ;  d'ailleurs,  nulle  direction 
morale  ;  des  pratiques  religieuses  toutes  mécaniques.  «  Ainsi 
séquestrés  et  abrutis  (dit  VEncyclopédie  méthodique,  article  Men- 
dicité), ces  enfants  devenaient  la  proie  de  tous  les  genres  de 
dépravations  et  d'infirmités  »  Voilà  donc  ce  que  leur  offrait 
Rousseau,  quand  il  envoyait  ses  cinq  enfants  à  l'hospice,  c'est-à- 
dire  quatre  sur  cinq  à  la  mort,  selon  toutes  les  probabilités.  Et  le 
sort  qui  attendait  ses  enfants  dans  ces  tristes  maisons,  il  ne 
l'ignorait  pas  ;  car,  étant  sur  les  lieux,  il  pouvait  aisément,  il 
devait  se  renseigner;  d  ailleurs,  de  toutes  parts,  à  cette  époque 
on  protestait,  et  par  écrit,  contre  les  détestables  pratiques  des 
administrations  hospitalières.  Les  enfants  trouvés  qui  avaient 
survécu,  on  les  plaçait  bien  en  apprentissage  pour  en  faire  «  des 
ouvriers  »,  comme  dit  Rousseau  ;  mais,  une  fois  placés,  on  ne 
s'en  occupait  plus,  et  «beaucoup  d'entr'eux  désertaient  l'atelier 
pour  mendier  et  vagabonder  (2).  »  Mendier  et  vagabonder, 
Rousseau  savait  aussi,  mieux  que  personne,  où  cela  peut  mener; 
bref,  sachant  tout  ce  qu'il  savait,  il  se  mentait  à  lui-même  quand 

(1)  Camille  Bloch  :  L'assistance  et  l'État  en  France  à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion, 1908,  p.  98. 

Au  dire  de  Tenon  {Mémoires  sur  les  hôpitaux  de  Paris,  1788),  aux  Enfants- 
Trouvés,  le  plus  grand  nombre  mourait  d'une  maladie  connue  sous  le  nom 
d'induration  ou  «  gelée.  » 

(2)  Ibid.  p.  319. 
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il  disait  à  M"*^  Francueil  :  «  par  la  rustique  éducation  qu'on  leur 
donne,  ils  seront  plus  heureux  que  leur  père  (1).  » 

Je  crois  aussi  que,  dans  sa  lettre,  quand  il  s'applaudit  d'avoir 
choisi  le  meilleur  parti  pour  ses  enfants,  il  ment  à  sa  conscience, 
et  je  n'hésite  pas  à  m'en  réjouir,  parce  que  cela  me  permet  de 
supposer  qu'en  1751  la  conscience  morale  n'est  pas  tout  à  fait 
morte  en  lui.  11  me  paraît,  en  effet,  que,  s'il  s'emporte,  cile  Plalon 
et  les  lois  sociales,  c'est  parce  qu'il  éprouve  le  besoin  de  s'en  faire 
accroire  :  on  ne  le  prend  pas  de  si  haut,  et  on  n'a  pas  recours 
à  tant  de  sophismes,  quand  on  est  sûr  d'avoir  bien  fait.  Lorsque 
je  lis  attentivement,  et  entre  les  lignes,  cette  lettre  à  M""^  Fran- 
cueil, qu'on  cile  d'ordinaire  comme  portant  témoignage  contre 
le  Jean-Jacques  amoral  de  cette  époque,  j'ai  au  contraire  l'im- 
pression très  nette  que,  s'il  parle  si  haut,  c'est  pour  se  rassurer  ; 
au  fond,  ce  n'est  pas  seulement  à  M'"^  Francueil,  c'est  aussi, 
c'est  surtout  à  Rousseau  lui-même  qu'il  voudrait  prouver  que 
Rousseau  n'est  pas  si  coupable. 

J'ai  insisté  sur  cette  lettre  parce  que,  dans  toute  discussion 
sur  cette  question  des  enfants  de  Rousseau,  c'est,  selon  moi, 
par  cette  lettre  qu'il  faul  commencer  et  non,  comme  on  le  fait 
toujours,  par  le  récit  de  Rousseau  dans  les  Confessions  (II,  7), 
sous  prétexte  que  ce  récit  nous  ramène  à  l'année  même  (1747) 
où  Rousseau  eut  son  premier  enfant.  Mais  on  oublie  que,  ce 
récit  ayant  été  écrit  plus  de  vingt  ans  après  les  faits  qui  y  sont 
rapportés,  ce  que  nous  y  donne  Rousseau,  ce  n'est  pas  du 
tout  les  sentiments  qu'il  avait  en  1747,  mais  ceux  qu'z'Z  vent 
nous  suggérer  en  1769.  La  lettre  à  M"'^  Francueil,  au  contraire, 
écrite  en  1751,  est  contemporaine  des  faits,  puisque  Rousseau 
a  eu  son  dernier  enfant  en  1755,  et  on  va  voir  quelle  est  Tim- 
portance  de  cette  lettre.  Si  l'on  veut  bien  admettre  l'interpré- 
tation que  j'en  donne  —  et  pourquoi  ne  l'admettrait-on  pas  ?  car 
si  Rousseau  avait  été  alors  cet  être  dénué  de  tout  sens  moral 
que  nous  présentent  certains  auteurs,  il  n'eût  pas  écrit,  un  an 

(1)  «L'Hôtel-Dieu,  dit  Mercier,  se  trouve  en  face  des  Enfants-Trouvés  ;  comme 
si  l'on  eût  voulu  montrer  que  ces  malheureux  enfants  n'avaient  qu'un  pas  à 
faire  pour  y  entrer.  »  Tableau  de  Paris,  1783,  VII,  174. 
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auparavant,  son  premier  Discours  qui  est  un  hommage  per- 
pétuel, et  sincère,  à  la  verlu;  et  il  suffît  pour  ma  thèse  qu'il 
soit  à  cette  époque,  non  certes  vertueux,  mais  simplement  ami 
de  la  vertu,  c'est-à-dire,  accessible  encore  au  sentiment  moral  ;  — 
si  donc  l'on  admet  que  dans  celle  lettre,  c'est-à-dire  dès  1751, 
Rousseau  n'enfle  la  voix  que  pour  faire  taire  sa  conscience,  dès 
lors  la  discussion  sur  cette  question  des  enfants  doit  être  orien- 
tée dans  le  sens  que  voici  :  tout  ce  que  Rousseau  dira  plus  tard 
sur  ce  sujet,  tous  les  sophismes  qu'il  inventera  pour  sa  défense, 
il  s'efforcera  sans  doute  d'y  croire,  peut-être  même  par  moment, 
surtout  au  moment  où  il  les  développe  avec  emphase,  parvien- 
dra-t-il  à  se  persuader  lui-même  :  il  n'arrivera  jamais  à  étouffer 
complètement  le  remords  ;  au  contraire,  le  remords  ira  grandis- 
sant à  mesure  que  Rousseau,  en  avançant  en  âge,  s'élèvera,  non 
pas  très  haut,  un  peu  cependant  au-dessus  de  lui-même  et  de 
ses  premières  bassesses  ;  et  ce  remords  même  l'aidera,  aussi 
bien  que  ses  propres  œuvres,  d'un  sérieux  si  profond,  à  s'amen- 
der peu  à  peu  et  comme  à  se  moraliser  lui-même. 

Cette  moralisation,  du  reste,  si  la  leltre  à  M"™^  Francueil,  bien 
comprise,  la  fait  espérer,  il  faut  convenir  qu'elle  est  loin  alors 
de  se  manifester  par  ses  effets,  puisque,  après  avoir  écrit  cette 
lettre,  Rousseau  expose  encore  un,  sinon  deux  enfants:  peut-être 
les  éloigna-t-il  d'un  cœur  un  peu  moins  léger  qu'il  n'avait  fait 
les  premiers;  mais  l'habitude  était  prise  au  logis  et  on  l'avait 
trouvée  commode.  Si  Rousseau  eut  alors  la  velléité,  il  n'eut  pas 
le  courage  de  réagir  ;  il  lui  restait  la  ressource  d'apaiser  sa 
conscience  par  de  nouveaux  sophismes  :  il  en  usera  largement. 

En  continuant  à  suivre  l'ordre  des  temps  —  ce  qui  nous  permet 
de  suivre  aussi  l'évolution  qui  a  pu  se  faire  dans  l'âme  de  Rous- 
seau sur  sa  façon  de  se  juger  lui-même,  —  nous  trouvons  en  1760 
le  fameux  passage  de  V Emile  qu'il  faut  transcrire  ici  :  «  Un  père, 
quand  il  engendre  et  nourrit  des  enfants,  ne  fait  en  cela  que  le 
tiers  de  sa  tâche.  Il  doit  des  hommes  à  son  espèce  ;  il  doit  à  la 
société  des  êtres  sociables  ;  il  doit  des  citoyens  à  l'État.  Tout 
homme  qui  peut  payer  cette  triple  dette  et  ne  le  fait  pas  est  cou- 
pable, et  plus  coupable  peut-être  quand  il  la  paye  à  demi  (il 
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veut  dire,  sans  doute,  quand  il  se  borne  à  engendrer).  Celui  qui 
ne  peut  remplir  les  devoirs  de  père  n'a  pas  le  droit  de  le  devenir 
(il  avait  dit  le  contraire  à  M'"^  Francueil).  Il  n'y  a  ni  pauvreté, 
ni  travaux,  ni  respect  humain  qui  le  dispensent  de  nourrir  ses 
enfants  et  de  les  élever.  Lecteur,  vous  pouvez  m'en  croire  ;  je 
prédis  à  quiconque  a  des  entrailles,  et  néglige  ces  saints  devoirs, 
qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des  larmes  amères  et  n'en 
sera  jamais  consolé.  »  (Emile,  I). 

On  ne  peut  certes  proclamer  plus  solennellement  les  devoirs 
de  la  paternité,  ni  prédire  avec  plus  d'éloquence  les  remords 
qui  assiégeront  infailliblement  le  père  qui  ne  remplira  pas  ces 
devoirs.  Mais  de  quel  père  s'agit-il  ici  ?  de  Rousseau,  ou  d'un 
père  quelconque  ?  Ils  ne  s'agit  de  Rousseau  que  pour  les  lec- 
teurs avertis  ;  or  de  ces  lecteurs,  je  n'en  vois  qu'un  très  petit 
nombre:  ce  sont  les  amis  et  les  confidents  de  Rousseau,  quatre 
ou  cinq  tout  au  plus.  Quant  aux  autres,  à  ceux  qui  ne  savaient 
pas,  et  c'était  le  public,  aucun  d'eux  n'eut  l'idée  que  Rousseau 
avait  ici  parlé  de  lui-même  :  singulier  aveu  que  celui  qui  n'est 
compris  que  des  gens  à  qui  on  n'a  plus  rien  à  avouer  !  et 
n'est-il  pas  étrange  qu'on  en  ait  tant  fait  honneur  à  Rousseau  ? 
Il  a  comme  reconnu  lui-même  l'ambiguïté,  on  pourrait  dire  : 
la  nullité  de  son  aveu,  lorsqu'il  dit,  dans  ses  Confessions,  (P.  II, 
1.  XII),  que  «  le  remords  lui  a  arraché  presque  l'aveu  public  de 
sa  faute  au  commencement  de  VEmile.  »  Mais  pourquoi  donc 
a-t-il  écrit  ce  passage  volontairement  obscur  ?  j'en  vois  deux 
raisons.  Ceux  de  ses  amis  qui  connaissent  sa  vie  privée  sont 
devenus  ses  ennemis  :  s'ils  allaient  trahir  son  secret  ?  (et  ils  le 
feront  plus  tard,  à  l'en  croire);  il  les  aura  devancés  par  cet  aveu 
qui  alors  deviendra  clair  pour  tous  et  partant  méritoire,  mais 
qui,  s'ils  se  taisent,  garde  son  sens  général...  et  insignifiant. 
Ce  n'est  là,  j'en  conviens,  qu'une  pure  supposition,  qui  peut 
être  très  fausse  ;  ce  qui  est  une  certitude,  c'est  que  Rousseau 
prétend,  par  ce  passage  énigmatique,  avoir  reconnu  hautement 
et  comme  publié  sa  faute,  puisqu'il  écrit  pour  le  public  ;  or, 
l'ayant  ainsi  reconnue,  il  l'a  expiée  ;  c'est  sa  théorie  constante 
dans  ses  Confessions,  Il  dit  ceci  :  «  Le  trait  est  si  clair  (il  veut 
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nous  le  faire  juger  tel,  parce  qu'il  est  éloquent)  qu'après  un  tel 
passage,  il  est  surprenant  qu'on  ait  eu  le  courage  de  me  la 
reprocher  »  (il  parle  de  sa  faute)  (1). 

Est-ce  donc  qu'il  avait  cessé  lui-même  de  se  la  reprocher  ?  je 
crois,  au  contraire,  qu'en  dépit  de  ses  théories  et  de  ses  sophis- 
mes,  il  la  regrette  de  plus  en  plus  au  fond  du  cœur;  car  c'est 
bien  son  cœur  cette  fois  qui  parle  dans  sa  lettre  du  12  juin  1761, 
à  la  maréchale  de  Luxembourg.  Il  est,  ou  se  croit  mourant;  il 
fait  ses  adieux  à  la  maréchale,  lui  recommande  Thérèse  et  il  lui 
confesse  sa  faute:  «  de  cette  liaison  sont  provenus  cinq  enfants, 
qui  tous  ont  été  mis  aux  Enfants-Trouvés,  et  avec  si  peu  de  pré- 
caution pour  les  reconnaître  un  jour  que  je  n'ai  pas  même  gardé  . 
la  date  de  leur  naissance.  Depuis  plusieurs  années  le  remords 
de  cette  négligence  trouble  mon  repos  et  je  meurs  sans  pouvoir 
la  réparer  au  regret  de  la  mère  et  du  mien.  Je  fis  mettre  seule- 
ment dans  les  langes  de  l'aîné  une  marque  dont  j'ai  gardé  le 
double  ;  il  doit  être  né,  il  me  semble,  dans  l'hiver  de  1746  à  1747, 
ou  à  peu  près.  Voilà  tout  ce  que  je  me  rappelle.  S'il  y  avait 
moyen  de  retrouver  cet  enfant,  ce  serait  faire  le  bonheur 
de  sa  tendre  mère;  mais  j'en  désespère  et  je  n'emporte  point 
avec  moi  cette  consolation.  »  N'insistons  pas,  puisqu'il  l'avoue, 
sur  sa  coupable  négligence,  ni  même  sur  son  peu  de  mémoire  : 
on  oublie  vite  ce  qui  n'a  été  qu'un  ennui  passager,  et  chaque 
enfant  qui  lui  naissait  n'était  guère  plus  que  cela,  comme  il  en 
convient  lui-même  dans  ses  Confessions.  Ne  retenons  de  cette 
lettre  que  le  sentiment  qui  l'a  dictée,  et  le  mot  de  remords  qu'il 
prononce  enfin  et  qui  assurément  est  sincère,  car  on  ne 
ment  pas  quand  on  croit  qu'on  va  mourir. 

Nous  savons,  par  les  Confessions,  que  M""^  de  Luxembourg  fit 
faire  des  recherches  aux  Enfants-Trouvés,  mais  que  ces  recher- 
ches n'aboutirent  pas.  Elles  aboutissaient  bien  rarement:  a  une 
trentaine  seulement  (aboutissaient)  sur  six  à  sept  cents  (2).  » 

(1)  Il  dit  encore  dans  le  Premier  Dialogue  :  «  On  m'a  dit  qu'il  {Rousseau) 
avait  fait  de  ses  fautes  dans  VÉmile  l'aveu  presque  formel  avec  des  regrets 
qui  devaient  naturellement  lui  épargner  les  reproches  des  honnêtes  gens.  » 

(2)  Bloch,  op.  cit.,  p.  99. 
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Rousseau,  semble-t-il  s'en  consola  bien  aisément  :  «  Je  sens 
qu'il  est  trop  tard  et  que  mes  mesures  ont  été  mal  prises.  Il 
est  juste  que  je  porte  la  peine  de  ma  négligence  et  le  succès 
même  de  vos  recherches  ne  pourrait  plus  me  donner  une  salis- 
faction  pure  et  sans  inquiétude  (10  août  1761).  o  II  réfléchit, 
sans  doute,  que  son  premier  né,  le  seul,  hélas  !  qu'on  pouvait 
rechercher,  aurait  alors  14  ou  15  ans,  et  que  ce  serait  bien  tard 
pour  se  mettre  à  l'aimer,  surtout  si,  comme  il  était  à  craindre,  il 
avait  mal  tourné.  Comme  on  le  retrouve,  dans  ces  graves 
circonstances,  toujours  indécis,  souhaitant  une  chose  et, 
aussitôt  après,  en  redoutant  les  conséquences  !  Sachons  lui  gré 
pourtant  de  ceci  :  convaincu  qu'il  va  mourir,  il  a  pensé  à  ses 
enfants  et  regretté  sincèrement  d'avoir  été  un  mauvais  père. 
Si,  dans  la  lettre  à  M""'  Francueil,  et  à  la  bien  prendre,  on 
pouvait,  à  travers  les  rodomontades,  soupçonner  ce  regret, 
encore  qu'inavoué,  ici,  dans  la  première  lettre  à  la  maréchale, 
c'est  le  remords  même  qui  se  manifeste  ouvertement.  Il  y  a 
donc  eu,  de  l'une  à  l'autre  lettre,  et  malgré  les  défaillances  que 
j'ai  signalées,  un  réel  progrès  moral,  peut-être  même  quelque 
sursaut  de  la  conscience  :  c'est  qu'entre  ces  deux  lettres  Rous- 
seau a  écrit  V Emile. 

Il  dit,  dans  sa  lettre  à  M'"^  de  Luxembourg  :  «  les  idées,  dont 
ma  faute  a  rempli  mon  esprit,  o/?/  contribué  en  grande  partie  k  me 
faire  méditer  le  Traité  d'éducation.  On  l'a  cru  sur  parole  et, 
exagérant  encore  sa  pensée,  on  a  souvent  affirmé  que  c'était  le 
remords  qui  avait  fait  de  lui  l'auteur  de  l'jÉmz'/e.  J'ai  déjà  dit 
ailleurs  pour  quelles  raisons,  selon  moi,  Rousseau  a  écrit  son 
Traité  d'éducation,  et  pourquoi  le  remords  ne  me  parait  pas  être 
une  de  ces  raisons,  en  tous  cas  pas, comme  Rousseau  l'avance  ici, 
la  raison  principale.  Le  contraire  me  semble  plus  vrai  :  ce  n'est 
pas  le  remords  qui  lui  a  dicté  son  livre,  mais  c'est  son  livre  qui  a 
ravivé  ses  remords.  Ne  l'a-t-il  pas  comme  reconnu  lui-même  dans 
ce  passage  des  Confessions  :  «  en  méditant  mon  Traité  d'éduca- 
tion, je  sentis  que  j'avais  négligé  des  devoirs  dont  rien  ne  pou- 
vait me  dispenser.  »  (II,  12).  Il  n'était  pas  possible,  en  effet, 
qu'en  traçant  les  devoirs  des  parents,  il  ne  fît  pas  un  retour  sur 
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lui-même.  Voilà,  dit-il  en  substance  dans  VEmile,  ce  qu'un  père 
doit  faire  pour  ses  enfants.  Mais  moi-même,  ne  peut-il  s'empê- 
cher d'ajouter  dans  son  for  intérieur, qu'ai-je  fait  pour  les  miens? 
et,  tandis  qu'il  écrit  son  livre,  il  mesure  l'abîme  qui  sépare  le 
père,  tel  qu'il  doit  être,  du  père  qu'il  a  été  ;  «  il  sent  »  alors  toute 
la  grandeur  de  sa  faute;  et  nous,  qui  connaissons  son  extraordi- 
naire sensibilité,  nous  pouvons  dire,  sans  crainte  de  nous 
tromper,  qu'à  la  pensée  de  ses  enfants  il  s'attendrit  et  il  pleure. 
Il  a  dù  pleurer  encore,  sur  lui,  en  même  temps  que  sur  les  siens, 
quand  il  a  écrit,  dans  une  lettre  à  M"™^  de  Luxembourg,  posté- 
rieure à  l'achèvement  de  V Emile  :  oc  le  remords  trouble  mon 
repos.  » 

Cet  attendrissement  sur  lui-même,  qui  est  la  forme  ordinaire 
du  remords  chez  les  êtres,  à  la  fois  très  sensibles  et  très  égoïstes, 
je  crois  le  reconnaître,  en  suivant  toujours  Vordre  des  temps, 
dans  ce  passage  mélancolique  d'une  lettre  à  son  amie,  M"'^  Boy 
de  la  Tour  —  car  c'est  dans  ses  lettres,  quand  il  ne  se  surveille 
pas,  que  nous  avons  sa  vraie  pensée  —  :  «  Votre  meilleur  méde- 
cin a  été  votre  chère  fille:  j'en  aurais  besoin  d'un  pareil  pour 
rendre  la  santé  à  mon  pauvre  cœur  et  à  mon  pauvre  corps  mala- 
des »  (4  décembre  1765),  Il  se  sent  malheureux,  mais  c'est,  en 
délinitive,  parce  qu'il  se  sait  coupable  et,  de  tous  ces  passages, 
nous  pouvons  donc  conclure  qu'en  écrivant  VÉmile,  et  à  mesure 
qu'il  l'écrivait,  il  est  devenu  meilleur  :  aux  accents  de  son 
éloquence  et  de  sa  prédication  morale,  ce  n'est  pas  seulement  la 
conscience  de  ses  innombrables  lecteurs,  c'est  aussi  sa  propre 
conscience  qui  s'est  émue  et  qui,  cette  fois,  a  parlé  haut  et  clair. 
C'est  précisément,  je  crois,  parce  qu'elle  ne  se  taira  plus,  qu'il 
va  entasser  dans  les  Confessions  et  dans  les  Rêveries,  tous  ces 
beaux  sopliismes  par  lesquels  il  essaiera  de  lui  donner  le  change  ; 
car  à  qui  songeait-il  donc,  si  ce  n'est  à  lui-même,  quand  il  écri- 
vait dans  VEmile  (I.  IV)  :  «  ce  n'est  que  quand  on  marchande 
avec  la  conscience  qu'on  a  recours  aux  subtilités  du  raison- 
nement ?  » 

Parlons  d'abord  des  Confessions,  car  c'est  quatre  ans  seulement 
après  la  précédente  lettre  à  M'""  Boy  de  la  Tour  qu'il  a  écrit,  à 
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Monquin,  en  1769,  la  seconde  partie  des  Confessions  où,  pour  la 
première  fois  (au  livre  vu),  il  entretient  le  lecteur  de  ses  enfants. 
Le  passage  est  connu  :  Rousseau  a  pour  commensaux,  à  la  table 
d'hôte  de  M'"^  La  Selle,  des  libertins  qui  se  vantent  à  haute  voix 
de  peupler  les  Enfants-Trouvés.  Il  a  son  premier  enfant  et, 
faisant  ce  qu'il  voit  faire  aux  autres,  il  l'envoie  à  l'hospice. 
L'année  suivante,  il  agit  de  même.  Le  fait  invoqué  par  Rous- 
seau, ce  mauvais  exemple  donné  par  ses  compagnons  de  table, 
est-il  vrai  ?  Il  n'y  a  aucune  raison  d'en  douter;  les  mœurs  du 
temps  nous  sont  connues  et  nous  savons  de  plus  que  «  les  aban- 
dons d'enfants  au  xviii*  siècle  étaient  extrêmement  nombreux;  à 
Paris,  on  en  comptait  environ  6.000  par  an  (1).  »  Il  va  de  soi 
d'ailleurs  que  l'exemple  donné  par  d'autres  n'est  pas  une  excuse. 
Rousseau  écrit,  parlant  de  l'abandon  de  son  premier  enfant  : 
«  Je  m'y  déterminai  gaillardement  sans  le  moindre  scrupule.  » 
Quand  il  abandonne  le  second  «  sans  plus  de  réflexion  »,  nous 
sommes  en  1748.  Or,  quelques  mois  après  il  va  écrire  son 
Discours  sur  les  lettres  qui  est  comme  un  hymne  à  la  vertu.  Sans 
doute  on  peut  écrire  un  pareil  Discours  sans  être  un  homme 
irréprochable;  mais,  qu'il  me  soit  permis  de  le  répéter,  on  ne 
peut  pas  l'écrire  si  l'on  n'a  pas  plus  de  sens  moral  que  les 
jeunes  fous  que  Rousseau  ne  fait,  dit-il,  qu'imiter  ;  car  ce 
Discours,  j'ai  montré  ailleurs  à  quel  point  il  est  l'œuvre  per- 
sonnelle et  sincère  de  Rousseau.  Si  donc  Rousseau  tient  à  nous 
persuader  qu'il  a  mis  le  plus  allègrement  du  monde  ses  deux 
enfants  à  l'hospice,  c'est  parce  qu'il  sait  très  bien  qu'une  faute, 
dont  il  n'aurait  pas  même  eu  conscience,  nous  paraîtra  infini- 
ment moins  grave  et  que  nous  serons  moins  pressés  de  la  lui 
reprocher.  Nous  savons,  en  effet,  que  personne  ne  s'entend 
mieux  que  lui  à  atténuer  une  faute,  tout  en  l'avouant.  Mais 
pourquoi,  au  fait,  a-t-il  cru  devoir  l'avouer?  Peut-être  parce 
qu'il  en  avait  été  publiquement  accusé  par  le  Sentiment  des 
citoyens,  qui  avait  paru  cinq  ans  auparavant. 

En  1750,  trois  ans  donc  après  le  premier,  Rousseau  a  un  troi- 

(1)  C.  Bloch  :  op.  citai.,  99. 
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sième  enfant  :  le  mauvais  exemple  donné  par  les  verts  galants 
de  chez  M™®  La  Selle  est  trop  loin,  l'argument  qu'en  a  tiré 
Rousseau  ne  peut  plus  servir,  il  faut  trouver  autre  chose;  il  le 
faut  d'autant  plus  que  Rousseau  vient  de  publier  son  premier 
DiscourSy  qui  est  l'œuvre  d'un  esprit  sérieux  et  même  austère. 
De  plus,  l'auteur  du  Discours,  qui  va  inaugurer  ci  sa  réforme  »,  se 
préoccupe  dès  lors  de  mettre  ses  actions  d'accord  avec  ses  prin- 
cipes, préoccupation  qui  lui  fait  du  reste  honneur,  puisqu'elle 
suppose  tout  au  moins  qu'il  s'est  aperçu,  et  qu'il  souffre,  de  l'écart 
qu'il  y  a  entre  sa  morale  et  sa  moralité.  Aussi,  pour  expliquer 
l'abandon  de  son  troisième  enfant,  ce  n'est  plus  le  ton  badin  de 
tout  à  l'heure  qu'il  va  prendre,  c'est  la  voix  grave  du  moraliste  : 
«  trop  sincère  avec  moi,  trop  fier  au  dedans  pour  vouloir  démen- 
tir mes  principes  par  mes  œuvres,  je  me  mis  à  examiner  la  des- 
tination de  mes  enfants.  »  Seulement,  au  lieu  d'un  examen  sin- 
cère, il  entame  un  beau  discours,  assez  ridicule,  sur  sa  «  religion 
pure,  éternelle  comme  son  Auteur  »,  et  sur  son  «  amour  ardent 
du  grand,  du  vrai,  du  beau,  du  juste  »,  lequel  amour  ne  peut 
évidemment  pas  s'accorder  avec  «  la  dépravation  qui  fait  fouler 
aux  pieds  le  plus  doux  des  devoirs.  »  Il  le  dit  donc  hautement  : 
((  Jamais  un  seul  instant  de  sa  vie  Jean-Jacques  n'a  pu  être  un 
homme  sans  sentiment,  sans  entrailles,  un  père  dénaturé.  »  Il 
se  dépêtre,  comme  il  peut,  de  cet  amphigouri,  en  distinguant  sa 
raison  de  son  cœur.  Son  cœur  lui  a  dit  plus  d'une  fois  qu'il 
s'était  trompé,  mais  sa  raison  lui  a  dit  et  prouvé  le  contraire  : 
en  destinant  ses  enfants  à  devenir  ouvriers  plutôt  qu'aventu- 
riers, il  a  cru  faire  «  un  acte  de  citoyen  et  de  père  »,  et  c'est 
avec  le  plus  grand  sérieux  qu'il  nous  répète  ce  qu'il  a  dit  jadis 
à  M'"^  Francueil  :  «  Je  me  regardai  comme  un  membre  de  la 
république  de  Platon  »  — à  Paris,  sous  Louis  XV  1  II  s'applaudit 
donc  d'avoir  si  bien  pourvu  au  sort  de  ses  enfants  :  «  J'ai  sou- 
vent béni  le  ciel  (Sganarelle,  le  ciel  I)  de  les  avoir  garantis  par  là 
du  sort  de  leur  père.  » 

Mais  il  a  beau  s'ingénier  :  il  ne  réussit  pas  à  se  convaincre  lui- 
même.  Acceptons  sa  distinction  de  tantôt  :  nous  dirons  alors 
que  «  sa  raison  »  ne  parvient  pas  à  faire  taire  «  son  cœur  »,  c'est- 
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à-dire,  au  fond,  sa  conscience.  La  preuve,  c'est  qu'il  va  nous 
donner  de  sa  conduite  des  raisons  nouvelles,  et  même  ce  qu'il 
appelle  «  les  raisons  déterminantes  »  :  il  avait  donc  cru  les  devoir 
taire  dans  sa  lettre  à  M'"^  Francueil?  mais  il  va  se  rattraper 
dans  les  Confessions  et  surtout  dans  les  Rêveries  :  «  Je  frémis, 
dit-il,  de  livrer  mes  enfants  à  cette  famille  mal  élevée  (celle  de 
Thérèse),  pour  en  être  élevés  encore  plus  mal.  Les  risques  de 
l'éducation  des  Enfants-Trouvés  étaient  moindres.  »  (Confes- 
sions, II,  9).  Cette  famille  des  Le  Vasseur,  qui  n'est  ici  que  mal 
élevée,  va  devenir  une  abominable  famille  sept  ans  plus  tard 
dans  la  neuvième  Promenade  :  c'est  que,  à  cette  date,  Rousseau, 
âgé  de  soixante-quatre  ans,  s'attriste  de  vieillir  seul  (je  le  mon- 
trerai tout  à  l'heure);  «  son  cœur  »  regrette  plus  amèrement  sa 
faute  et  il  en  appelle  encore  à  «  sa  raison  »  pour  se  démontrer  à 
lui-même  qu'après  tout  il  a  bien  fait  de  ne  pas  livrer  ses  enfants 
aux  Le  Vasseur  :  «  hors  d'état  de  les  élever  moi  même,  il  aurait 
fallu  les  laisser  élever  par  leur  famille  qui  en  aurait  fait  des 
monstres.  Je  frémis  encore  d'y  penser  :  ce  que  Mahomet  fit  de 
Séide  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  aurait  fait  d'eux  à  mon  égard 
(dans  Mahomet,  de  Voltaire,  Séide  croit  servir  Dieu  en  égorgeant 
son  père!),  les  pièges  qu'on  m'a  tendus  là-dessus  dans  la  suite 
me  confirment  assez  que  le  projet  en  avait  été  formé.  A  la  vérité, 
j'étais  bien  éloigné  de  prévoir  alors  ces  trames  atroces;  mais  je 
savais  que  l'éducation  pour  eux  la  moins  périlleuse  était  celle 
des  Enfants-Trouvés,  et  je  les  y  mis.  Je  le  ferais  encore,  avec  bien 
moins  de  doute  aussi,  si  la  chose  était  à  faire.  » 

N'avait-il,  d'ailleurs,  comme  il  le  dit,  que  l'alternative  de 
mettre  ses  enfants  chez  les  Le  Vasseur  ou  aux  Enfants-Trouvés  ? 
Nous  savons  par  lui  que  M™*^  d'Epinay,  puis  M'"^  de  Luxembourg 
avaient  offert  de  s'en  charger;  et  lui-même  n'aurait-il  pas  pu 
vraiment  en  garder  chez  lui  l'un  ou  l'autre  dans  l'espace  de  huit 
années  (1747  à  1755)  ?  Sa  «  situation  »,  on  l'a  vu,  s'était  améliorée 
entre  le  premier  et  le  cinquième  enfant,  et  il  n'a  pas  toujours  été, 
comme  il  l'affirme  ici,  «  hors  d'état  »  de  nourrir  et  d'élever  au 
moins  l'un  d'entre  eux.  Quant  aux  Le  Vasseur,  étaient-ce  donc  de 
si  vilaines  gens,  même  à  ne  les  juger  que  d'après  les  Confessions^ 
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—  et  Rousseau  avait  intérêt  à  les  faire  mal  juger.  Que  leur  repro- 
che t-il  en  somme?  Quand  il  hérita  du  bien  de  sa  mère,  lequel 
ne  devait  pas  être  lourd  (son  père  n'en  tirait  qu'un  «  petit 
revenu  ))),  toute  la  tribu  des  Le  Vasseur  accourut  à  la  pâlée: 
«  sœurs,  fils,  filles,  petites-filles,  tout  vint  »  par  le  coche  d'Orléans 
pour  avoir  part  au  gàleau  par  la  main  de  Thérèse,  qui  «  était  en 
proie  à  sa  famille».  Ces  Le  Vasseur  étaient  donc,  à  prendre  à  la 
lettre  le  récit  même  des  Confessions,  des  grugeurs  et  des  afi'amés  : 
on  ne  voit  pas  qu'il  aient  été  «  des  monstres».  Il  y  a  bien  un 
certain  frère  de  Thérèse  qui  vola  peut-être  à  Rousseau  «quarante- 
deux  chemises  de  belle  toile  »  ;  mais  Rousseau  lui-même  n'a  fait 
que  «  le  soupçonner  ».  Quant  au  père  Le  Vasseur,  si  l'on  en  croit 
Rousseau,  ancien  officier  de  la  Monnaie  d'Orléans,  «c'était  un 
vieux  bonhomme  très  doux.  » 

Reste  le  Lieutenant-criminel  :  c'était  le  nom  que  donnait  à 
sa  femme  le  timide  M.  Le  Vasseur.  Sans  m'intéresser  plus  que 
de  raison  à  M™''  Le  Vasseur,  je  ne  puis  m'empêcher  d'indiquer 
en  passant  qu'on  est  peut-être  injuste  envers  elle;  car  il  n'est 
pas  de  règle  qu'on  juge  une  belle-mère  sur  l'unique  témoignage 
de  son  gendre,  ou  de  son  quasi-gendre.  Qu'elle  voulût  «diriger  » 
sa  fille,  et  même  la  monter  contre  Rousseau,  ce  sont  là  querelles 
de  ménage  où  je  n'ai  garde  d'entrer.  Mais  il  est  avéré,  de  par  les 
Confessions,  que  M'"^  Le  Vasseur  «  ne  manquait  pas  d'esprit», 
et  qu'elle  devait  aussi  avoir  des  manières  puisqu'elle  avait, 
disait-elle,  été  «jadis  élevée  auprès  de  la  marquise  de  Mon- 
pipeau  (1).  »  Ce  qui  n'est  pas  moins  sûr,  c'est  qu'elle  savait 
se  rendre  utile  :  «  elle  nous  épargnait,  dit  Rousseau,  un  domes- 
tique; elle  venait  tous  les  matins  allumer  mon  feu  et  faire 
mon  petit  service.  »  Elle  lui  tenait  même  lieu  de  secrétaire  : 
Rousseau,  qui  avait  tourné  et  retourné  dans  sa  tête,  pendant  ses 
insomnies,  les  belles  périodes  de  son  Discours  sur  les  Lettres,  et 
qui  craignait  de  les  perdre  en  s'habillant,  les  lui  dictait  de  son 
lit,  ce  qui  dénotait  bien  chez  elle  quelqu'instruction.  A  mainte 

(1)  Elle  pouvait  dire  vrai  :  les  Le  Vasseur  étaient  d'Orléans  et  le  Château 
de  Monpipeau  était,  paraît-il,  situé  à  quatre  lieues  d'Orléans  (Mémoires  de 
Dufort  de'cheverny,  1886,  I,  278). 
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reprise,  Rousseau  lui  reproche  d'avoir  accepté  les  libéralités  de 
ses  amis:  c'est  que  les  modiques  salaires  de  Thérèse,  que  Rousseau 
lui  abandonnait,  ne  lui  suffisaient  sans  doute  pas  pour  se 
nourrir  elle  et  son  mari  ;  et  elle  ne  pouvait  travailler  elle-même, 
puisqu'en  1757  Diderot  lui  donne  quatre-vingts  ans.  Elle  accep- 
tait les  dons  de  M"»®  Dupin,  de  M'"^  d'Épinay  et  de  Grimm  en 
cachette,  et  «cet  air  de  mystère»  déplaisait  fort  à  Rousseau: 
c'est  qu'elle  connaissait  «  les  principes  »  de  Rousseau,  qui  détes- 
tait les  cadeaux,  parce  qu'il  y  voyait  des  aumônes  déguisées 
qui  l'humiliaient;  mais  la  fierté  de  Rousseau  ne  lui  donnait  pas 
du  pain.  Quant  il  quitta  l'Hermitage  et  alla  se  loger  à  Mont-Louis, 
Rousseau  trouva  l'occasion  bonne  pour  se  débarrasser  de  la 
vieille  et  «de  sa  terrible  avaloire».  Animé,  à  ce  moment  de  sa 
vie,  d'un  courage  qu'il  ne  se  connaissait  pas  et  que  lui  avait 
soufflé  son  indignation  contre  Grimm  et  M™^  d'Épinay,  il  donna 
bravement  son  congé  à  M'"^  Le  Vasseur,  malgré  les  prières  de 
Thérèse,  la  mit  dans  le  coche  qui  allait  à  Paris  et  lui  promit 
d'ailleurs  «de  pourvoir  à  sa  subsistance  autant  qu'il  lui  serait 
possible  »  ;  prudente  restriction  qu'on  ne  peut  certes  lui  repro- 
cher, mais  qui  nous  explique  très  bien  cette  pension  que  Grimm 
et  M"'^  d'Épinay  faisaient  à  M"^«  Le  Vasseur  et  qui  a  embarrassé 
tant  de  critiques  :  on  lui  venait  en  aide  parce  qu'elle  n'avait  pas 
assez  pour  vivre  avec  ce  que  Rousseau  nous  dit«  qu'il  lui  donnait 
de  son  côté.»  Avant  de  prendre  nous-mêmes  congé  d'elle,  et 
puisqu'elle  ne  nous  intéresse  que  par  rapport  à  Rousseau,  nous 
pouvons  parfaitement  admettre,  sur  la  foi  des  Confessions,  que, 
lorsqu'il  fut  question  de  mettre  les  enfants  à  l'hôpital,  elle  fut  la 
complice  et  peut-être  même  la  mauvaise  conseillère  de  Rousseau. 
Besoigneuse  comme  elle  était,  elle  insista  pour  qu'on  ne  gardât 
pas  au  logis  une  coûteuse  «marmaille»,  c'était,  paraît-il,  son 
mot.  Maintenant,  dans  cet  abandon  des  enfants,  quel  fut  le  rôle 
de  la  mère  ?  c'est  ce  qu'il  vaut  la  peine  d'examiner  d'un  peu 
près,  parce  que,  selon  que  Thérèse  a  poussé  ou  résisté  à  Taban- 
donnement,  la  culpabilité  de  Rousseau  en  peut  être  atténuée  ou 
aggravée. 

On  s'est  souvent  appuyé,  pour  incriminer  Thérèse,  sur  deux 
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passages  des  Confessions  (II,  9).  Dans  l'un,  Rousseau  s'exprime 
ainsi  :  «  Le  doux  caractère  de  cette  bonne  fille  me  parut  si  bien 
convenir  au  mien,  que  je  m'unis  à  elle  d'un  attachement  à 
l'épreuve  du  temps  et  des  torts,  et  que  tout  ce  qui  l'aurait  dû 
rompre  n'a  jamais  fait  que  l'augmenter.  On  connaîtra  la  force 
de  cet  attachement  dans  la  suite,  quand  je  découvrirai  les  plaies, 
les  déchirures  dont  elle  a  navré  mon  cœur  dans  le  fort  de  mes 
misères,  sans  que,  jusqu'au  moment  où  j'écris,  il  m'en  soit 
échappé  jamais  un  mot  de  plainte  à  personne.  »  Il  me  paraît 
impossible  que,  dans  ce  passage  obscur  (et  peu  généreux), 
Rousseau  ait  voulu  parler  de  ses  enfants  et  donner  à  entendre, 
comme  on  l'a  souvent  dit,  que  c'est  Thérèse  qui  les  a  exilés. 
D'abord  quand  il  exposa  son  premier  enfant  (et  c'est  le  premier 
abandon  qu'il  faut  surtout  considérer),  Rousseau  n'était  nulle- 
ment (V  au  fort  de  ses  misères  »  ;  il  venait  de  prendre  du  bon  temps 
et  ((  d'engraisser  »  à  Ghenonceaux  ;  ensuite  il  est  évident  qu'il 
pense  ici  à  des  injures  faites  à  sa  personne,  peut-être  à  quelque 
trahison  de  Thérèse,  vraie  ou  imaginaire,  «  au  fort  »  de  ses 
démêlés  avec  Grimm  ou  tel  autre  de  a.  ses  ennemis  ».  Dans  tous 
les  cas,  ce  passage  énigmatique,  que  Rousseau  n'a  jamais 
éclairci,  et  sur  lequel  je  reviendrai,  ne  peut  pas  être  invoqué 
contre  Thérèse  dans  cette  question  des  enfants,  puisqu'il  n'est 
pas  parlé  d'eux. 

Dans  l'autre  passage,  nous  voyons  Thérèse  en  proie  à  son 
avide  famille,  «  livrée  à  sa  mère  et  aux  siens  la  pauvre  fille 
se  laissait  dévaliser  et  gouverner;  leur  avidité  leur  fut  moins 
ruineuse  que  leurs  conseils  ne  lui  furent  pernicieux  ».  Ce  qui 
signifie,  dit-on  :  «  La  famille  de  Thérèse  n'a  pas  voulu  que 
Thérèse  eût  d'enfants.  Lui  obéissant  toujours  et  craignant 
peut-être  que  sa  famille  ne  les  assassinât  (1),  Thérèse  m'ordonna 
de  les  abandonner.  Partie  par  amour  pour  elle,  partie  pour  ne 
pas  avouer  que  je  lui  obéissais  comme  elle  obéissait  à  sa  famille, 
je  n'ai  jamais  voulu  dire  que  c'était  elle  qui  avait  exigé  leur 
sacrifice  (1).  »  Croire  que,  si  les  choses  s'étaient  passées  ainsi, 

(1)  Jules  Lemaître  :  J.~J.  Rousseau,  p.  68.  (Lemaître  cite  ici  et  prend  à  son 
compte  cette  appréciation-de  Faguet). 
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Rousseau  n'en  aurait  rien  dit  et  aurait  ainsi  assumé  une  respon- 
sabilité qui  revenait  à  Thérèse  et  à  sa  mère,  c'est  lui  prêter  une 
générosité  dont  il  n'a  jamais  fait  preuve  dans  ses  Confessions.  Il 
n'a  pas  voulu  avouer  qu'en  celte  affaire  il  n'avait  fait  que  céder?  — 
Mais  en  vingt  endroits  des  Confessions  \\  convient  de  sa  faiblesse 
et  de  son  manque  de  courage.  11  n'a  pas  voulu  faire  tort  à 
Thérèse,  fidèle  à  sa  tactique  constante  de  ne  jamais  mal  parler 
d'elle?  —  Mais  pourquoi  ne  pas  admettre  simplement  que,  s'il 
n'a  jamais  dit  de  mal  de  Thérèse,  c'est  qu'il  n'avait  pas  à  en 
dire  (1)  ? 

Que  Thérèse  ait  joué  peut-être,  dans  les  brouilles  de  Rous- 
seau, un  fâcheux  rôle  que  j'essaierai  de  discuter  plus  loin, 
mais  par  des  citations  et  des  faits  précis,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on 
ait  le  droit  de  la  soupçonner,  sans  preuves,  d'avoir  imposé  plutôt 
que  subi  l'exil  de  ses  enfants.  Or,  les  Confessions  disent  formel- 
lement, qu'en  cette  circonstance,  elle  a  obéi  et  non  ordonné  à 
Rousseau  :  «  le  seul  scrupule  que  j'eus  à  vaincre  fut  celui  de 
Thérèse,  à  qui  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  de  faire  adopler 
cet  unique  moyen  de  sauver  son  honneur.  Sa  mère  était  venue  à 
mon  secours  et  elle  se  laissa  vaincre.  »  Et,  dans  un  autre  passage 
plus  explicite  encore  :  pour  le  second  enfant,  ((  même  expédient, 
au  chiffre  près  qui  fut  négligé.  Pas  plus  de  réflexion  de  ma  part, 
pas  plus  d! approhalion  de  celle  de  la  mère  :  elle  obéit  en  gémissant.  » 
Il  écrit  dans  les  Rêveries,  alors  qu'il  ne  songe  qu'à  s'excuser  : 
«  il  aurait  fallu  les  laisser  élever  par  leur  mère  qui  les  aurait 
gâtés  y>  :  elle  tenait  donc  à  les  garder  I 

Si  l'on  objecte  que  tout  cela  est  écrit  pour  le  public  et  en 
vue  d'innocenter  Thérèse,  qu'on  se  rappelle  alors  cette  phrase 
de  sa  lettre  confidentielle  à  la  maréchale,  du  12  juin  1761  :  «  s'il 
y  avait  moyen  de  retrouver  cet  enfant,  ce  serait  faire  le  bonheur 
de  sa  tendre  mère.  »  Que  si  enfin  tout  cela  ne  parait  pas  décisif, 
parce  qu'on  peut,  dans  tout  cela,  supposer  à  Rousseau  le  louable 

(1)  Il  s'exprime  ainsi  sur  son  compte  :  «  Il  faut  tout  dire  (et  l'on  sait  qu'il 
dit  tout):  je  n'ai  dissimulé  ni  les  vices  de  ma  pauvre  maman,  ni  les  miens; 
je  ne  dois  pas  faire  plus  de  grâce  à  Thérèse  ».  Or,  que  va-t-il  lui  reprocher? 
son  refroidissement  à  son  égard  en  17G2. 
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désir  de  gagner  à  Thérèse  quelque  sympathie,  voici  donc,  pour 
ainsi  dire,  Rousseau  et  Thérèse  en  tête-à-téte  dans  la  lettre  que 
Rousseau  a  écrite,  pour  Thérèse  seule,  le  12  août  1769.  Thérèse 
a  songé  à  le  quitter,  et,  tout  en  la  laissant  libre,  il  frémit  à  l'idée 
de  vivre  sans  elle.  Pour  la  retenir,  va-t-il,  comme  c'en  serait 
le  cas,  lui  rappeler  que  c'est  pour  lui  plaire  qu'il  a  jadis  con- 
senti à  exiler  ses  enfants  ?  il  lui  dit  seulement  ceci  :  «  nous 
avons  des  fautes  à  pleurer  et  à  expier.  »  Me  permeltra-t-on, 
enfin,  d'ajouter  à  toutes  ces  citations  un  argument  purement 
psychologique,  dont  on  appréciera  la  valeur?  On  a  vu  que 
Rousseau  a  très  sincèrement  et,  je  crois,  très  amèrement, 
regretté  sa  faute.  Si  c'était  Thérèse  qui  la  lui  eût  fait  commettre, 
si  c'était  elle  qui  l'eût  forcé  à  se  séparer  de  ses  enfants,  il  lui 
en  eût  certainement  gardé  rancune,  et  il  se  fût  insensiblement 
détaché  d'elle  :  au  lieu  de  cela,  il  a  resserré,  on  le  sait,  le  lien 
qui  l'attachait  à  elle,  car  la  lettre  dont  je  parlais  plus  haut,  il 
l'a  adressée  à  «  Madame  Rousseau.  » 

C'est  donc  bien  Rousseau,  comme  il  le  dit  expressément  dans 
les  Confessions^  qui,  de  lui-même,  a  proposé  et  fait  accepter  à 
Thérèse  l'abandon  des  enfants,  et  cela,  sans  y  avoir  été  contraint 
par  M™^  Le  Vasseur:  celle-ci  n'avait  pas  sur  lui  tant  d'empire  : 
ne  lui  a  t-il  pas  à  Montlouis  signifié  son  congé  en  dépit  de  Thé- 
rèse? En  combinant  certains  traits  épars  dans  les  Co/ï/"e5szo/75, 
on  peut  aisément  reconstruire  la  scène  de  l'abandon  :  quand 
vient  le  premier  enfant,  Rousseau  a  hâte  de  s'en  débarrasser  ; 
Thérèse,  qui  est  «  douce  »  et  aimante  (ne  l'a-t-elle  pas  prouvé 
par  son  invincible  attachement  à  Rousseau?),  veut  garder  son 
enfant.  Rousseau,  qui  a  sur  elle  tout  l'ascendant  que  lui  donnent 
sa  culture  supérieure  et  son  éloquence,  lui  parle  de  «  son  hon- 
neur »  à  sauvegarder,  de  l'impossibilité  où  ils  sont  dans  leur 
«  misère  »  de  nourrir  cet  enfant  qui  sera  beaucoup  mieux  soigné 
à  l'hospice  ;  la  mère  Le  Vasseur,  qui  sait  par  expérience  ce  que 
coûte  «  la  marmaille  »,  soutient  Rousseau  ;  et  Thérèse  qui  élnil, 
disent  les  Confessions,  «  accoutumée  à  fléchir  devant  sa  mère  », 
et  j'ajoute  :  devant  Rousseau,  «  obéit  en  gémissant.  » 

Quant  à  «  la  raison  déterminante  »  de  Rousseau,  elle  ne  peut 
11 
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être  celle  qu'il  n'a  cessé  d'alléguer,  et  que  de  trop  complaisants 
biographes  ont  à  leur  tour  un  peu  naïvement  invoquée  pour 
pallier  sa  faute,  à  savoir  la  nécessité  «  dans  sa  situation,  de 
laisser  élever  ses  enfants  par  une  famille  qui  en  aurait  fait  des 
monstres.  »  D'abord  «  sa  situation  »  nous  l'avons  assez  montré, 
n'était  pas  misérable  au  point  de  lui  imposer  l'exil  de  ses  cinq 
enfants  :  son  ami  Diderot  n'était  pas  plus  riche  que  lui,. et  il  a 
bien  élevé  sa  fille.  Quant  à  la  famille  de  Thérèse,  elle  se  rédui- 
sait, en  fait,  à  la  mère  Le  Vasseur  :  comment  la  pauvre  vieille 
se  serait-elle  chargée  des  enfants  de  Rousseau,  elle  qui  ne  pou- 
vait pas,  sans  le  secours  d'autrui,  se  nourrir  elle-même?  Rous- 
seau pouvait  garder  ses  enfants  au  logis  :  il  n'y  avait  pas  de 
danger  qu'elle  lui  disputât  le  soin  de  a  les  élever.  »  Ce  n'est  donc 
pas  la  peur  de  les  voir  mal  «  éduquer  »  par  la  mère  Le  Vasseur 
qui  a  été  pour  lui,  comme  il  le  dit,  «  la  raison  déterminante.  » 
Cette  raison  fut  plus  simple  et  moins  avouable  :  avoir  des  bam- 
bins à  surveiller,  c'était  là  un  trop  gros  embarras  pour  un 
homme  qui,  il  nous  l'a  dit  cent  fois,  avait  horreur  de  toute 
espèce  de  gêne,  et  dont  le  plus  grand  souci  était  de  s'affranchir 
de  toute  obligation,  aussi  bien  familiale  que  mondaine.  Enten- 
dez son  soupir  de  délivrance,  quand  il  a  quitté  Paris  pour 
l'Hermitage  :  «  me  voilà  donc  enfin  chez  moi,  dans  un  asile 
agréable  et  solitaire,  maître  de  couler  mes  jours  dans  cette  vie 
indépendante  »  :  et  indépendante  même  de  Thérèse,  car,  comme 
il  l'a  dit  à  M"^""  Francueil,  «  il  ne  lui  convient  pas  de  contracter 
un  engagement  éternel,  et  jamais  on  ne  lui  prouvera  qu'aucun 
devoir  l'y  oblige.  »  Dans  cette  lettre  sophistique  à  M^^  Fran- 
cueil, il  n'y  a  au  fond  qu'un  mot  de  vrai,  qui  est  celui-ci  :  «  Si 
j'étais  contraint  au  métier  d'auteur  (or,  il  ne  songe  qu'à  cela, 
après  le  succès  de  son  premier  Discours),  comment  les  soucis 
domestiques  et  les  tracas  des  enfants  me  laisseraient-ils  dans 
mon  grenier  la  tranquillité  d'esprit  nécessaire  pour  faire  un 
métier  lucratif  ?  »  Et  il  est  vrai  qu'il  avait  besoin,  pour  écrire, 
de  beaucoup  de  tranquillité  d'esprit  :  c'est  même  en  partie  pour 
cela  qu'il  '^tenait  tant  à  vivre  loin  de  Paris.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  nous  raconte  que,  «  quand  il  composait  ses  ouvrages,  il 
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était  des  semaines  entières  sans  parler  à  sa  femme.  »  Evidem- 
ment le  babil  des  enfants  ne  l'aurait  pas  laissé  méditer  en  paix, 
comme  faisait  «  cette  bonne  fille  »  de  Thérèse. 

Mais  alors  voilà  son  excuse  I  s'il  avait  gardé  ses  enfants,  il 
n'aurait  pas  écrit  ses  chefs-d'œuvre  ;  ce  n'est  donc  pas  à  nous, 
qui  avons  le  bonheur  de  le  lire,  de  lui  reprocher  d'avoir  sacrifié 
les  uns  aux  autres,  c'est-à-dire  :  les  enfants  aux  chefs-d'œuvre. 
Ainsi  le  défendent  d'intrépides  Rousseaulâtres  :  tel,  par  exem- 
ple, Musset-Pathay,  qui  estime  que  «  la  raison  nous  prescrit 
de  prendre  dans  un  événement  contrariant  (sic)  et  malheureux 
(l'abandon  des  enfants)  les  compensations  (les  chefs-d'œuvre) 
qui  nous  sont  offertes  »  ;  et  tel  encore  Pelitain,  qui  fait  le  beau 
raisonnement  que  voici  :  «  Une  fois  entré  dans  la  carrière  des 
lettres,  Rousseau  se  sentait  appelé  à  des  travaux  et  des  devoirs 
de  l'ordre  le  plus  relevé,  qui  ne  se  conciliaient  pas  avec  les  soins 
importuns  et  vulgaires  qu'impose  à  un  père  sans  fortune  le 
besoin  d'élever  et  de  nourrir  ses  enfants.  La  seule  question  ici 
est  de  savoir  s'il  vaudrait  mieux  qu'il  y  eût  dans  le  monde  cinq 
personnes  de  plus  portant  le  nom  de  Rousseau,  nourries  et 
élevées  par  leur  père,  et  que  VHéloïse  et  l'Émi'/e  n'eussent  pas  été 
faits  ;  en  un  mot,  si  Rousseau,  nous  ayant  chargés  de  ses 
enfants,  nous  a  donné  le  dédommagement  dont  il  se  flattait  (1).» 
Ainsi  est  simplifiée  la  question  des  enfants  :  ce  n'est  plus  qu'une 
question  d'arithmétique  ;  et,  comme  Rousseau  nous  a  «chargés» 
de  cinq  enfants,  et  qu'il  a  exactement  écrit  cinq  grandes  œuvres, 
il  nous  a  bien  donné  «  le  dédommagement  »  qu'il  nous  devait  : 
il  n'y  a  que  ses  enfants  qui  n'aient  pas  été  «  dédommagés  »  ;  car 
il  est  plus  que  probable,  qu'au  sortir  de  l'hospice,  ils  n'ont  pas 
eu  le  plaisir  de  lire  ses  œuvres. 

Est-il  possible  pourtant  de  trouver  quelque  raison  meilleure 
et  vraiment  sérieuse  qui  puisse  excuser  Rousseau?  non  :  envoyer 
ses  enfants  à  l'hospice  et  ne  plus  se  soucier  d'eux  est  un  crime 
irrémissible  ;  il  ne  faut  pas  chercher  à  excuser  Rousseau.  On 
ne  peut  que  se  demander  pourquoi  il  a  agi  comme  il  a  fait.  Avant 

(1)  Musset- Pathay  :  Hist .  de  la  vie  et  des  oiwraqes  de  J.-J.  Rousseau,  I, 
212.  —  Petitain  :  édition  de  Rousseau,  1819,  Confessions,  p.  186,  note. 
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tout,  il  n'a  pas  cru  si  mal  faire;  car  s'il  n'a  jamais  perdu,  comme 
j'ai  cru  pouvoir  le  dire,  tout  sens  moral,  il  est  certain  que,  lors- 
qu'il a  commis  sa  première  mauvaise  action,  je  veux  dire  lors- 
qu'il a  envoyé  son  premier  enfant  à  l'hôpital,  sa  moralité  était 
pourtant  des  plus  basses  :  c'était  la  moralité  d'un  bohème  qui, 
après  avoir  été  trop  négligé  par  un  père  frivole,  et  après  avoir 
vécu  dans  l'avilissante  intimité  d'une  aventurière,  avait  eu,  d'une 
femme  qui  n'était  pas  sa  femme,  des  enfants  auxquels  il  ne  se 
croyait  pas  tenu  de  s'intéresser,  puisqu'ils  n'étaient  après  tout 
que  des  bâlards  :  et  s'il  les  avait  mis  à  l'hôpital,  c'est  un  peu 
aussi  parce  que,  à  partir  des  Charmettes,  il  avait  pris  l'habitude 
de  vivre  chez  les  autres  et  de  se  faire  lui-même  hospitaliser. 
Voilà  ce  qui  peut  expliquer  et,  je  crois,  atténuer  un  peu  sa 
faute  ;  mais,  à  mon  sens,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire  en  sa  faveur, 
c'est  que,  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge  et  en  moralité,  il  s'est 
de  plus  en  plus  senti  coupable,  et  un  jour  est  venu  où,  malgré 
les  sophismes  qu'il  continuait  d'inventer,  il  n'a  cessé  de  gémir 
sur  lui-même  et  sur  la  juste  punition  de  son  crime. 

Ce  n'est  pas  dans  les  confessions  explicites  de  sa  faute,  faites 
pour  le  public,  et  gâtées  par  des  restrictions  et  des  sophismes, 
qu'il  faut  chercher  ses  vrais  sentiments  :  c'est  dans  ses  aveux 
involontaires,  dans  tel  cri  qui  lui  échappe,  dans  quelque 
retour  brusque  et  imprévu  sur  lui-même.  C'est,  par  exemple, 
en  1762,  dans  VEmile  (1.  IV),  cette  remarque  inattendue,  à  propos 
de  la  pitié  qui  subsiste  même  chez  les  méchants  :  «  on  parle 
du  cri  du  remords  qui  punit  en  secret  des  crimes  cachés  et 
les  met  si  souvent  en  évidence.  Hélas  I  qui  de  nous  n'enlendit 
jamais  cette  importune  voix  ?  on  parle  par  expérience  et  l'on 
voudrait  étouffer  ce  sentiment  tyrannique  qui  nous  donne  tant 
de  tourment.  »  C'est,  plus  tard,  dans  une  lettre  datée  de  Mon- 
quin  (à  M.  L.  C.  D.  L.,  12  octobre  1769),  des  félicitations  qui, 
commencées  sur  le  ton  qui  convient  à  la  circonstance,  sont 
brusquement  coupées  par  une  réflexion  mélancolique  :  «  Vous 
me  parliez.  M.,  du  nouveau-né,  dont  je  vous  fais  mes  cordiales 
félicitations.  Que  vous  êtes  heureux  de  voir  les  plaisirs  pater- 
nels se  multiplier  autour  de  vous  I  Je  vous  le  dis,  et  bien  du 
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fond  du  cœur,  quiconque  a  le  bonheur  de  pouvoir  remplir  des 
soins  si  chers,  trouve  chez  lui  des  plaisirs  plus  vrais  que  tous 
ceux  du  monde  et  les  plus  douces  consolations  dans  l'adversilé. 
Heureux  qui  peut  élever  ses  enfants  sous  ses  j^eux  I  »  Plus  tard 
enfin,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  allant  un  jour  se 
promener  solitaire  à  Clignancourt,  il  se  sent  tout  à  coup  saisir 
les  genoux  par  un  petit  enfant  qui  «  le  regarde  d'un  œil  fami- 
lier et  caressant  »  ;  et,  tout  ému,  il  se  dit  à  lui-même  :  «  c'est 
ainsi  que  j'aurais  été  trailé  des  miens  »  (Neuvième  Promenade). 
Il  a  beau  vouloir  nous  prouver,  dans  la  même  page,  que  l'édu- 
cation des  Enfants-Trouvés  était  pour  ses  enfants  «  la  moins 
périlleuse  »,  et  qu'il  agirait  encore  de  même,  «  si  la  chose  était 
à  faire.  »  Nous  en  croyons  plutôt  ce  démenti  émouvant  qu'il  se 
donne  involontairement  à  lui-même  quelques  lignes  plus  bas  : 
«  oh  !  si  j'avais  encore  quelques  moments  de  pures  caresses  qui 
vinssent  du  cœur,  ne  fût-ce  que  d'un  enfant  encore  en  jaquette, 
et  si  je  pouvais  voir  encore  dans  quelques  yeux  la  joie  et  le 
contentement  d'être  avec  moi  ;  de  combien  de  maux  e.t  de 
peines  ne  me  dédommageraient  pas  ces  courts  mais  doux 
épanchements  de  mon  cœur  (1)  !  » 

Ce  qu'il  pensait,  en  fin  de  compte,  et  quand  il  était  tout  à  fait 
sincère  avec  lui-même,  de  tous  ces  beaux  prétextes  par  lesquels 
il  s'efforçait  de  séduire  ses  lecteurs  et  de  se  tromper  lui-même, 
il  va  nous  le  dire  dans  une  phrase  de  sa  lettre  à  Saint-Germain 
(du  26  février  1770)  ;  cette  phrase,  on  va  le  voir,  est  enfin  nette 
et  péremptoire  ;  c'est,  après  tant  de  restrictions  fâcheuses  à  ses 
demi-aveux,  la  phrase  que  nous  attendions  et  c'est  aussi  par 
elle,  qu'il  convient,  si  l'on  veut  être  juste,  de  clore  toute  discus- 
sion sur  ce  triste  sujet  :  «  loin  de  m'excuser,  je  m'accuse  et, 
quand  ma  raison  me  dit  que  j'ai  fait  dans  ma  situation  ce  que 
j'ai  dû  faire,  je  la  crois  moins  que  mon  cœur  qui  gémit  et  qui  la 

(1)  Qu'on  lise  aussi  ce  passage  de  sa  Quatrième  Promenade  :  «  Jamais  l'ins- 
tinct moral  ne  m'a  trompé  ;  s'il  se  tait  quelquefois  devant  mes  passions  dans 
ma  conduite,  il  reprend  bien  son  empire  dans  mes  souvenirs  :  c'est  là  que  je 
me  juge  moi-même  avec  autant  de  sévérité  peut-être  que  je  serai  jugé  par  le 
souverain  Juge  après  cette  vie.  » 
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dément.  »  Nous  l'avons  donc  jugé  comme  il  se  jugeait  lui-même 
au  fond  de  sa  conscience  ;  el  pourtant  notre  dernier  mot  à  son 
égard  doit  être  un  mot  de  pitié.  Si,  en  effet,  pour  avoir  négligé 
ce  qu'il  appelle  lui-même,  dans  cette  lettre  à  Saint-Germain, 
«  le  premier  et  le  plus  saint  des  devoirs  de /a  nature  »,  il  a  été 
un  père  dénaturé,  nous  devons  aussi  nous  souvenir  que  par  ses 
remords,  et  je  suis  tenté  de  dire  ;  grâce  à  ses  remords,  il  a  été 
un  père  malheureux. 


CHAPITRE  VI 


LE  RETOUR  EN  FRANCE  :  TRYE  ET  BOURGOIN 
LE  MARIAGE  AVEC  THÉRÈSE 


Le  21  mai  1767  Rousseau,  en  proie,  l'on  s'en  souvient,  à  un 
véritable  délire,  disait  enfin  adieu  à  cette  Angleterre  maudite  où 
il  était  venu  chercher,  un  an  auparavant,  l'indépendance  et  le 
repos,  et  où  il  s'était  vu,  ou,  plus  exactement,  où  il  s'était  cru 
trahi  et  persécuté,  et  même  emprisonné,  pour  le  reste  de  sa  vie. 
Embarqué  le  21  au  soir  à  Douvres,  il  aborde  le  22  à  Calais.  Mais 
de  Calais  où  ira-t-il  ?  il  n'en  sait  rien.  Dans  son  désarroi,  il  n'a 
songé  qu'à  fuir  l'Angleterre  et  à  revoir  le  pays  qu'il  a  passé  son 
temps  à  critiquer  —  et  à  regretter;  car,  comme  il  le  dira  bientôt  : 
«  L'air  de  France  est,  de  tous  les  airs  du  monde,  celui  qui  con- 
vient le  mieux  à  mon  corps  et  à  mon  cœur  ;  et,  tant  qu'on  me 
permettra  d'y  vivre  en  liberté,  je  ne  choisirai  point  d'autre  asile 
pour  y  finir  mes  jours  »  (au  marquis  de  Mirabeau,  28  jan- 
vier 1768).  Mais  précisément  cette  liberté  de  vivre  en  France  lui 
sera-t-elle  laissée  ?  il  y  est  toujours  «  décrété  »  ;  et,  d'autre  part, 
avec  l'Angleterre,  il  s'est  fermé  la  Suisse;  il  songe  alors,  malgré 
ce  l'immensité  du  trajet  »,  à  Venise,  qu'il  connaît,  et  où  il  entre- 
voit ce  «  repos  stable  »  qu'il  cherche  partout,  et  que  son  instabi- 
lité d'esprit  l'empêche  de  trouver  nulle  part. 

En  attendant,  il  se  dirige  vers  Paris  pour  sonder  le  terrain,  et 
voir  si  «  un  court  séjour  n'y  déplairait  pas.  »  Chemin  faisant, 

Bibliographie  :  Servan  :  Réflexions  sur  les  Confessions  de  J.-.J.  Roussean, 
1783.  —  Bachaumont  :  Mémoires  secrets,  III.  —  Lettres  du  marquis  de  Mira- 
beau à  Rousseau,  dans  J  -J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  de  Streckei- 
sen-Moultou.  —  A.  Ducoin  ;  Trois  mois  de  la  vie  de  Rousseau  (juillet-septem- 
bre 1768),  1852.  —  Fochier  :  Séjour  de  J.-J.  Rousseau  à  Bourgoin,  1860.  —  De 
Loménie  :  Les  Mirabeau,  1879,  II.  —  Brissot  :  Mémoires  (édit.  Perroudj,  I.  — 
E,  Ritter  :  Nouvelles  Recherches  sur  J.-J.  Rousseau  {Revue  des  Deux  Mondes, 
1"  septembre  1897).  —  Lettres  inédites  de  Rousseau,  publiées  par  Philippe 
Godet  :  Revue  des  Deux  Mondes,  septembre  1908. 
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il  s'arrête  à  Amiens  (le  25  mai),  où  il  est  «  fort  couru  et  fort 
célébré  (1).  »  11  s'y  rencontre  avec  le  plus  illustre  des  Amié- 
nois  de  ce  temps,  l'aimable  auteur  de  Fer/- Ferf,  qui  depuis..., 
suivant  les  vers  du  Pauvre  Diable,  «  de  petit  badin  »  était  devenu 
«  dévot  ».  Gresset  avait  jadis,  comme  Rousseau,  fort  irrité 
Voltaire  par  une  Lettre  sur  la  Comédie,  parue  en  1759,  un  an 
après  la  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  Spectacles  ;  et,  comme  il 
avait  fait  avec  Rousseau,  Voltaire  avait  vengé  le  théâtre  sur 
les  épaules  de  «  ce  petit  polisson  de  Gresset.  »  Rousseau  et 
Gresset  avaient  donc,  sur  Voltaire  et  le  théâtre,  un  sujet  naturel 
d'entretien  :  mnis  s'entretinrent-ils  vraiment?  Il  est  permis  d'en 
douter,  si  l'on  en  croit  une  anecdote,  d'après  laquelle  Rousseau 
aurait  rencontré  Gresset  chez  une  tierce  personne,  se  serait 
montré  assez  taciturne,  et  aurait  dit  à  Gresset,  en  le  quittant  : 
«  Vous  voyez  bien.  Monsieur,  qu'il  n'est  pas  si  facile  de  faire 
parler  un  ours  qu'un  perroquet  (2).  » 

Le  3  juin  il  quittait  Amiens  ;  les  honneurs  publics  qu'on 
avait  voulu  lui  rendre  (on  s'était  proposé,  dit  Bacliaumont,  de 
lui  offrir  les  vins  de  ville),  l'ont  forcé,  écrit-il  à  Du  Peyrou 
(le  Parlement  veillait),  de  s'éloigner  au  bout  de  huit  jours.  Il 
s'arrêta  à  Saint-Denis,  à  l'hôtel  des  Trois  Maillets,  sous  le  nom 
de  Jacques;  et,  le  lendemain,  il  s'installait  dans  une  maison 
de  campagne  à  Fleury,  près  de  Meudon,  d'où  il  écrivait  aussitôt 
au  propriétaire,  le  marquis  de  Mirabeau,  l'auteur  de  VAmi  des 
hommes  et  le  père,  comme  on  sait,  du  grand  orateur;  «  l'air,  la 
maison,  le  parc,  le  jardin,  tout  est  admirable,  »  Comment  donc 
élait-il  devenu  l'hôte  du  marquis  de  Mirabeau  ? 

Le  marquis  était  grand  admirateur  de  Rousseau  :  «le  seul  écri- 

(1)  Bachaumont  :  Mémoires  secrets,  III,  197. 

(2)  Il  y  a,  sur  cette  entrevue  de  Rousseau  et  de  Gresset,  uue  autre  version  : 
Rousseau  aurait  dit  à  Gresset,  en  prenant  congé  de  lui  :  «  Je  suis  persuadé 
qu'avant  de  m'avoir  vu,  vous  aviez  de  moi  une  opinion  bien  différente;  mais 
vous  faites  si  bien  parler  les  perroquets  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  vous 
sachiez  apprivoiser  les  ours.  »  M.  Wogue,  dans  son  livre  sur  Gresset  (1894), 
penche  pour  la  première  version,  qui  est,  en  effet,  plus  conforme  au  carac- 
tère de  Rousseau.  Aux  sources  qu'il  indique,  on  peut  ajouter  celle-ci,  qu'il  a 
omise  :  Rousseau  dit  à  Gresset  :  «  M.  Gresset,  vous  avez  fait  parler  un  perro- 
quet, mais  vous  ne  ferez  jamais  parler  un  ours  ».  {Journal  de  Partis,  1787). 
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vain  de  profession  que  je  connaisse  estimable  de  notre  temps  », 
disait-il  de  Jean-Jacques  dès  1761  (1).  Pour  lier  amitié  avec  lui, 
et  un  peu  aussi  pour  avoir  la  gloire  de  le  convertir  à  la  doctrine 
des  Économistes,  dont  il  s'était  fait  le  fervent  apôtre,  il  était  très 
désireux  de  l'attirer  chez  lui  ;  et  il  attendait  le  moment  propice 
pour  faire  à  l'éternel  vagabond  ses  offres  d'hospitalité,  ou,  comme 
il  l'écrira  à  Rousseau,  il  attendait,  «  pour  offrir  le  mouchoir,  que 
le  front  fut  en  sueur.  »  Sa  première  lettre  à  Rousseau,  très  lon- 
gue (treize  pages  in-octavo),  est  du  27  octobre  1766.  C'est  donc 
qu'il  estimait  que  la  retentissante  querelle  avec  Hume  était  le 
bon  moment  pour  offrir  ses  services,  car  VExposé  succinct,  de 
Hume,  est  de  septembre  1766. 

Rien  n'est  plus  fou  et,  en  même  temps,  plus  judicieux  et  plus 
fin,  que  les  lettres  de  Mirabeau  à  Rousseau  (en  tout  :  vingt-cinq 
lettres  ou  billels).  C'est  un  fouillis  où,  par  endroits,  on  ne  voit 
goutte,  l'auteur  s'enibrouillant  dans  ses  pensées  obscures  sur 
l'accroissement  ou  la  diminution  du  produit  net,  et  se  noyant 
dans  ce  qu'il  appelle  a  les  flots  mêlés  de  sa  volubilité  »  ;  le 
tout,  écrit  à  la  diable  ou,  comme  il  s'exprime  lui-même,  en  un 
«  griffonnage  dégingandé  comme  pantin  (2).  »  Puis,  par  endroits, 
le  bon  sens  et  la  franchise,  un  bon  sens  fourré  de  malice,  et  une 
rude  et  très  perspicace  franchise,  éclatent  tout  à  coup,  et  le 
fouillis  s'éclaire,  et  l'on  voit  à  plein  certains  replis  du  caractère 
de  Jean-Jacques  dans  lesquels  aucun  contemporain  n'a  si  bien 
pénétré  que  le  marquis  de  Mirabeau.  Il  lui  dira,  par  exemple, 
dès  sa  première  lettre  :  «  Vous  êtes  plus  attaché  à  là  société  que 
tout  autre  ;  vous  en  avez  fui...  les  embarras,  les  dégoûts  ;  mais 
vous  avez  toujours  travaillé  pour  elle;  en  un  mot  vous  avez 
beaucoup  vécu  dans  l'opinion  des  autres.  »  Son  tort  est  donc, 
et  son  malheur,  de  s'être  obstiné  à  vivre  seul  :  «  la  solitude  était 
votre  maîtresse,  vous  l'avez  prise  à  femme.  »  Il  faudrait  aussi 
que  Rousseau  suivît  la  méthode  du  marquis,  qui  «  n'est  pas  de 
mettre  la  sensibilité  à  l'avant-garde,  mais  de  la  tenir  au  corps 

(1)  De  Loménie  :  La  comtesse  de  Rocbefort  et  ses  amis,  1870,  p.  111. 

(2)  Toutes  ces  lettres  du  ninrquis  de  Mirabeau  à  Rousseau  out  été  publiées 
par  Stt'eckeiséii-Moultou  :  J.-J,  Hoiissèau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  IL 
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de  réserve  :  mauvais  guide,  mais  bon  suivant,  d  Malheureuse- 
ment Rousseau  a  «  une  âme  écorchée  »,  et  la  moindre  contra- 
riété le  met  aux  champs.  C'est,  lui  dira  le  marquis  avec  un 
merveilleux  à-propos,  «  notre  disposition...  à  dépendre  d'un 
coq-à-l'âne  que  fait  un  commissionnaire,  d'un  portier  qui  nous 
repousse,  d'un  laquais  qui  nous  annonce  (voir,  dans  ses  Confes- 
sions et  sa  Correspondance^  les  fureurs  de  Rousseau  contre  les 
laquais  des  grandes  maisons  où  il  fréquente),  d'un  fat  qui  croit 
ne  devoir  les  saluts  qu'à  des  titres  ;  c'est  notre  sensibilité,  dis-je, 
à  toutes  ces  choses,  qui  détruit,  ou,  qui  pis  est,  qui  fait  toute 
notre  philosophie.  C'est  cette  sensibilité  qui  met  les  cheveux 
aux  fers,  le  cou  au  carcan.  »  Le  marquis  peut  se  vanter  non 
seulement  d'avoir  ((  beaucoup  lu  »  Jean-Jacques,  mais  aussi  de 
le  bien  connaître.  Il  écrit  encore  ce  mot,  qui  est  un  des  meilleurs 
qu'on  ait  dits  sur  la  sincérité  des  paradoxes  de  Rousseau  : 
((  votre  morale  s'élance  à  coups  de  foudre,  elle  marche  avec 
l'assurance  de  la  vérité,  car  vous  êtes  toujours  vrai  selon  votre 
conscience  momentanée.  » 

Jamais  Rousseau  n'avait  eu  un  correspondant  si  clairvoyant 
et  d'une  aussi  brusque  francliise  :  ce  ce  n'est  pas  tout  d'être 
grognon,  il  faut  encore  être  poli.  »  Et  il  faut  aussi  travailler,  être 
un  «  homme  actif  »  ;  car  de  «jouir  délicieusement  quatre  heures 
par  jour  de  Vor  des  genêts  et  de  la  pourpre  des  bruyères^  c'est  ce 
qu'en  style  moins  pompeux  on  appelle  bayer  aux  corneilles.  » 
Mirabeau  voudrait  passer  dix-huit  jours  avec  Rousseau  pour 
rr  tâcher,  lui  dit-il,  d'émousser,  oui,  d'émousser  et  de  combattre 
le  sentiment  de  vos  malheurs.  Vous  me  diriez  quels  ils  sont  vos 
malheurs,  car  je  n'y  vois  goutte.  »  Mais  ces  malheurs,  Mirabeau 
ne  les  connaissait-il  donc  pas,  et,  par  exemple,  le  premier  de 
tous,  celui  qui  avait  entraîné  tous  les  autres,  l'injuste  condam- 
nation de  VÉmile  par  le  Parlement?  Eh  bien  I  non,  le  Parlement 
n'a  pas  été  injuste  :  «  votre  livre  était  condamnable  par  la  forme 
dans  tous  les  pays  du  monde,  surtout  décoré  du  nom  public  de 
Vauteur,  qu'on  eût  fort  ménagé  sans  cela.  » 

Pour  ce  qui  est  de  ses  ennemis,  voici  le  conseil  de  Mirabeau: 
((  le  troisième  point  de  votre  régime  serait  de  tuer  vos  ennemis. 
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Oui,  Monsieur,  cette  plante-là  n'est  point  de  celles  qui  viennent 
malgré  nous  ;  elle  est  de  création  humaine  et  périt  d'elle-même, 
si  l'on  ne  prend  soin  de  la  sarcler  et  de  la  cultiver.  »  Et,  en 
définitive,  ces  ennemis,  quels  sont-ils?  «  Vous  n'avez  d'ennemis 
qu'en  vous.  »  Mais  David  Hume?  ~  Justement;  si  Mirabeau 
avait  été  à  la  place  de  David  Hume,  voici  ce  qu'il  aurait  répondu 
au  réquisitoire  de  Rousseau  :  «  Mon  ami,  vous  êtes  un  fou,  et 
moi  je  suis  un  sot  :  vous,  d'avoir  cru  me  faire  entreprendre  à 
mon  âge  un  petit  cours  de  sensibilité  délicate,  abondante  en 
explications,  en  injures,  etc..  ;  moi,  d'avoir  cru  pouvoir  manier 
un  fer  rougi  sans  prendre  des  pincettes...  Croyez,  je  vous  prie, 
qu'il  n'y  a  que  votre  imagination,  échauffée  par  un  foyer  inex- 
tinguible, qui  ait  pu  produire  tout  le  beau  roman  de  machina- 
tions dont  vous  m'accusez.  Revenez  sur  moi,  sur  vous,  sur  la 
caricature  dont  vous  m'avez  fait  rire,  par  l'estimation  réelle  du 
profit  que  j'aurais  à  vous  faire  lapider  en  Angleterre,  ou  à 
m'être  épris  d'un  homme  avili.  Tirez  de  tout  cela  ce  que  vous 
pourrez,  et  puis  j'irai  vous  embrasser  et  rire  après  de  vos 
remords  qui,  par  bonheur,  n'effaceront  pas  la  bonne  lettre  que 
vous  m'avez  écrite,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  rêve  prolongé 
comme  mon  regard,  mais  aussi  d'éloquence  et  de  sentiment, 
dont  je  vous  remercie.  »jSuit  un  portrait  de  David  Hume,  dont 
la  vérité  égale  la  finesse  :  «  il  n'est  point  chaud,  mais  il  est 
bonhomme,  aimable  et  facile  ;  il  a  l'extérieur  lourd,  et  l'esprit 
accort  et  fin...  ».  Or  tout  cela,  l'éloge  de  David  et  la  plaisante 
critique  de  la  fameuse  lettrede  Rousseau  à  David  Hume,  Mirabeau 
l'écrivait  dès  sa  première  lettre  à  Rousseau,  et  il  lui  offrait  en 
même  temps  l'hospitalité  1 

Rousseau  fut  plus  sensible  à  cette  offre  qu'aux  coups  de  griffe 
dont  elle  était  accompagnée,  et  l'on  s'est  étonné,  à  bon  droit, 
qu'il  eût  si  bien  pris  les  vérités  «  que  lui  jetait  à  la  tête  son 
original  correspondant  (1).  »  C'est  qu'il  commençait  dès  lors 

(1)  Beaudouin,  op.  cit.  II.  431.  Rousseau  s'en  étonnera  lui-même  plus  tard, 
quand  il  n'aura  plus  besoin  de  Mirabeau  :  «  M.  de  Mirabeau,  m'ayant  écrit  à 
Wootton  pour  m'offrir  un  asile  en  France,  prit  un  ton  si  bizarre  et  se  servait 
de  tournures  si  singulières  qu'il  me  fallait  toute  la  sécurité  de  l'innocence  et 
toute  ma  confiance  en  ses  avances  d'amitié  pour  n'être  pas  choqué  d'un 
pareil  langage,  s  (à  M.  L.  D.  M.,  Paris,  23  novembre  1770). 
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(en  octobre  1766)  à  se  lasser  de  l'Angleterre  et  des  Anglais,  et 
qu'il  ne  savait  où  il  irait  le  jour  où  il  se  déciderait  à  quitter. 
Wootton.  Comment  eût-il  donc  rebuté  le  conseiller  importun, 
mais  généreux,  qui  lui  otïrait  le  choix  entre  les  nombreux 
domaines  qu'il  possédait  aux  quatre  coins  de  la  France  ?  «  Je 
suppose,  lui  écrivait  le  marquis,  (et  admirons  encore  ici  sa 
clairvoyance),  que  votre  gouvernante  finisse  par  s'ennuyer  en 
Angleterre,  et  que  vous  n'eussiez  que  le  tort  de  ne  pas  savoir 
Vanglais,  cette  nation  ne  s'empressera  pas  de  vous  retenir  et,  en 
ce  cas,  je  voudrais  que  vous  me  fissiez  le  plaisir  de  prendre  aus- 
pice  (sic)  sur  un  ou  plusieurs  de  mes  gazons,  car  j'en  ai  de 
toute  espèce  à  vous  offrir.  »  C'est  Mirabeau,  le  château  de  ses 
pères,  sous  le  ciel  de  la  Provence  ;  c'est,  à  Marseille,  une  bas- 
tide en  amphitliéàtre  sur  la  mer;  en  Angoumois,  une  terre 
encore  à  moitié  en  friche  ;  en  Poitou,  un  château  bien  clos  sur 
une  belle  prairie  avec  des  chemins  bordés  de  hauts  châtaigniers 
et  des  eaux  ruisselantes  de  toutes  parts  ;  enfin  en  Limousin  une 
vaste  terre  plus  habitable  pour  des  civilisés  ;  —  sans  parler  de 
deux  terres  aux  environs  de  Paris,  l'une  à  deux  cents  pas  de 
Villers-Cotterets  ;  l'autre,  singulièrement  champêtre  et  riante, 
du  côté  de  Montargis.  «  Voilà,  disait  le  marquis  en  manière 
de  conclusion,  l'étalage  de  toutes  mes  gentilhommières  ».  Et 
voilà  aussi  de  quoi  faire  pardonner  au  gentilhomme  sa  rude 
franchise  (1). 

Rousseau  regrette  de  ne  pouvoir  profiter  de  ces  offres 
magnifiques  ;  il  est  vieux,  malade,  redoute  les  longs  voyages  et 
pourtant  !  «  Cette  terre  en  Angoumois,  qui  n'est  pas  encore  en 
rapport,  et  où  l'on  peut  retrouver  quelquefois  la  nature,  me 
donnera  souvent  des  regrets;  »  car  il  serait  beau,  n'est-ce  pas? 
que  «  VAmi  des  hommes  donnât  retraite  à  fami  de  l'égalité.  » 

(1)  «  Dans  cette  énumération  (dit  de  Loménie),  qui  rappelle  un  peu  celle  des 
châteaux  du  marquis  de  Garabas,  il  y  a  une  forte  dose  de  gasconnade,  sensi- 
ble surtout  pour  ceux  qui  savent,  comme  nous,  que,  parmi  les  manoirs  si 
complaisamment  étalés,  et  dout  plusieurs  sont  inhabitables,  la  plus  granJe 
partie  appartient  encore  à  la  belle-mère  du  marquis,  et  que  bientôt  sa  femme, 
avec  liiquelle  il  est  déjà  en  procès,  Idi  en  enlèvera  mêiiia  la  jouisâanèe.  >;  (Les 
Mirabeau,  1879,  II,  271). 
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(WooUon,  31  janvier  1767).  L'Ami  des  hommes  (c'était,  on  le 
sail,  le  nom  qu'on  avait  donné  au  marquis,  d'après  son  livre), 
revient  donc  à  la  charge  (20  février  1767)  ;  et,  puisque  c'est  la 
terre  d'Angoumois  qui  parait  plaire,  il  s'empresse  de  faire 
remarquer  «  qu'il  n'est  pas  dans  le  monde  une  plus  belle  soli- 
tude dans  le  genre  champêtre  et  sauvage  »,  lequel  est  précisément 
le  genre  préféré  de  Jean-Jacques. 

Le  22  mai  Rousseau,  on  l'a  vu,  débarquait  à  Calais,  et  son 
premier  soin  fut  d'en  informer  Mirabeau.  Celui-ci  lui  envoya 
son  secrétaire  à  Saint-Denis,  et  le  5  juin  Rousseau  s'installe 
dans  une  maison  que  possédait  le  marquis  à  Fleury-sous-Meu- 
don.  Il  y  reste  jusqu'au  19  juin  ;  et  le  21  juin  il  devient  l'hôte  du 
prince  de  Conti  à  Trye-le-Château  ;  seulement  il  ne  s'appelle 
plus  M.  Jacques,  comme  à  Amiens,  mais  M.  Renou,  et  Thérèse 
devient  M"^  Renou  ;  car  pour  le  public  elle  n'est  plus  sa  gou- 
vernante, mais  sa  sœur.  Pourquoi  ce  nouveau  déguisement? 
C'est  le  prince  de  Conti  qui  l'a  exigé,  «  le  nom  de  Jacques  ne  lui 
ayant  pas  plu  »,  sans  doute  parce  qu'il  rappelle  trop  Jean- 
Jacques  ;  mais  pourquoi  Renou  ?  il  est  singulier  que  Rousseau 
ait  choisi  ce  nom  qui  était  le  nom  de  famille  (Renoux)  de  la 
tant  délestée  M'""  Le  Vasseur.  Rousseau  doit  d'ailleurs,  comme 
le  lui  a  instamment  recommandé  le  prince  de  Conti,  non-seule- 
ment changer  de  nom,  mais  encore  (c  se  tenir  bien  caché.  »  Or  il 
«  renverse  par  son  imprudence  tout  ce  que  le  prince  entreprend 
pour  le  garantir  des  dangers  auxquels  il  s'est  exposé  »  en  venant 
en  France.  «  Comment!  lui  écrit  Conti,  vous  venez  à  Amiens 
sous  votre  nom,  et  vous  êtes  publiquement  établi  dans  une  ville 
où  vous  recevez  des  accueils...  que  votre  situation  rend  fort 
dangereux  (1).  »  Pourtant  Mirabeau  avait  assuré  Rousseau  que 
«  le  Parlement  ne  pensait  plus  à  lui  »  et  que,  par  exemple;  au 
Bignon,  d'où  il  lui  écrivait,  «  il  n'y  avait  rien  du  tout  à  craindre, 
pas  plus  qu'au  Congo,  du  fait  du  parlement  ;  et,  quand  j'affirme 
la  sûreté  d'un  homme  confié  à  ma  foi,  je  puis  être  cru  »  (10  juin 
1767).  D'autre  part  le  libraire  Duchesne,  d'ordinaire  bien  infor- 

(1)  Streckeisen-Moultou,  op.  cit.  t.  Il,  p.  1. 
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mé  à  cause  de  ses  nombreuses  relations  à  Paris  même,  lui  avait 
écrit  cette  lettre  (inédite)  :  ((  Nous  avons  bien  des  fois  pensé  qu'il 
ne  serait  pas  impossible  que  vous  regagniez  nos  contrées.  Ceux 
qui  vous  ont  condamné  sont  vraiment  de  vos  amis,  qui  seraient 
les  premiers  à  vous  recevoir  dans  leur  sein,  et  d'autres  ferme- 
raient les  yeux.  Voyez,  nous  ne  laissons  pas  de  connaître  bien 
du  monde  au  Parlement,  nous  pourrions  sonder  le  terrain. 
Nous  vous  procurerions  une  petite  maisonnette  avec  jardin  à 
quatre  lieues  d'ici.  »  (15  août  1764).  Et,  plus  tard,  quand  il  sera 
installé  à  Trye,  Coindet  lui  écrira  le  25  juillet  1767  (inédit)  : 
«  On  commence  à  parler  dans  le  public  de  votre  séjour  dans 
une  des  terres  de  M.  le  prince  de  Gonti  ;  mais  il  paraît  que  le 
vœu  général  est  pour  que  vous  soyez  en  paix.  » 

De  tous  ces  amis,  qui  s'efforçaient  de  tranquilliser  Rousseau, 
et  de  Conti  qui  sonnait  l'alarme  et  prescrivait  la  plus  grande 
prudence  et  le  plus  strict  incognito,  qui  avait  raison?  Conti, 
vraisemblablement  :  il  devait,  mieux  que  personne,  savoir  ce 
qui  se  passait  au  Parlement,  puisqu'il  en  était  (1).  Or,  il  écrivait 
à  Rousseau  :  «  Votre  résidence  à  Amiens  est  connue  »  (juin  1767). 
Elle  l'était  par  une  note  de  police,  du  4  juin  1767,  adressée  au 
Procureur  général  du  Parlement  de  Paris  (2).  Et  quel  effet  pro- 
duisaient de  telles  notes  sur  le  magistrat  qui  les  recevait  et  les 
avait  évidemment  provoquées?  On  le  devine  aisément  d'après 
ce  que  Conti  écrivait  alors  à  Rousseau  :  «  le  premier  pas  à  faire 
est  de  sortir  secrètement  d'Amiens  et  de  nuit,  et  le  second  d'aller, 

(1)  Une  déclaration  royale  de  1711  (article  ler)  disait  :  «  Les  princes  du  sang 
royal  seront  honorés  et  distingués  en  tous  lieux,  suivant  la  dignité  de  leur 
rang  et  l'élévation  de  leur  naissance.  Ils  représenteront  les  anciens  pairs  au 
sacre  des  Rois  et  auront  droit  d'entrée,  séance  et  voix  délibérative  en  nos 
cours  de  parlement,  à  l'âge  de  quinze  ans,  tant  aux  audiences  qu'au  Conseil, 
sans  aucune  formalité,  encore  qu'ils  ne  possèdent  aucune  pairie.  »  (Guyot  : 
Traité  des  Droits,  fonctions,  franchises,  exemptions,  prérogatives  et  privilèges, 
1787,  t.  Il,  361.)  Les  princes  du  sang  étaient  les  princes  de  la  maison  de 
Bourbon  :  les  Condé  et  les  Conti,  branche-cadette  de  la  maison  de  Bourbon- 
Condé. 

(2)  Note  trouvée  par  M.  Lanson  dans  la  Collection  Joly  de  Fleurg  (vol.  373, 
f"  203  et  imprimée  dans  les  Annales  J.-J.  Rousseau,  t.  i,  135).  C'est  avec  la  note 
de  Bacliaumont,  du  11  juin  1767,  plutôt  qu'avec  celle  du  7  juin,  à  laquelle 
M  Lanson  renvoie  par  inadvertance,  qu'il  faut  comparer  la  note  de  police  :  la 
ressemblance  est,  en  effet,  frappante. 
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en  changeant  de  nom,  dans  un  asile  momentané  que  vos  amis 
vous  ont  ménagé  et  qui  est  hors  du  ressort  du  Parlement  de 
Paris.  »  Cette  lettre,  datée  de  juin,  sans  plus,  ne  dut  pas  atteindre 
Rousseau,  qui  était  parti  d'Amiens  le  3  juin  pour  se  rendre  à 
Fleury.  Ici  encore,  nouvelle  imprudence  de  Rousseau,  et  nou- 
velles alarmes  de  Conti  :  «  au  nom  de  Dieu...  tenez-vous  bien 
caché.  On  vous  a  déjà  vu  dans  le  parc  de  ^eudon.  Prenez  garde 
à  la  moindre  de  vos  démarches.  » 

Ces  avertissements  et  ces  recommandations  pressantes  du 
prince  de  Conti,  et  la  vigilance  du  Procureur  général  qui  fait 
surveiller  Rousseau  par  ses  espions,  comment  concilier  tout  cela 
avec  l'opinion  que  j'ai  cru  pouvoir  émettre  dans  le  chapitre  où 
j'ai  parlé  de  la  condamnation  d'Emile,  à  savoir  que  si  Rousseau, 
quand  il  fut  décrété,  était  resté  caché  à  Paris,  le  Parlement 
aurait,  à  la  longue,  fermé  les  yeux  ?  Je  crois  encore  que  le  Par- 
lement aurait,  avec  le  temps,  volontiers  oublié  Rousseau,  mais 
c'est  évidemment  à  la  condition  que  Rousseau,  lui,  aurait  fait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  se  faire  oublier  :  or,  il  avait  fait  tout  le 
contraire.  Il  avait  agité  le  monde  par  de  nouveaux  ouvrages, 
plus  hardis  encore  que  ÏEmile,  et  il  venait  de  remplir  Paris  et  le 
royaume  du  bruit  de  sa  querelle  avec  Hume.  On  le  considérait  — 
et  les  rapports  du  résident  de  France  à  Genève,  Montpéroux, 
aussi  bien  que  d'innombrables  lettres  de  Voltaire,  avaient 
accrédité  cette  opinion,  —  comme  le  principal  auteur  des  trou- 
bles de  Genève  ;  le  lieutenant  de  police  avait  dû  interdire  l'entrée 
à  Paris,  d'abord  des  Lettres  de  la  Montagne,  puis  de  la  Lettre 
à  Beanmont,  celle-ci  plus  irrévérencieuse  et  plus  forte  que 
les  premières  contre  le  clergé.  Rousseau  semblait,  en  vérité, 
s'acharner  à  démontrer  que  le  Parlement  n'avait  pas  eu  tort  de 
le  condamner  jadis,  et  de  le  traiter  maintenant,  si  l'on  me  permet 
ce  néologisme,  en  hôte  indésirable.  Et  le  ministère  lui-même  ne 
le  voyait  pas  d'un  meilleur  œil  que  le  Parlement,  puisque  Conti, 
tout  en  s'acquittant  d'une  commission  «  déraisonnable  »  de 
Rousseau,  qu'il  ne  spécifie  pas  autrement,  et  qui  était  sans 
doute  de  préparer  son  retour  à  Paris,  lui  écrit  qu'il  se  fera  tort 
en  suivant  ses  idées  :  «  elles  vous  rendront  mon  amitié  et  la 
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bonne  volonté  de  mes  amis  inutiles,  et  nous  metlronl  tous  hors 
de  portée  de  vous  répondre  de  rien,  en  aucun  sens,  soit  du  côté 
de  la  cour,  soit  du  côté  du  Parlement.  » 

Celte  lettre  si  catégorique  de  Conti  est  du  2  septembre  1769. 
Or,  en  juin  1770,  Rousseau  s'installera  à  Paris  et  il  n'y  sera 
nullement  inquiété  :  les  craintes  de  Conti  étaient-elles  donc 
chimériques,  ou  bien  avait-il  réussi,  par  ses  démarches,  à 
vaincre  l'iiostilité  de  la  Cour  et  à  modifier  les  dispositions  du 
Procureur  général  et  du  Parlement  à  l'égard  de  Rousseau  ?  Il 
est  possible;  il  n'est  peut-être  pas  non  plus  interdit  de  penser 
que  le  Parlement,  qui  allait  être,  en  cette  année  1770,  réduit  au 
silence  par  le  Roi  à  la  suite  de  l'affaire  de  La  Chajolais  et 
remplacé  par  le  Parlement  Maupeou,  et  que  Choiseul  lui- 
même,  qui  devait  être,  en  cette  même  année,  disgracié  et  exilé 
à  Chanteloup,  ont  eu  d'autres  soucis  en  tête  que  de  l'aire  sur- 
veiller et  de  traquer  un  malheureux  auteur  qui  maintenant, 
et  depuis  trois  ans,  ne  faisait  plus  parler  de  lui.  Pour  ce  qui  est 
de  Choiseul,  on  sait  que  Rousseau  est  resté  convaincu  jusqu'à 
sa  mort  qu'il  était  son  implacable  ennemi,  et  qu'il  s'était 
acharné  contre  lui  depuis  le  jour  où  il  avait  eu  connaissance 
de  ce  malencontreux  passage  du  Contrat  social  qu  il  avait  com- 
pris de  travers  :  car  Choiseul  aurait  vu  un  portrait  satirique 
dans  l'éloge  même  que  Rousseau  avait  prétendu  faire  de  lui. 
Tout  en  faisant  la  part  de  l'exagération  énorme  qu'il  faut 
mettre  sur  le  compte  de  sa  folie,  Rousseau  ne  se  trompait 
peut-être  pas  tout  à  fait  sur  les  sentiments  de  Choiseul  à  son 
égard.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  citer  le  mot  de  Choiseul  à 
Crommelin  sur  a  cette  peste  de  Rousseau  »,  à  propos  des  trou- 
bles de  Genève;  d'autre  part,  dans  l'entourage  immédiat  du 
ministre,  on  n'aimait  ni  les  écrits,  ni  la  personne  de  Rousseau. 
M"'^  de  Choiseul  et  M"^^  du  Deffand  l'avaient  eu  de  tout  temps  en 
horreur,  et,  lors  du  retour  de  Rousseau  en  France,  M'n«  de 
Choiseul,  sollicitée  d'intervenir  en  sa  faveur  auprès  de  son 
mari,  avait  répondu  :  «  Que  puis-je  pour  Rousseau  ?  des 
secours  d'argent  ou  ma  protection  pour  les  petites-maisons?  » 
Il  est  donc  possible  que  l'imagination  de  Rousseau  n'ait  fait, 
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comme  il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois^  que  grossir  démesuré- 
ment les  choses  et  transformer  en  persécuteur  acharné  un 
minisire  qui  lui  était  simplement,  mais  délibérément  hostile, 
l^our  mettre  plus  de  clarté  dans  la  discussion  de  cette  question 
intéressante  et  controversée  :  quels  dangers  courait  Rousseau 
en  restant  jadis,  et,  plus  tard,  en  venant  se  fixer  à  Paris  ? 
j'ai  dii  devancer  un  peu  l'ordre  des  temps.  Je  reprends  mainte- 
nant Rousseau  où  nous  l'avons  laissé,  à  Fleury-sous-Meudon. 

Rousseau  ne  s'attarda  pas  longtemps  chez  son  nouvel  et  ori- 
ginal ami,  le  marquis  de  Mirabeau.  Il  partit  de  Fleury  au  bout  de 
dix-huit  jours,  et,  le  21  juin,  il  s'installait  au  château  de  Trye, 
propriété  du  prince  de  Gonti,  près  de  Gisors,  à  quinze  lieues  de 
Paris.  Il  y  devait  rester  un  an,  du  21  juin  1767  au  milieu  à  peu 
près  de  juin  1768,  car  nous  le  trouvons  à  Lyon  le  18  juin  de  cette 
année.  Il  était  à  Trye  depuis  un  mois  à  peine,  que  déjà  les  choses 
s'étaient  gâtées  (à  Du  Peyrou,  le  26  juillet  1767)  ;  et,  un  mois 
plus  tard,  il  suppliait  la  maréchale  de  Luxembourg  d'obtenir 
du  prince  de  Gonti  qu'il  lui  permît  de  s'en  aller  (16  août  1767). 
Ge  qui  s'est  passé  à  Trye,  on  le  devine  :  les  domestiques  du 
prince,  rien  n'est  plus  sûr,  ont  formé  un  noir  complot  pour  le 
faire  déguerpir,  et  il  se  voit  bientôt  «  submergé  dans  une  mer 
d'iniquités.  »  Gonti,  d'une  patience  et  d'un  dévoûment  admira- 
bles, s'efforce  de  le  rassurer  sur  «  le  tracassage  et  les  bêtises  des 
valets.  »  Il  fait  plusieurs  fois  le  voyage  de  Trye,  offre  à  Rousseau 
de  chasser  ceux  qui  lui  déplaisent,  «  soupe  avec  lui  tête-à-tête 
et  dit,  en  présence  de  toute  sa  suite  qu'il  n'est  venu  que  pour 
cela  »  lui  prouve,  en  un  mot,  par  toutes  sortes  de  prévenances, 
qu'il  a,  comme  s'exprime  Rousseau,  «  le  désir,  j'ose  dire  la 
passion  de  me  rendre  heureux  dans  la  retraite  qu'il  m'a  donnée.  » 
(à  Moultou,  5  novembre  1768).  Rien  n'y  fait  :  «  On  a  suscité 
contre  moi  toute  la  maison  du  prince,  les  prêtres,  les  paysans, 
tout  le  pays  ))  (à  Du  Peyrou,  8  septembre  1767). 

A  la  réflexion  pourtant,  il  se  décide  à  rester,  car  il  a  décou- 
vert qu'on  veut  l'attirer  à  Paris  :  «  la  partie  est  liée,  on  veut  ma 
perle,  on  veut  ma  vie.  »  (Ibid.)  Et  d'ailleurs,  où  aller  aux  appro- 
ches de  rhiver?Il  semble  être  un  instant  sur  le  point  de  se  res- 
12 
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saisir,  car  voici  une  lueur  de  raison  :  il  vient  de  faire  une  agréa- 
ble promenade,  il  a  reçu  des  nouvelles  qui  lui  ont  fait  plaisir, 
et  alors,  «  voyant  (écrit-il  à  d'ivernois  le  28  mars  1768),  que  rien 
de  tout  ce  que  j'avais  imaginé  n'est  arrivé,  je  commence  à  crain- 
dre, après  tant  de  malheurs  réels,  d'en  voir  d'imaginaires  qui 
peuvent  agir  sur  mon  cerveau.  »  Mais  ses  folles  terreurs  le 
reprennent  bien  vite  et,  décidé  enfin  d'échapper  à  ses  bour- 
reaux, vers  le  milieu  de  juin  il  prévient  le  prince  de  Conti  qu'il 
va  quitter  son  château.  Je  n'ai  pas  cru  devoir,  comme  on  le 
fait  parfois,  exposer  avec  complaisance,  et  encore  moins  détailler 
avec  ironie,  toutes  les  folles  imaginations  qui  abondent  dans 
la  correspondance  de  Jean-Jacques  durant  son  séjour  à  Trye. 
La  critique  ici  doit  faire  ce  que  l'amitié  dictait  ail  prince  de 
Conti  :  «  vous  avez  été  tourmenté,  écrivait-il  à  Rousseau  ;  l'ami- 
tié ne  doit  que  compatir  à  vos  tourments.  »  N'y  a-t-il  pas,  en 
effet,  quelqu'indélicatesse  à  s'appesantir  sur  ce  que  dit  et  fait 
un  malheureux  fou  ?  Plutôt  donc  que  de  raconter  désormais 
par  le  menu  ce  que  Conti  appelait,  en  s'en  excusant,  les 
«  lubies  »  de  Rousseau,  je  m'efforcerai,  soit  de  les  expliquer, 
soit  d'en  dégager  ce  qui  peut  nous  éclairer  sur  les  événements 
de  sa  vie,  sur  son  caractère,  ou  sur  son  genre  de  folie. 

Qu'il  eût  d'ailleurs  à  Trye  quelque  raison  de  se  plaindre  de 
l'attitude  des  domestiques  à  son  égard,  c'est  ce  qui  est  présu- 
mable  :  les  gens  du  prince  ne  pouvaient  voir  que  d'un  mauvais 
œil  un  maître  qui  n'était  pas  leur  maître,  et  les  récriminations 
de  Rousseau  à  leur  sujet  n'étaient  sans  doute  pas  sans  fonde- 
ment. Mais  de  là  à  les  soupçonner,  comme  fait  Rousseau,  des 
plus  noires  actions,  il  y  a  un  abîme,  et  c'est  ailleurs  que  dans 
les  faits  et  gestes  de  la  valetaille  qu'il  faut  chercher  l'origine 
des  soupçons  et  des  accusations  formulées  par  Rousseau.  Conti 
lui  écrivait  un  jour  :  «  Je  vois  avec  douleur  que  vous  nourrissez 
vos  inquiétudes  et  que,  sans  doute,  i7  y  a  des  gens  qui  se  plaisent 
à  exciter  vos  défiances.  »  Comme  il  n'y  a  guère  auprès  de  Rousseau 
que  Thérèse,  c'est  évidemment  Thérèse  qui,  pour  Conti,  excite 
et  entretient  les  défiances  de  Rousseau.  J'essaierai  de  préciser 
plus  loin  le  rôle  que  Thérèse  a  pu  jouer  dans  la  vie  de  Rousseau. 
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Ici  à  Trye,  je  vois  bien,  par  une  lettre  de  Rousseau  à  Du  Peyrou 
du  8  septembre  1767,  que  Thérèse  «  porte  la  plus  grande  et  la 
plus  sensible  part  des  outrages  des  domestiques  et  des  gens  du 
pays  »,  ce  qui  veut  dire  sans  doute  qu'elle  s'en  est  plainte  à 
Rousseau  ;  mais  je  remarque  aussi,  dans  cette  même  lettre, 
qu'elle  insiste  beaucoup  pour  que  Rousseau  reste  au  château 
de  Trye.  Et  je  constate  par  ailleurs  que  certains  amis  de  Rous- 
seau, qui  doivent  connaître  sa  manie,  surtout  depuis  sa  lettre  à 
Hume,  au  lieu  de  combattre  ses  folles  imaginations,  les  entre- 
tiennent par  une  compassion  mal  entendue,  témoin  ces  mots 
d'une  lettre  (inédite)  de  M"^''  de  Verdelin  :  «  J'admire  votre 
patience  et  votre  courage  pour  soutenir  les  arrogances  des  gens 
qui  vous  entourent  ;  j'espère  que  le  retour  du  maître  leur  en 
imposera.»  Mais,  au  fond,  cest  en  lai-même  que  Rousseau  a  le 
plus  grand  ennemi  de  son  repos  :  je  veux  parler  de  son  désœuvre- 
ment. Il  a  renoncé  même  à  la  lecture  ;  il  ne  fait  exception  que 
pour  les  ouvrages  de  botanique  ;  et  quand  Mirabeau  lui  envoie 
des  livres  pour  savoir  ce  qu'il  en  pense,  il  supplie  Mirabeau 
d'épargner  sa  «  mourante  tête».  Aussi  lui  arrive-t-il  d'écrire, 
énonçant  à  la  fois,  ce  me  semble,  la  cause  et  l'effet  :  «  l'indo- 
lence et  l'abattement  me  gagnent  »  (à  Du  Peyrou,  10 février  1767). 
Il  herborise,  et  surtout  il  songe  à  ses  malheurs;  son  seul  travail 
est  de  démêler  les  trames  qu'on  ourdit  contre  lui  et  d'éventer 
les  pièges  où  l'on  veut  le  faire  tomber.  Il  est  fatigué  sans  doute, 
et  il  est,  ou  il  se  croit  malade  ;  mais  surtout  il  s'abandonne, 
et,  dans  son  âme  inoccupée,  s'amassent  et  s'installent  les  soup- 
çons les  plus  noirs  et  aussi  les  plus  torturants  ;  car,  comme  l'en 
a  averti,  par  un  mot  piquant  et  juste,  le  marquis  de  Mirabeau  : 
«  il  faut  ici-bas  travailler  ou  être  travaillé.  » 

Une  de  ses  obsessions  est  la  peur  d'être  empoisonné.  Un  soir 
il  raconte  à  Du  Peyrou,  qui  était  venu  le  voir  à  Trye,  qu'on  lui 
avait  servi  en  Angleterre  certain  mets  qui  était  empoisonné  avec 
de  la  ciguë  ;  et  encore  qu'un  valet  de  chambre  du  prince  de 
Conti  lui  a  conseillé  comme  très  saine  une  salade  de  cigùe.  Or 
voici  qu'à  quelques  jours  de  là  Du  Peyrou  tombe  malade  d'une 
goutte  remontée  et  que,  dans  le  délire  de  la  fièvre,  se  souvenant 
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très  probablement  des  propos  de  Rousseau  sur  ces  tentatives 
d'empoisonnement  qui  avaient  dû  l'impressionner,  il  se  met  à 
prononcer  des  phrases  obscures  où  Rousseau  parvient  à  com- 
prendre, sans  doute  son  imagination  aidant  (1),  que  Du  Peyrou 
se  croit  empoisonné  par  lui  :  les  regards  du  malade,  son  air,  ses 
mots  entrecoupés  et  même  ((  les  yeux  de  son  valet  »  (!),  tout 
confirme  Rousseau  dans  son  horrible  supposition  ;  et,  comme 
on  pouvait  s'y  attendre,  il  se  précipite  brusquement  sur  son 
ami  (ainsi  avait-il  fait  avec  Hume),  «  colle  son  visage  sur  le 
sien,  l'inonde  de  ses  pleurs,  pousse  des  cris  à  demi-étoufTés  », 
bref,  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  agiter  Du  Peyrou  et  le  rendre  un 
peu  plus  malade  ;  après  cela  il  s'indigne  que  Du  Peyrou  lui 
reproche  de  «  lui  donner  une  commotion  dans  sa  grande 
faiblesse  »  (nous  tenons  tous  ces  détails  de  lui-même)  ;  et,  dès 
lors,  il  sent  «  toute  son  estime,  toute  sa  tendresse  pour  son 
ami  s'éteindre  jusqu'à  la  dernière  étincelle  (2).  » 

Ce  qui  est  curieux  dans  cette  histoire,  que  j'abrège,  c'est  qu'elle 
est  exactement  la  contre-partie  de  la  querelle  avec  Hume.  Ici, 
en  effet,  ce  n'est  plus  Hume  qui  est  accusé  d'avoir  trahi  un  ami, 
c'est  Rousseau  lui-même  ;  et  Rousseau,  pour  se  défendre,  dit  à 
son  ami  Du  Peyrou  les  mêmes  choses  que  Hume,  pour  se  dis- 
culper, avait  dites  à  son  ami  Rousseau.  Il  insiste  sur  «  l'absur- 
dité et  l'absence  de  fondements  de  l'opinion  extravagante  »  de 
Du  Peyrou;  il  dit  —  que  ne  se  l'est-il  dit  à  lui-même  avant 
d'écrire  son  «  extravagant  réquisitoire  contre  Hume  ?  —  que 
«  c'est  un  devoir  sacré  de  ne  condamner  personne  sans  l'en- 
tendre, surtout  en  pareil  cas,  surtout  un  honnête  homme  et  sur- 
tout un  ami.  » 

Le  même  Rousseau,  qui  sait  si  bien  démontrer  à  Du  Peyrou 

(1)  «  L'imagination  »  de  Rousseau,  en  effet,  lui  fera  croire  à  Tr3'e  qn'un 
certain  Descliamp  étant  mort,  on  le  soupçonne  de  l'avoir  empoisonné,  et  il 
faudra,  pour  le  rassurer,  qne  le  prince  de  Conti  donne  l'ordre  d'ouvrir  le 
corps  du  défunt. 

(2)  C'est  dans  un  Mémoire  au  prince  de  Conti  que  Rousseau  a  consigné 
tous  ces  détails.  Ce  Mémoire,  qui  ne  fut  pas  envoyé  à  son  adresse,  a  été 
découvert  par  M.  Bonhôte,  publié  par  lui  dans  les  Etrennes  neuchâteîoises  de 
1863,  et  reproduit  par  M.  Fritz  Berthoud  dans  J.-J.  Rousseau  au  Val  de 
Travers,  1881,  appendice,  p.  329. 
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que  son  accusation  est  absurde  parce  qu'elle  n'a  pas  de  «  fonde- 
ments »,  ne  se  demande  pas,  quand  il  s'agit  de  ses  persécuteurs 
au  château  de  Trye,  dans  quelles  «  vues  »,  c'est-à-dire  tout  sim- 
plement dans  quel  but  et  pour  quel  motif,  ils  ont  juré  de  le 
perdre.  Les  indignes  traitements  qu'il  éprouve,  il  se  contente  de 
les  imputer  à  «  un  esprit  de  vertige  dont  il  ne  veut  pas  même 
chercher  la  cause,  »  (à  Mirabeau  12  août  1767).  Et,  bien  plus,  ces 
mauvais  traitements,  il  refuse  de  les  préciser.  Quand  le  prince 
de  Conti  le  prie  de  lui  dire  «clairement»  de  quoi  et  de  qui  il  a  à 
se  plaindre,  il  répond  qu'il  «  ne  s'expliquera  que  lorsqu'il  ne  sera 
plus  à  Trye.  »  Et,  quand  il  n'est  plus  à  Trye,  et  qu'il  parle  à  ses 
amis  des  «indignités  qu'il  y  a  souffertes»,  il  ne  sort  pas  de  la 
«  réticence  »  que  lui  avait  reprochée  Conti.  On  est  parvenu, 
écrit-il  à  Moultou,  à  me  chasser  de  Trye  e  par -des  moyens 
tels  que  l'horrible  récit  n'en  sortira  jamais  de  ma  mémoire» 
(5  novembre  1768).  Il  se  complaît  et  s'enferme  dans  le  mystère, 
parce  qu'il  n'admet  pas  qu'on  puisse,  ni  même  qu'on  prétende 
lui  démontrer  qu'il  s'est  trompé  :  c'est  le  fou  qui  ne  veut  pas 
qu'on  touche  à  sa  marotte. 

Mais  alors,  s'il  ne  veut  pas  dénoncer  au  prince  ses  persécu- 
teurs, ni  révéler  à  personne  leurs  u  horribles  »  machinations, 
que  ne  va-t-il  lui-même  droit  à  eux  pour  les  démasquer  et  les 
confondre?  Non,  il  aime  mieux  s'en  rapporter  à  la  Providence, 
car  il  est,  nous  avons  essayé  de  l'établir,  un  persécuté  résigné. 
Ce  qu'il  écrit  à  cette  époque  à  la  marquise  de  Mesmes,  qui  vou- 
lait lui  procurer  un  meilleur  asile  (12  septembre  1767),  est  très 
caractéristique  :  «Tous  ceux  qui  veulent  bien  s'intéresser  encore 
à  moi  doivent  cesser  de  se  donner  des  mouvements  inutiles, 
remettre,  à  mon  exemple,  mon  sort  dans  les  mains  de  la  Provi- 
dence, et  ne  plus  résister  à  la  nécessité.  »  Quant  à  ses  ennemis, 
il  leur  laisse  le  champ  libre,  et  ne  les  craint  plus,  parce  que 
d'avance  il  s'attend  à  tout  de  leur  part  :  «  Je  les  mets  au  pis 
(c'est  ce  qu'il  va  répéter  sans  cesse)  et  je  me  tranquillise  dans 
la  résignation.  »  L'on  comprend  maintenant  comment  il  a  été 
amené  à  écrire  en  tête  de  ses  lettres,  à  partir  du  9  février  1770, 
ce  quatrain,  au  premier  abord  énigmatique  : 
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Pauvres  aveugles  que  nous  sommes  ! 

Cielf  démasque  les  imposteurs, 

Et  force  leurs  barbares  cœurs 

A  s'ouvrir  aux  regards  des  hommes. 

Cependant  le  prince  de  Gonti,  cédant  enfin  aux  instances  de 
Rousseau,  qui  avait  en  tête  de  venir  à  Paris,  lui  a  fait  préparer 
un  logement  dans  son  hôtel  inviolable  du  Temple,  et  il  lui 
annonce  qu'il  lui  envoie,  pour  faire  le  voyage  avec  lui,  La  Roche, 
l'homme  de  confiance  de  M™^  de  Luxembourg.  Mais  tout  à  coup 
Rousseau  change  d'idée  et  va  se  promener  à  Lyon.  D'où  vient 
ce  brusque  changement?  Je  crois  fort  que  Rousseau  qui,  de  loin, 
a  résolu,  comme  il  l'écrit  pompeusement  au  prince  de  Conti, 
((  de  se  livrer  sans  mystère  à  la  discrétion  des  hommes  »,  au 
moment  de  partir  pour  Paris,  a  pris  peur  ;  c'est  ce  qu'il  me  semble 
lire  dans  ces  lignes  du  prince  de  Conti  :  «  ce  que  contient  votre 
billet  (inconnu)  et  les  remarques  que  vous  avez  faites  pourraient 
faire  imaginer  qu'on  vous  examine.  Cependant  je  suis  persuadé 
que  les  gens  qui  ont  le  pouvoir  ne  sont  ni  inquiets  de  vous,  ni 
mal  voulus  contre  vous  et  qu'il  n'y  a  point  eu  d'ordre  donné  de 
leur  part  ».  (Mai  1768).  Quoi  qu'il  en  soit,  Rousseau  a  éprouvé 
le  besoin  d'aller  herboriser  à  Lyon;  car,  écrit-il  à  Du  Peyrou, 
avec  une  nouvelle  et  vague  lueur  de  raison  (elles  se  feront  de 
plus  en  plus  rares),  il  veut  «  faire  diversion  à  tant  d'attristants 
souvenirs  qui,  à  force  d'affecter  son  cœur,  altéraient  sa  tête.  » 
(Lyon,  20  juin  1768). 

Il  part  seul  pour  Lyon,  laissant  Thérèse  en  proie  aux  «  outra- 
ges, dont  elle  porte  (disait-il)  la  plus  grande  partie.  »  Il  n'a  pris 
avec  lui  que  son  herbier  et  quelques  livres  de  botanique,  car  il 
a,  plus  que  jamais,  comme  il  l'écrit  à  Du  Peyrou,  ((  la  passion 
des  plantes  »  ;  et,  quand  il  découvrira,  dans  la  vigne  de  son 
amie.  M™''  Boy  de  La  Tour,  l'aristoloche  qu'il  n'avait  jamais  vue, 
il  la  reconnaîtra  «  avec  transport.  »  Tout  de  même,  pour  qui  ne 
veut  qu'herboriser,  de  Trye  qui  est  au  -dessus  de  Paris,  à  Lyon, 
le  chemin  est  un  peu  long,  dût-on  trouver,  au  bout,  de  l'aristo- 
loche. En  réalité  Rousseau  a  cédé  surtout,  en  quittant  Trye,  à 
son  humeur  voyageuse,  ou  à  ce  que  les  aliénistes  appellent  «  la 
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manie  déambulatoire  »  ;  et,  s'il  a  choisi  Lyon  pour  but  de  son 
voyage,  c'est  qu'il  va  y  trouver  ses  cliers  amis,  les  Boy  de  La 
Tour,  lesquels  habitaient  une  maison  de  campagne  faite  pour 
attirer  Rousseau,  car  elle  était  située  à  une  lieue  de  la  ville,  dans 
un  site  agreste  el  solitaire.  Il  n'y  séjourne  pas  longtemps  d'ail- 
leurs :  arrivé  à  Lyon  le  18  juin,  il  en  repartie  7  juillet  pour  faire, 
avec  quelques  botanistes  qu'il  a  recrutés,  une  excursion  à  la 
Grande  Chartreuse,  excursion  rapide  et  contrariée  par  le  mau- 
vais temps.  Après  s'être  séparé  de  ses  compagnons  à  la  Char- 
treuse, il  prend  la  route  du  Sappey,  arrive  à  Grenoble  le  10  juillet 
et,  muni  d'une  lettre  de  recommandation  de  MM.  Boy  de  La  Tour, 
il  se  présente  chez  un  fabricant  de  gants,  Claude  Bovier,  lequel, 
étant  septuagénaire,  le  met  entre  les  mains  de  son  fils,  Gaspard, 
avocat  au  Parlement  de  Grenoble.  Il  refuse  obstinément  l'hos- 
pitalité des  Bouvier,  les  assurant  que,  pour  fuir  le  monde,  il 
irait  «  brouter  l'herbe  des  champs  »,  et  il  va  occuper  une  cham- 
bre obscure  et  délabrée  qu'on  a  fini  par  lui  trouver  dans  la  rue 
des  Vieux-Jésuites. 

Son  séjour  à  Grenoble,  du  10  juillet  au  12  août  1768,  est 
marqué  :  par  l'accueil  enthousiaste  qu'il  reçoit  des  habitants 
et  qui  atteste  l'immense  popularité  dont  il  jouit  à  cette  heure  (1), 
par  ses  sautes  d'humeur  qui  mettent  aux  champs  les  bons  Gre- 
noblois, désireux  de  rendre  au  grand  homme  quelque  service 
dont  ils  pourront  tirer  vanité,  et  enfin  par  l'aventure  un  peu 
ridicule  qu'il  a  contée  dans  sa  septième  Promenade  :  dans 
une  excursion  avec  Bovier  le  long  de  l'Isère,  Rousseau  se 
met  à  croquer  quelques  grains  d'hippophœa,  espèce  de  saule  épi- 
neux, et,  ce  qu'il  ignore,  réputé  vénéneux  dans  la  contrée  ;  et 
Bovier  le  laisse  tranquillement  s'empoisonner,  «  n'osant  pas 

(1)  Revenant  d'Eybens  à  Grenoble,  il  est  escorté  «  par  une  multitude  de 
voitures,  de  gens  à  cheval,  de  piétons  qui  étaient  venus  au  devant  de  lui.  Et 
il  rentre  à  Grenoble  au  milieu  d'un  cortège  où  marchent  confondus  le  barreau, 
le  Parlement,  les  officiers  de  la  garnison,  la  bourgeoisie  et  le  peuple.  »  A  minuit 
il  est  réveillé  par  un  bruit  de  voix  et  d'instruments  :  c'est  le  Devin  du  village 
qu'on  joue  sous  ses  fenêtres.  Il  se  lève  pour  remercier  et  est  accueilli  «  par 
un  immense  battement  de  mains  qui  se  prolonge  dans  les  rues  voisines.  » 
(Ducoin  :  Trois  mois  de  la  vie  de  J.-J.  Rousseau  (juillet-septembre  1768),  1852, 
p.  25. 
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prendre,  lui  fail  dire  Rousseau,  la  liberté  de  l'avertir  »;  ce  qui 
prouverait  que  Bovier  est  tout  au  moins  un  imbécile.  Mais 
Bovier,  quand  il  lira  vingt  ans  plus  tard,  dans  les  Rêveries,  le 
récit  de  Rousseau,  protestera  avec  indignation  (dans  un  Mémoire 
resté  manuscrit  et  utilisé  par  M.  Ducoin  dans  son  opuscule 
sur  Rousseau),  contre  le  rôle  odieux  —  ou  stupide  —  que 
lui  fait  jouer  Rousseau;  il  affirme,  dans  son  manuscrit,  qu'il 
demanda  à  Rousseau  «  s'il  connaissait  les  qualités,  saines  ou 
malfaisantes,  du  fruit  »  qu'il  était  en  train  de  manger;  sur  la 
réponse  affirmative  de  Jean-Jacques,  il  crut  devoir  s'incliner, 
lui  profane,  devant  la  science  d'un  «  botaniste  qui,  ajoute-t-il, 
devait  connaître  les  plantes.  »  Qui  faut-il  croire?  Il  est  possible 
que  la  mémoire  de  Rousseau  l'ait  trahi,  ou  que  son  imagination 
Tait  trop  bien  servi  dans  le  portrait  satirique  que,  par  cette 
«  discrétion  singulière  »  de  Bovier,  il  a  voulu  faire  de  ce  qu'il 
appelle  ironiquement  «  l'humilité  dauphinoise  »  ;  car  il  annonce, 
en  commençant  son  histoire,  qu'il  va  citer  un  fait  «  qui  fera  bien 
connaître  le  peuple  »  du  Dauphiné.  Ajoutons  que,  dans  cette 
septième  Promenade,  il  a  vu  à  la  Robaila,  dans  une  combe 
déserte,  une  manufacture  de  bas  et,  dans  une  excursion  au  Chas- 
seron,  il  a  découvert,  sur  le  sommet  de  la  montagne,  une  seule 
maison  et  c'était  la  maison  d'un  libraire  !  Or  ces  deux  trouvailles 
paraissent  «  fabuleuses  »  à  l'auteur  de  J.-J.  Rousseau  au  Val  de 
Travers  ;  voilà  qui  peut  faire  mettre  en  doute  l'anecdote  de  Vhip- 
pophœa  et  innocenter  le  pauvre  Bovier,  lequel  n'avait  qu'un  tort, 
fort  grave,  il  est  vrai,  aux  yeux  de  Rousseau  qui  redoutait  par- 
dessus tout  les  importuns,  c'était  d'accompagner  son  grand 
homme  partout  où  il  allait,  et  de  se  faire,  comme  le  dit  plaisam- 
ment et  un  peu  durement  Rousseau,  «  son  garde  de  la  manche  ». 

Le  12  août  «  l'aliéné  migrateur  »,  que  nous  connaissons,  part, 
où  plutôt  se  sauve  de  Grenoble,  emportant  dans  sa  poche  les 
clefs  de  son  logement  et  oubliant  dans  sa  chambre  «  son  frac 
et  sa  robe  de  chambre.  »  Pourquoi  cette  fuite  précipitée  dont  il 
a  refusé  d'expliquer  les  motifs  à  Bovier,  qui  s'efforçait  de  le 
retenir?  Ces  motifs,  Bovier  croit  pourtant  les  connaître  et  il  les 
a  consignés  dans  son  Mémoire  :  c'est  une  malencontreuse  thèse, 
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que  le  professeur  de  philosophie  du  collège  de  Grenoble  a  fait 
soutenir  par  ses  élèves  contre  les  philosophes  du  jour,  et  dont  il 
a  adressé  le  programme  aux  notables  de  Grenoble,  et  à  Rousseau 
lui-même  qui  s'est  senti  visé  ;  et  c'est  encore  une  visite  de  Jean- 
Jacques  au  Président  du  Parlement,  M.  de  Berulle,  qui,  sans  y 
cnteudre  malice,  confesse  à  son  visiteur  «  qu'il  n'a  pas  lu  ses 
ouvrages  »  —  et  Jean-Jacques  indigné  court  aussitôt  retenir  sa 
place  au  carrosse  de  Lyon.  Voilà,  sans  doute,  «  les  affronts  » 
auxquels  il  pense,  sans  les  spécifier,  dans  son  dernier  entretien 
avec  Bovier  el  dans  sa  lettre  d'adieu  à  l'avocal-général  Servan, 
affronts  qui  ont  bien  pu  précipiter  son  départ. 

Il  n'alla  du  reste  pas  loin  :  à  mi-chemin  de  Lyon,  il  s'arrêta 
à  Bourgoin,  petite  ville  située  entre  deux  chaînes  de  collines 
boisées,  dans  la  valTée  de  la  Bourbre,  et  dont  il  connaissait  le 
maire,  Donin  de  Rosières  de  Champagneux,  par  un  oncle  de 
ce  dernier,  avec  lequel  il  avait  été  lié  à  Paris.  Un  repas  de 
corps  des  officiers  municipaux  de  Bourgoin,  auquel  il  assista, 
et  où  on.  lui  fit  fête,  le  décida  à  planter  sa  tente  dans  cette 
petite  ville;  et,  un  beau  jour,  au  retour  d'une  promenade  à  la 
campagne,  Champagneux  et  Rousseau  arrivés  à  l'hôtel  de  la 
Fontaine  d'Or,  où  celui-ci  avait  élu  domicile,  trouvèrent  à  la 
porte  de  l'hôtel  une  femme  qui  attendait  et  qui,  à  la  vue  de 
Rousseau,  se  précipita  à  son  cou  et  l'inonda  de  larmes;  et 
Rousseau,  non  moins  ému,  de  s'écrier  à  plusieurs  reprises  : 
«  Ah  !  ma  sœur  !  »  c'était  M'^^  Renou,  que  son  frère,  pour  le 
monde,  et  M.  Renou,  pour  la  police,  s'empressa  de  présenter 
à  M.  de  Champagneux.  Mais  ce  dernier  allait  assister,  quel- 
ques jours  plus  tard,  à  une  scène  encore  plus  attendrissante. 

Le  29  août,  M.  de  Champagneux  et  son  cousin,  M.  de  Rosière, 
capitaine  d'artillerie,  sont  invités  à  dîner  pour  le  lendemain  par 
Rousseau  avec  prière  de  venir  une  heure  avant  le  repas.  Ils 
trouvent  Rousseau  et  M"®  Renou  plus  parés  qu'à  l'ordinaire,  et  sont 
introduits  dans  une  chambre  reculée  où  Rousseau,  d'un  ton  solen- 
nel les  prie  «d'être  témoins  de  l'acte  le  plus  important  de  sa  vie.  » 
Prenant  alors  la  main  de  M"^  Reuou,  il  parle  de  l'amitié  qui  les 
unit,  depuis  vingt-cinq  ans,  et  de  la  résolution  où  il  est  de  rendre 
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ces  liens  indissolubles  par  le  nœud  conjugal.  Mais  laissons 
M.  de  Ghampagneux  nous  raconter  lui-même,  d'après  ses  sou- 
venirs, cette  cérémonie  nuptiale  d'un  genre  tout  à  fait  nouveau: 
((  Il  demanda  à  M"^  Renou  si  elle  partageait  ses  sentiments  ;  et, 
sur  un  oui  prononcé  avec  le  transport  de  la  tendresse,  Rousseau, 
tenant  toujours  la  main  de  M^^^  Renou  dans  la  sienne,  prononça 
un  discours  où  il  fit  un  tableau  touctiantdes  devoirs  du  mariage, 
s'arrêta  sur  quelques  circonstances  de  sa  vie,  et  mit  un  intérêt 
si  ravissant  à  tout  ce  qu'il  disait  que  M"^  Renou,  mon  cousin  et 
moi,  versions  des  torrents  de  larmes,  commandées  par  mille 
sentiments  divers  où  sa  ctiaude  éloquence  nous  entraînait  ;  puis, 
s'élevant  jusqu'au  ciel,  il  prit  un  langage  si  sublime  qu'il  nous 
fut  impossible  de  le  suivre;  s'apercevant  ensuite  de  la  hauteur 
où  il  s'était  élevé,  il  descendit  peu  à  peu  sur  la  terre,  nous  prit 
à  témoin  des  serments  qu'il  faisait  d'être  l'époux  de  M"^  Renou, 
en  nous  priant  de  ne  jamais  les  oublier.  Il  reçut  ceux  de  sa  maî- 
tresse ;  ils  se  serrèrent  mutuellement  dans  leurs  bras.  Un  silence 
profond  succéda  à  cette  scène  attendrissante,  et  j'avoue  que 
jamais  de  ma  vie  mon  âme  n'a  été  aussi  vivement  et  aussi  déli- 
cieusement émue  que  par  le  discours  de  Rousseau  (1).  »  (^est 
ainsi  que  Rousseau  octroya  de  son  chef  à  Thérèse  le  titre 
d'épouse,  après  avoir  prononcé  sur  l'indissolubilité  du  mariage, 
lui,  l'ennemi  juré  des  engagements  éternels,  un  sermon  pathé- 
tique qui  fit  pleurer  un  capitaine  d'artillerie.  N'oublions  pas 
toutefois  que  cette  scène,  qui  nous  paraît  bouffonne,  nous 
aurait  peut-être  fait  sangloter  si  nous  avions  vécu  au  dix-hui- 
tième siècle,  au  siècle  des  effusions  et  des  larmes,  et  que  certai- 
nement nous  l'aurions  fort  admirée,  peinte  par  Greuze  ou  mise 
en  scène  par  Diderot. 

Ce  mariage,  n'étant  ni  religieux  ni  civil,  car  le  maire  n'a  été 
invité  que  comme  ami,  n'est  évidemment  pas  ùn  vrai  mariage  ; 
c'est  pourtant  quelque  chose  de  plus  qu'une  simple  promesse 
réciproque  de  vivre  ensemble  comme  mari  et  femme  :  par  les 
apprêts  qu'il  a  faits  pour  la  circonstance,  par  la  solennité  qu'il  a 

(1)  Focliier  :  Séjour  de  J.-J.  Rousseau  à  Bourgoin  (d'après  les  manuscrits 
de  M.  Ghampagneux),  1860. 


ROUSSEAU  A  TRYE  ET  A  BOURGOIN 


187 


voulu  donner  à  son  acte,  en  prononçant  une  espèce  de  sermon 
laïque,  et  en  choisissant  comme  témoins  et  garants  des  serments 
échangés  entre  Tliérèse  et  lui  «  deux  hommes  de  mérite  et 
d'honneur  »  (à  Lalliaud,  31  août  1768),  Rousseau,  qui  a  tant 
innové,  a  imaginé  ici  une  cérémonie  tout  à  fait  inédite:  il  a 
inventé  l'union  libre;  —  il  a  fait  heureusement  de  meilleures 
trouvailles.  Sans  discuter,  comme  l'ont  fait  un  peu  naïvement, 
ce  me  semble,  certains  biographes,  la  validité  d'une  telle  union, 
je  voudrais  me  poser,  à  son  propos,  et  essayer  de  résoudre  deux 
questions  que  je  crois  bien  pins  intéressantes  :  Rousseau,  d'une 
part,  pouvait-il  faire  /nzeux,  et  Thérèse,  d'autre  part, /rîerz7ai7- 
elle  mieux,  que  ce  mariage  en  détrempe? 

Rousseau  d'abord  :  on  dit  généralement  (Ij  qu'il  ne  pouvait  se 
marier  selon  les  rites,  les  mariages  entre  protestants  et  catholi- 
ques étant  interdits  ;  c'est  l'excuse  alléguée  par  Rousseau  lui- 
même  dans  sa  lettre  du  12  juin  1761  à  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg :  «  un  mariage  public  nous  eût  été  impossible  à  cause  de 
la  différence  de  religion.  »  Mais  on  oublie,  et  Rousseau  lui- 
même  feint  d'oublier,  que  ce  mariage  public,  impossible  (et 
encore  ?)  (2)  à  l'époque  où  il  écrivait  à  M"'^  de  Luxembourg, 
était  très  faisable  de  1744  à  1754,  c'est-à-dire  depuis  le  jour  où  il 
s'était  lié  avec  Thérèse  jusqu'à  son  voyage-à  Genève  ;  car,  pen- 
dant les  dix  ans  qui  s'étaient  écoulés  entre  ces  deux  dates,  si 
Thérèse  était  catliolique,  Rousseau  l'était  bel  et  bien  lui  aussi, 
son  retour  au  protestantisme  n'ayant  eu  lieu  que  durant  ce 
voyage  à  Genève  en  1754  (3). 

Mais,  allégue-t-on  d'autre  part,  «  le  passé  de  Thérèse  empê- 
chait Rousseau  de  l'épouser  (4j  ».  Ce  passé,  on  pourrait  peut-être 
rappeler  que  Rousseau  l'avait  gaîment  amnistié,  —  il  n'y  a  qu'à 

(1)  Beaudouin,  op.  cit. ,11,  454. 

(2)  Voir,  sur  ce  point.,  une  curieuse  note  de  M.  Rébelliau  insérée  dans  la 
Vie  de  Rousseau,  de  Faguet,  p.  379. 

(3)  Aussi  en  1751,  c'est-à-dire,  avant  son  retour  au  protestantisme,  quand 
il  veut  expliquer  à  M^ie  Francueil  (20  avril)  pourquoi  il  n'a  pas  épousé  Thérèse, 
Rousseau  ne  parle-t-il  que  de  sa  répugnance  à  contracter  «  un  engagement 
éternel.  » 

(4)  Eug.  Ritter:  Nouvelles  Recherches  sur  J.-J.  Rousseau.  {Revue  des  Deux 
Mondes,  l*""  septembre  1897). 
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voir,  dans  les  ConfessionSy  de  quel  Ion  plaisant  il  raconte  la 
révélation  que  lui  en  fit  Thérèse  ;  —  mais,  même  s'il  eût  jugé 
plus  sévèrement  la  faute  de  Thérèse  au  début  de  leur  liaison, 
ne  devait-il  pas  oublier  cette  faute  à  partir  du  jour  où  Thérèse 
était  devenue  la  mère  de  ses  enfants  ?  Sans  doute  les  enfants 
avaient  disparu  bien  vite  du  logis  ;  mais  quand  il  les  arra- 
chait, à  peine  nés,  et  l'un  après  l'autre,  à  leur  mère  «  gémis- 
sante »,  Rousseau  ne  pouvait-il,  je  n'ose  pas  dire  :  la  dédomma- 
ger, mais  du  moins  adoucir  son  chagrin  et  la  relever  un  peu  à 
ses  propres  yeux  en  lui  donnant  le  droit  de  s'appeler  Madame 
Rousseau  ? 

Rousseau,  dans  ses  Confessions  (II,  7),  parlant  des  premiers 
temps  de  sa  liaison  avec  Diderot,  écrit  en  badinant  :  Diderot 
«  avait  une  Nanette,  ainsi  que  j'avais  une  Thérèse  ;  c'était 
entre  nous  une  conformité  de  plus.  »  Plaisante  «  conformité  », 
qui  assimile  la  femme  légitime  de  l'un  à  la  maîtresse  de  l'autre  ! 
11  y  avait,  dit-il,  cette  différence  »  que  Thérèse,  aussi  bien 
de  figure  que  Nanette,  avait  l'humeur  douce,  tandis  que 
Nanette  était  harengère  ;  mais  il  y  avait  cette  autre  différence, 
dont  il  ne  parle  pas,  que,  tandis  que  (da  liaison  »  entre  Thérèse 
et  lui  «  s'était  faite  très  rapidement  »,  comme  il  nous  l'a  appris 
dans  un  autre  passage  des  Confessions,  Nanette,  elle,  ne  s'était 
donnée  que  la  bague  au  doigt,  et  ce  n'est  pas  là  une  petite 
«  différence.  »  Voici  comment  Rousseau  présente  les  choses  : 
((  Diderot  l'épousa  toutefois  (malgré  son  humeur  grondeuse)  ; 
ce  fut  fort  bien  fait,  s'il  l'avait  promis.  Pour  moi,  qui  n'avais  rien 
promis  de  semblable,  je  ne  me  pressai  pas  de  l'imiter.  »  En  quoi 
il  eut  tort  :  croit-il  donc,  en  effet,  lui  moraliste,  qu'on  ne  doive 
aux  gens,  et  en  particulier  aux  femmes  qu'on  a  rendues  mères, 
que  ce  qu'on  leur  a  expressément  promis? 

Mais  Thérèse  méritait-elle  en  somme  de  s'appeler  Madame 
Rousseau?  C'est  ce  que  lui  ont  dénié  à  peu  près  tous  les  biogra- 
phes. Déjà,  pour  M™^  de  Staël,  Thérèse  est  «  l'indigne  femme 
qui  passait  sa  vie  avec  Rousseau  (!)->>;  et,  depuis  M"'^  de  Staël, 

(\)  M'ne  de  Slaël  :  Lelires  sur  les  ouvrages  et  le  caractère  de  Rousseau^  6"»^ 
Lettre. 
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tous  les  auteurs  qui  parlent  de  Thérèse,  s'empressent  à  l'acca- 
bler de  leur  mépris.  Pour  Musset-Pathay,  Tliérèse  est  «  une 
femme  méprisable  »  (1)  ;  pour  tel  autre  (2),  «  la  triste  et  miséra- 
ble compagne  de  Rousseau  »  ;  pour  tel  autre  encore  (3), 
«  l'ignoble  créature  dont  Rousseau  avait  fait  sa  compagne». 
Telles  sont  les  turieiises  injures  que  de  toutes  parts  on  prodigue 
à  Thérèse.  Mais  des  injures  ne  sont  pas  des  raisons  ;  et,  après 
avoir  appelé  Thérèse  «  indigne  et  ignoble  »,  il  reste  à  prouver, 
autrement  que  par  le  mépris,  son  indignité  et  son  ignominie  (4). 

Quand  on  parle  de  Thérèse,  on  ne  dislingue  pas  assez  ce  que 
nous  savons  d'elle  de  ce  qu'ont  imaginé  contre  elle  ses  ennemis, 
qui  sont  les  amis  même  de  Rousseau  .  je  veux  parler  ici  de  ces  amis 
trop  zélés,  qui  sont  plus  rousseauistes  que  Rousseau  lui-même. 
Ils  s'appliquent,  en  effet,  à  innocenter  Rousseau  aux  dépens  de 
Thérèse,  ce  à  quoi  Rousseau  n'eût  pas  consenti.  Par  exemple, 
que  de  biographes  ont  prétendu  que,  si  Rousseau  a  mis  ses 
enfanls  à  l'hospice,  c'est  parce  que  Thérèse  l'a  voulu.  Nous 
croyons  avoir  démontré,  d'accord,  du  reste,  avec  le  témoignage 
de  Rousseau,  que  c'est  ici  Rousseau  qui  a  imposé  sa  volonté  à 
Thérèse,  laquelle  a  chaque  fois  et  vainement  protesté.  De  même, 
prétend-on  encore,  si  Rousseau  a  soupçonné  tant  de  gens,  c'est 
la  faute  à  Thérèse;  c'est  elle  qui  l'a  rendu  soupçonneux  et,  par 

(1)  Musset-Pathay,  op.  cit.,  II,  198. 

(2)  Ducoin,  op.  cit.,  p.  2. 

(3)  de  Loménie  :  Les  Mirabeau,  1897,  II,  267. 

(4)  M.  Ritter  est  le  premier,  je  crois,  si  l'on  excepte  un  court  et  assez 
insignifiant  pamphlet  de  M™"  de  Gharrière  publié  en  1789,  qui  ait  osé 
prendre  la  défense  de  Thérèse  (Revue  des  Deux  Mondes,  1897).  L'opuscule  en 
question  de  M'"«  de  Gharrière,  intihilè  :  Plainte  et  défense  de  Thérèse  Levasseur, 
est  dirigé  surtout  contre  M^»  de  Staël,  que  M^ie  de  Gharrière  ne  pouvait  souf- 
frir ;  il  a  été  analysé  par  M.  Philippe  Godet,  qui  en  a  donné  des  fragments 
dans  son  intéressant  ouvrage  sur  M""  de  Cliarrière  et  ses  amis,  1906,  I,  421. 
Le  plus  fougueux  réquisitoire  contre  Thérèse  a  été  prononcé  par  Jules 
Levallois  dans  l'Introduction  qu'il  a  mise  en  tête  de  l'ouvrage  de  Streckeisen- 
Moultou  :  «  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis.  »  Levallois  3'  fulmine 
contre  le  «  caractère  méprisable,  la  grossièreté  native,  la  stupidité  bavarde, 
cupide  et  maligne,  de  la  créature  que  Rousseau  daignait  appeler  sa  compagne. 
D'ombrageux  qu'il  était,  elle  l'a  rendu  méfiant,  de  méfiant  misanthrope  ;  de 
misanthrope  elle  l'a  rendu  fou.  ^)  Voilà  la  psychologie  de  Rousseau  bien 
simplifiée  pour  ses  biographes  ! 
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là,  malheureux.  <(  Rousseau  doit  à  Thérèse  la  plus  grande  partie 
de  ses  malheurs,  son  humeur  chagrine,  sa  défiance,  qu'elle 
faisait  naître  et  qu'elle  alimentait  (1).  »  Or,  que  Rousseau  fût 
né  défiant  et  misanthrope,  c'est  ce  que  nous  avons,  je  crois, 
surabondamment  établi.  Un  jour,  en  1782,  Brissot  rencontre 
Du  Peyrou  en  Suisse  :  «  Il  me  peignit,  dit-il,  Rousseau  comme 
ombrageux,  mais  qui  n'était  devenu  tel  que  par  les  artifices  de 
Thérèse  (2).  »  Il  est  possible  que  Du  Peyrou  ait  tenu  de  tels 
propos  en  1782  ;  mais  c'est  qu'il  était  à  cette  date  brouillé  avec 
Thérèse,  qui  avait,  en  1779,  épousé  le  valet  du  marquis  de 
Girardin.  Déjà,  dans  une  lettre  au  marquis,  du  IH  décembre  1779, 
Du  Peyrou  avait  exhalé  sa  colère  contre  «  cette  indigne  créature, 
la  plus  odieuse  et  la  plus  vile  des  femmes  (3).  »  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  du  vivant  de  Rousseau,  Du  Peyrou,  qui  avait  eu 
tant  à  soufïrir  de  l'humeur  soupçonneuse  de  son  ami,  savait  très 
bien  que  cette  humeur  était  naturelle  à  Jean-Jacques  ;  et,  par 
exemple,  lorsqu'il  était  tombé  malade  à  Trye,  et  que  Rousseau, 
tête-à-tête  avec  lui,  avait  découvert,  «  d'après  son  air,  ses 
regards  et  ses  mots  entrecoupés  »,  que  Du  Peyrou  l'accusait 
d'avoir  voulu  l'empoisonner.  Du  Peyrou  savait  très  bien  que 
c'était  l'imagination  seule  de  Jean -Jacques,  sans  l'aide  de  Thé- 
rèse, qui  avait  enfanté  cette  monstrueuse  folie.  Peut-être  aussi 
Brissot  a-t-il  mal  reproduit  les  paroles  que  lui  aurait  dites  Du 
Peyrou  ;  car  Brissot  cède,  comme  tant  d'autres,  au  besoin  d'ad- 
mirer Rousseau  malgré  ses  erreurs  et  ses  fautes,  et  jusque  dans 
ses  plus  insignifiants  faits  et  gestes.  N'est-ce  pas  lui,  Brissot, 
qui  s'extasie  devant  la  scène  que  voici  :  Vernes  le  trouva  un 
jour  occupé  de  lacer  Thérèse;  il  parut  surpris;  Rousseau, 
sans  quitter  la  besogne,  lui  dit  :  «  elle  m'aide,  et  je  le  lui  rends.  » 

(1)  Musset-Pathay,  op.  cit.,  II,  200.  —  M.  G.  Lenôtre,  dans  ses  Vieilles  mai- 
sons, vieux  papiers,  ¥  série,  1910,  s'exprime  ainsi  :  «  Elle  est  stupide  il  a  da 
génie  :  c'est  elle  qui  le  domine;  elle  le  conduit  à  son  caprice;..,  par  ses 
commérages,  elle  le  brouille  avec  toute  la  terre,  lui  crée  des  périls  imaginaires, 
le  trouble,  l'inquiète,  l'amène  à  un  état  maladif  de  léthargique  accablement^ 
d'angoisse  incessante,  d'égarement.  »  Évidemment,  «  cette  femme  est  la  plaie 
de  sa  vie.  » 

2)  Brissot  :  Mémoires,  éd.  Perroud,  I, 'i90. 

(3)  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  15  septembre  1911. 
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Et  Brissot  de  s'écrier  :  «  De  pareils  traits  peignent  l'âme  ver- 
tueuse de  Jean-Jacques  (1)  !  »  Ainsi  jadis,  à  Chambéry,  le  Supé- 
rieur du  séminaire  prenait  grand  plaisir  à  lacer  M"'^  de  Warens, 
tandis  que  celle-ci  «  courait  par  la  chambre  de  côté  et  d'autre  »  ; 
mais  Rousseau  n'avait  pas  découvert  «  l'âme  vertueuse  »  du 
Supérieur  dans  cette  scène  qu'il  nous  présente  en  riant  comme 
«  assez  pittoresque.  »  Écartons  donc  tous  ces  jugements,  mani- 
festement partiaux,  sur  Thérèse  ;  et  efTorçons-nous  de  la  voir, 
vivant  aux  côtés  de  Rousseau,  depuis  leur  rencontre  à  Paris 
jusqu'à  leur  dernière  résidence  à  Ermenonville. 

Était-elle  jolie  quand,  jeune  lingère  de  vingt-deux  ans, 
Rousseau  la  vit  pour  la  première  fois  dans  son  hôtel  Saint- 
Quentin  ?  Elle  plut  à  Rousseau  par  «  son  maintien  modeste  et, 
plus  encore,  par  son  regard  vif  et  doux,  qui  pour  lui  n'eut  jamais 
son  semblable  »  ;  et  il  affirme,  d'ailleurs,  qu'elle  était  «  bien 
de  figure  »  (Conf.  II,  7).  Au  moral,  elle  avait  ((  une  liumeur 
douce  et  un  caractère  aimable  y)(ibid.).  Rousseau  peu  à  peu 
s'attacha  à  elle  et  l'associa  à  sa  vie  ;  mais  il  ne  devait  jamais 
l'associer  à  sa  pensée,  parce  qu'elle  était  ignorante  et  d'esprit 
borné  ;  et  l'on  sait,  par  Rousseau,  les  vains  efforts  qu'il  fit  pour 
lui  apprendre  les  chiffres  et  l'ordre  des  douze  mois  de  l'année 
(s'y  était-il  vraiment  beaucoup  appliqué  ?)  Il  y  avait  cependant 
des  choses  qu'elle  savait  très  bien  faire  :  «  de  bons  ragoûts, 
nous  assure  d'Escherny,  qui  en  a  mangé,  et  des  gigots  de  mouton 
d'un  fumet  admirable  »;  et  Rousseau,  qui  était  gourmand, 
devait  apprécier  une  aussi  bonne  cuisinière.  Il  appréciait  sans 
doute  encore  plus  la  garde-malade  qu'il  s'était  donnée  en  faisant 
d'elle  sa  compagne,  car  on  sait  de  quelles  nombreuses  maladies 
il  fut  ou  se  crut  affligé. 

Senebier,  qui  voit  en  Thérèse  «  la  cause  de  tous  les  mallieurs 
de  Rousseau,  parce  qu'elle  fut  celle  de  toutes  ses  brouilleries  », 
convient  pourtant  qu'elle  «  rendit  à  Rousseau  les  plus  grands 
services.  »  Quels  services?  C'est,  pour  être  équitable,  ce  qu'il 
fallait  dire,  et  ce  que  Senebier  ne  dit  pas.  Rousseau,  lui,  ne  les 


(1)  Mémoires,  279. 
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oublia  jamais;  il  les  reconnut  même  par  devant  notaire,  car 
c'est  d'après  ses  indications  mêmes  que  Rey,  son  libraire,  rédigea 
l'acte  notarié  par  lequel  il  s'engageait  à  servir  à  Thérèse  une 
pension  viagère  de  300  livres  de  France  à  courir  du  l^''  jan- 
vier 1763,  «  et  cela  pour  répondre  au  désir  que  M.  Rousseau 
a  de  récompenser  la  dite  D"^  Le  Vasseur  pour  les  longs  et  fidèles 
services  et  soins  qu'elle  a  rendus  au  sieur  Rousseau  dans  ses 
infirmités  et  qu'elle  lui  rend  journellement  (1).  »  De  quel  genre 
étaient  ces  «soins»,  on  le  devine  par  les  plaintes  incessantes  de 
Rousseau  sur  ses  «  intirmilés  »,  et  par  le  détail,  où  il  se  com- 
plait,  de  ses  bougies,  de  ses  sondes  cassées  au  col  de  la  vessie, 
et  des  soufTrances  qu'il  endure  «surtout  la  nuit»,  ce  qui  vaut 
plus  d'une  insomnie  à  Thérèse.  Mais  elle  ne  se  rebute  jamais. 
Quand  Rousseau,  décrété  à  Paris  de  prise  de  corps,  part  seul 
pour  la  Suisse,  et  la  laisse  libre  de  partager  son  exil  ou  de  rester 
à  Paris  «  sous  la  protection  de  M.  le  maréchal  et  de  M^^  de 
Luxembourg»,  qui,  sans  aucun  doute,  s'intéresseront  à  elle  par 
amitié  pour  Rousseau,  sans  la  moindre  hésitation  elle  quitte 
Paris  et  sa  famille,  et  va  le  rejoindre  à  Motiers.  Elle  l'accompa- 
gnera ainsi  de  lieu  en  lieu,  en  des  pays,  comme  la  Suisse,  dont 
elle  ne  connaît  pas  les  usages,  et  en  d'autres,  comme  l  Angle- 
terre,  dont  elle  ne  sait  pas  la  langue,  lui  faisant,  pour  ainsi  dire, 
une  sorte  d'intérieur,  lui  installant  partout,  avec  ses  bardes  qui 
le  suivent,  «  son  petit  ménage  »  ;  et  de  cela  il  lui  sait  gré,  parce 
qu'il  est  homme  d'habitude  et  qu'il  a  gardé,  à  travers  ses  vaga- 
bondages, ses  besoins  d'ordre  et  ses  goûts  de  bourgeois  propre 
et  rangé.  Il  arrive  parfois  qu'il  la  quitte  brusquement,  "sans  lui 
dire  où  il  va,  ne  le  sachant  pas  très  bien  lui-même.  Le  voici,  par 
exemple,  à  Bourgoin  ;  il  a  laissé  Thérèse  seule  à  Trye,  et, 
pour  lui,  après  son  court  séjour  à  Lyon,  il  vient  de  quitter 
Grenoble,  où  il  s'est  cru  raillé  et  persécuté,  et  Thérèse  reçoit  de 
lui  (le  23  août  1768)  une  lettre  où  elle  apprend  qu'il  est  «  partout 
objet  de  la  haine  et  jouet  de  la  risée  publique»,  et,  qu'en  consé- 
quence, ((  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  rester  où  elle  est 


(1)  Bo?scha,  op.  cit.,  153. 
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(à  Trye,  chez  le  prince  de  Conti)  ou  de  retourner  à  Paris  ;  car, 
si  elle  s'obstine  à  le  suivre,  ses  embarras  à  lui  en  redouble- 
ront ))  ;  que  si,  malgré  tout,  elle  veut  «  partager  dans  toute  sa 
rigueur  son  effroyable  sort»,  il  lui  décrit  l'habitation  qu'il  a  en 
vue  sur  le  penchant  d'une  montagne,  à  deux  lieues  de  Grenoble  : 
bon  air,  belle  vue,  de  l'eau  ;  mais  «  le  Drac,  rivière  dangereuse 
et  souvent  impraticable  rend  la  communication  (avec  Grenoble) 
difficile.»  C'est  donc  la  solitude  en  perspective,  comme  à 
Wootton  ;  et,  comme  à  Wootton,  ils  ne  «  verront  jamais  d'autre 
visage  humain  que  celui  du  maître  de  la  maison.  »  Au  reste, 
dans  cette  solitude,  «  s'ils  ont  le  repos  du  côté  de  l'autorité 
publique,  quand  leurs  finances  seront  épuisées,  ils  resteront  sans 
ressource,  et  il  leur  faudra  mendier  ou  mourir  de  faim.  »  Ils 
pourront,  il  est  vrai,  passer  en  Italie  et  essayer,  avec  quelques 
leçons,  «  de  vivoter  à  Turin  (1).  »  Voilà  certes  de  quoi  faire 
«réfléchir»  Thérèse,  comme  l'y  invite  Rousseau.  Mais  pourquoi 
donc  termine-t-il  sa  désolante  épître  par  ces  mots  :  «  Je  vous 
embrasse  et  vous  attends  avec  les  sentiments  que  vous  me 
connaissez  ?  »  C'est  parce  qu'il  connaît,  lui  aussi,  «  les  senti- 
ments »  de  Thérèse  et  qu'il  sait  que  le  plus  prochain  coche  va  la 
débarquer  à  Bourgoin,  ce  qui  arriva,  en  effet. 

C'est  ainsi  que  Thérèse  vécut  avec  Rousseau,  accourant  vers 
lui,  même  quand  il  semblait  ne  pas  la  désirer,  animant  et 
égayant  sa  solitude,  le  soignant  et,  sans  doute  aussi,  le  récon- 
fortant toutes  les  fois  qu'il  se  croyait  sur  le  point  de  mourir, 
supportant  ses  moments  d'humeur  et,  ce  qui  était  peut-être  plus 
dur  pour  elle,  ses  longs  silences  :  quand  il  composait  ses 
ouvrages,  il  était  (nous  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre),  des 
semaines  entières  sans  lui  parler.  Ce  dévouement  de  Thérèse, 
qui  est  indéniable,  et  qui  dura  quarante-quatre  ans,  une  seule 
chose  l'explique  :  c'est  qu'elle  aimait  Rousseau  (2),  Rousseau 

(1)  Lettres  inédites  de  J.-J.  Rousseau,  pulaliées  par  M.  Philippe  Godet,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  1"  septembre  1908. 

(2)  Qu'on  lise,  s'il  l'on  en  doute,  la  lettre,  à  la  fois  naïve  et  tendre,  qu'elle 
lui  écrit  de  Montmorency  quelques  jours  après  qu'il  vient  de  fuir  pour  la 
Suisse  :  «  Mon  cher  ami,  quelle  joie  que  j'ai  eue  de  recevoir  de  vos  chères 
nouvelles;  je  vous  assure  que  mon  esprit  ne  tenait  plus  à  rien...  que  mon 
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le  savait  bien,  et  il  ne  faisait  que  rendre  justice,  à  la  fois  à  son 
attachement  et  à  sa  fidélité,  quand,  d'une  part,  il  l'épousait  à 
sa  manière  en  1768  à  Bourgoin,  pour  reconnaître  «  un  atta- 
chement de  vingt-cinq  ans  »  qui  ne  s'était  jamais  démenti, 
malgré  tous  «  ses  malheurs  »,  et  quand,  d'autre  part,  il  décla- 
rait, dans  un  passage  de  ses  Confessions,  qu'il  était  «  sûr  d'être  le 
seul  homme  que  Tliérèse  eût  véritablement  aimé.  »  (Conf.  II,  9). 

Dans  ce  même  passage,  il  est  vrai,  il  a  énoncé,  contre 
Thérèse,  des  accusations  terribles,  et  encore  plus  obscures, 
dont  on  a  tiré  contre  elle  le  plus  grand  parti.  Après  avoir  parlé 
de  tout  ce  qui  l'a  attaché  à  Thérèse,  il  ajoute  :  «  on  connaîtra 
la  force  de  cet  attachement  dans  la  suite  quand  je  découvrirai 
les  plaies,  les  déchirures  dont  elle  a  navré  mon  cœur  dans  le 
fort  de  mes  misères  sans  que,  jusqu'au  moment  où  f  écris  ceci, 
il  m'en  soit  jamais  échappé  un  seul  mot  à  personne.  »  Ces  plaies 
et  ces  décliirures,  il  a  négligé  de  nous  «  les  découvrir  »,  comme 
il  l'avait  promis  ;  mais  les  mots  que  j'ai  soulignés  vont  peut- 
être  nous  permettre,  sinon  de  les  découvrir  nous-même  et  de 
les  déterminer  à  coup  sûr,  du  moins  de  les  conjecturer  avec 
quelque  vraisemblance.  Le  «  moment  où  il  écrit  ceci  »,  c'est- 
à-dire,  le  livre  IX  de  la  deuxième  partie  des  Confessions,  est 
le  moment  où  il  a  avec  Thérèse  les  «  querelles  »  de  ménage 
qui  lui  dictent  sa  singulière  lettre  du  12  août  1769,  écrite  au 
moment  où  il  va  partir  pour  le  mont  Pila  :  c'est  à  cette  date, 
en  effet,  qu'il  a  rédigé  à  Monquin  le  passage  des  Confessions 
où  il  reproche  à  Tliérèse  on  ne  sait  pas  quoi.  Or,  dans  sa  lettre 
du  12  août,  les  torts  de  Thérèse  l'ont  «  navré  de  détresse  et 
d'affliction  »,  comme  ont  «  navré  son  cœur  »,  dans  les  Confes- 
sions, les  déchirures  et  les  plaies  sur  lesquelles  il  apitoyé  le 
lecteur  sans  lui  dire  pourquoi  son  cœur  saigne.  Il  est,  je  crois, 
fort  possible  qu'il  y  ait  eu,  ici  et  là,  tout  simplement  ce  «  refroi- 

cœur  a  toujours  été  pour  vous  et  qu'il  ne  changera  jamais. . .  Vous  savez  bien 
que  mon  cœur  est  pour  vous,  et  que  je  vous  l'ai  toujours  dit,  quelque  part 
que  vous  fussiez,  que  je  voulais  vous  aller  joindre;  fût-il  les  mers  à  passer 
et  les  précipices  pour  vous  aller  trouver,  qu'on  n'avait  qu'à  me  dire,  que  je 
partirais  bien  vite. ..  »  (Streckeisen-Moultou,  op.  cit.,  Il,  452). 
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dissement  »  de  Thérèse  à  son  égard,  dont  il  parle  dans  sa  lettre, 
et  que  son  imagination  aura,  comme  elle  lait  si  souvent,  exagéré 
et  dramatisé.  Il  montre  d'ailleurs  à  quel  point  il  lui  reste  atta- 
ché, malgré  tout  ce  qu'elle  a  pu  dire  dans  sa  «  colère  »,  et 
combien  elle  est  nécessaire  à  son  cœur,  puisque,  lui  écrit-il, 
toujours  à  cette  date  du  12  août  17G9  :  «  il  est  sûr  que,  si  tu  me 
manques  et  que  je  sois  réduit  à  vivre  absolument  seul,  cela 
m'est  impossible  et  je  suis  un  homme  mort.  »  Il  y  avait  d'ailleurs 
un  souvenir  commun  qui  avait,  je  crois,  soudé  à  jamais  leurs 
deux  âmes  :  le  souvenir  de  la  mauvaise  action  que  l'un  avait 
laite  et  que  l'autre  avait  laissé  faire,  l'abandon  des  enfants.  Ils 
avaient  dès  lors  intérêt  à  vivre  côte  à  côte,  parce  que,  pour  un 
seul,  le  poids  d'un  tel  souvenir  eût  été  plus  lourd  à  porter. 
N'est-ce  pas  ce  que,  dans  cette  même  lettre,  Rousseau  veut 
donner  à  entendre  à  Thérèse,  qui  a  parlé  de  le  quitter,  quand 
il  lui  dit,  voulant  la  garder  près  de  lui  :  «  nous  avons  des 
fautes  à  pleurer  et  à  expier.  » 

Reste  à  savoir  maintenant  si  son  grand  attachement  pour 
Thérèse  n'a  pas  été  funeste  à  Rousseau,  et  s'il  n'a  pas  payé 
trop  cher,  c'est-à-dire,  comme  on  l'a  si  souvent  prétendu,  de 
son  indépendance  même,  les  incontestables  services  que 
Thérèse  lui  a  rendus. 

«  Elle  le  mène  absolument  comme  une  nourrice  mène  un 
enfant  »,  écrivait  Hume  à  M"i^  de  Boufïlers  (1).  «  Rousseau  la 
dominait  »,  affirme  M.  Riller  (2).  Où  est  la  vérité?  peut-être 
entre  les  deux,  mais  plus  près,  certainement,  de  M.  Riller  que 
de  Hume.  Et  d'abord,  de  ce  que  Thérèse  était  ignorante,  et 
même  peu  intelligente,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  qu'elle  n'ait 
pu  avoir  aucune  influence  sur  un  esprit  irrésolu  comme  l'était 
Rousseau.  Elle  pouvait  être,  selon  le  mot  de  Rousseau  «  d'esprit 
borné  »,  el  pourtant  ne  manquer  ni  de  ruse  féminine,  ni  même 
je  crois,  d'un  certain  bon  sens.  Par  exemple,  quand  Rousseau 
veut  s'enfuir  de  Trye-le-Cliàleau  pour  échapper  à  des  embûches 

(Ij  Collins,  VuUaire,  Montesquieu  et  Rousseau  en  Angleterre,  1911,  tiad. 
franç.  p.  195. 
(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  1897. 
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qu'il  croit  découvrir  dans  «  tout  le  pays  »,  c'est  Thérèse  qui 
l'empêche  de  partir,  et  les  discours  qu'elle  lui  tient,  et  que 
Rousseau  transcrit  dans  sa  lettre  à  Du  Peyrou  du  8  septembre 
1767,  ne  sont  pas  du  tout  d'une  sotte  :  «  Attendez,  dit-elle,  souf- 
frez et  prenez  patience,  le  prince  ne  vous  abandonnera  pas. 
Voulez-vous  donner  à  vos  ennemis  l'avantage  qu'ils  demandent, 
de  crier  que  vous  ne  pouvez  durer  nulle  part  ?  »  Et  Rousseau 
suivit,  ce  sont  ses  propres  paroles,  «  les  sages  conseils  »  de 
Thérèse.  Hume,  je  crois,  la  jugeait  mieux  quand  il  disait  d'elle  : 
«  elle  me  semble  être  une  bonne  créature,  plus  fine  qu'on  ne  Va 
dit  (1).  » 

Rousseau  a  donc  pu,  sinon  la  consulter  (et  j'expliquerai  cette 
restriction),  du  moins  l'écouter  quand  il  s'agissait  d'installer 
son  ménage  ;  et,  par  exemple,  en  Angleterre,  si,  pendant  les 
premières  semaines,  il  ne  trouve  aucun  logement  à  son  goût, 
c'est  peut-être  parce  qu'aucun  n'est  du  goût  de  Thérèse  ;  car 
Hume  impatienté,  écrit  à  M'"^  de  Boufïlers  (9  janvier  1766)  : 
«  cette  femme  est  le  principal  obstacle  à  son  établissement.  » 
Mais  ce  sont  là,  prolongation  du  séjour  comme  à  Trye,  ou  choix 
d'un  logis  commeà  Wootton,  choses  secondaires;  quand  il  s'agit 
de  choses  plus  importantes,  comme  d'aller  se  fixer  dans  une 
autre  ville  ou  d'émigrer  dans  un  autre  pays,  Rousseau  ne  prend 
généralement  pas  l'avis  de  Thérèse,  et  pour  une  bonne  raison, 
c'est  que  «  la  pauvre  fille  »,  comme  l'appelait  Rousseau,  aurait 
été  bien  en  peine  de  donner  son  avis  sur  des  pays  et  des  villes 
qu'elle  ne  connaissait  pas  même  de  nom.  Rousseau  décidait 
qu'on  irait  ici  ou  là,  et  Thérèse  faisait  les  préparatifs  de  départ, 
tantôt  heureuse,  tantôt  mécontente  de  partir,  mais  toujours 
docile  à  la  volonté  de  Rousseau,  car  c'est  bien  lui  qui,  dans  les 
graves  décisions  à  prendre,  imposait  sa  volonté.  N'est-ce  pas 
lui,  par  exemple,  et  sans  plus  parler  des  enfants,  qui,  à  l'Hermi- 
tage,  dès  qu'il  avait  trouvé  gênante  la  mère  de  Thérèse,  lui  avait 
donné  son  congé  ?  Et  Thérèse  s'était  inclinée,  parce  que  c'était 
une  nature  molle  et  faible  et,  donc,  incapable  de  «  mener 


(1)  Hume's  Correspond.,  p.  146. 
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Rousseau.  »  Rousseau  nous  la  dépeint  avec  insistance  comme 
«  en  proie  »  à  sa  détestable  famille,  dont  elle  ne  peut  «  secouer  le 
joug  ».  A  mainte  reprise,  quand  il  craint  de  mourir,  il  la  met 
en  garde  contre  sa  propre  faiblesse  :  «  ne  vous  laissez  pas  sub- 
juguer, ne  vous  livrez  pas  à  vos  voisines.  »  (12  août  1769). 

Enfin  —  c'est  le  point  le  plus  important  et  le  plus  délicat 
à  traiter  —  qui  sait  si  ce  n'est  pas  parfois  par  condescendance 
pour  Rousseau,  qui  lui  était  si  supérieur,  qu'elle  a  partagé 
ses  soupçons  et,  en  les  partageant,  les  a  renforcés  de  son 
adhésion  ?  elle  suivait  d'abord,  par  complaisance  et  docilité, 
puis,  peu  à  peu  convaincue  elle-même,  elle  engageait  et 
enfonçait  de  plus  en  plus  Rousseau  dans  la  voie  douloureuse 
où  ne  le  poussait  que  trop  sa  propre  folie.  Qu'elle  ait  parfois, 
par  ses  commérages  et  par  son  humeur  brouillonne,  «  tatil- 
lonne, »  disait  Hume,  indisposé  contre  Rousseau  les  gens  de 
son  entourage,  comme  à  Motiers  ;  ou  même  qu'elle  ait,  comme 
à  Woolton,  provoqué  ou  inventé  de  toutes  pièces  des  tracasse- 
ries domestiques  pour  faire  plutôt  déguerpir  Rousseau  d'un 
endroit  où  elle  se  déplaisait,  c'est  ce  qui  m'a  paru  hors  de 
doute.  Dans  bien  des  cas,  pourtant,  elle  a  pu  croire  très  sincère- 
ment aux  persécutions  dont  Rousseau  l'entretenait  sans  cesse  : 
elle  était  du  peuple,  et  le  peuple,  dans  sa  simplicité  d'esprit, 
croit  aisément  à  la  trahison.  Mais  supposons  même  qu'elle  eût 
eu  plus  d'esprit  en  partage  :  eût-elle  pu  résister,  alors  que  tant 
d'habiles  gens  s'y  sont  laissé  prendre,  à  l'argumentation  pres- 
sante et  à  l'éloquence  persuasive  que  déployait  Rousseau  quand 
il  discourait  sur  ses  infortunes  ? 

A  en  croire  la  plupart  des  auteurs,  toutes  les  fois  que 
Rousseau  entre  en  défiance  et  s'éloigne  d'un  ami,  c'est  parce 
que  Tliérèse  lui  a  monté  la  tête,  et  l'on  dirait  vraiment  que  ces 
auteurs  ont  entendu  ce  que  Thérèse  et  Rousseau  se  disaient  l'un 
à  l'autre  quand  ils  parlaient  entre  eux  de  Diderot,  de  Grimm,  ou 
de  tout  autre  ami,  devenu  subitement  suspect.  En  réalité  nous 
sommes  ici  réduits  aux  conjectures,  et  tout  ce  que  nous  pou- 
vons faire,  c'est  de  raisonner  d'après  ce  que  nous  savons  du 
caractère  de  Rousseau  et  d'après  ce  que  nous  croyons  deviner 
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du  caractère  de  Thérèse.  Or  voici,  je  crois,  suivant  ces  données, 
la  scène  qui  a  pu  se  produire  plus  d'une  fois  entre  Thérèse  et 
Rousseau,  au  début  tout  au  moins  de  leur  liaison.  Tel  person- 
nage, qui  n'est  connu  de  Thérèse  que  par  son  amitié  pour 
Rousseau,  devient  tout  à  coup  pour  Rousseau  un  monstre  qui  a 
juré  sa  perte.  Que  va  faire  Thérèse?  Il  n'est  pas  du  tout  témé- 
raire de  penser  que  Thérèse,  n'écoutant  que  son  gros  bon  sens, 
se  soit  timidement  liasardée  à  mettre  en  doute  la  perspicacité 
de  Jean-Jacques.  Mais  alors  qu'a  dû  faire  Rousseau?  Ici  nous 
n'avons  besoin  de  rien  supposer  ;  nous  savons,  à  n'en  pas 
douter,  de  quelle  façon  elle  a  été  rabrouée  et  réduite  au  silence  ; 
nous  n'avons  qu'à  nous  rappeler  mainte  lettre  où  Rousseau, 
sans  vouloir  rien  entendre,  a  foudroyé  ceux  de  ses  correspon- 
dants qui  avaient  osé  prendre  la  défense  d'un  Hume  ou  de  tout 
autre  «  scélérat.  »  Malmenée  de  même,  Thérèse  se  l'est  tenu 
pour  dit;  et,  quand  tel  de  ses  amis  est  subitement  devenu  sus- 
pect à  Rousseau,  Thérèse,  par  peur  de  déplaire  et  d'être  chassée, 
a  trouvé  que  Rousseau  avait  grandement  raison  de  se  méfier  de 
ce  faux  ami,  et  lui  a  fourni  peut-être  de  nouveaux  motifs  de  le 
suspecter.  J'ajoute  qu'elle  a  pu  arriver  à  le  suspecter  très  sincè- 
rement elle-même,  parce  qu'elle  a  pu  être  atteinte  à  son  tour  de 
la  folie  de  la  persécution  qui  est,  au  dire  des  aliénistes,  la  plus 
contagieuse  de  toutes  les  folies  (1). 

Rousseau,  en  fin  de  compte,  a-t-il  été  heureux  avec  Thérèse  et 
ne  s'est-il  jamais  repenti  d'avoir  pris  pour  compagne  une  femme 
qui  avait  si  peu  d'éducation  et  si  peu  d'esprit?  Je  sais  bien  que 
d'autres  grands  hommes  ont  vécu,  sans  paraître  en  avoir  souf- 
fert, avec  des  femmes  qui  leur  étaient  aussi  inférieures  que  Thé- 
rèse pouvait  l'être  à  Rousseau  :  tel  le  mari  de  cette  Nanette  que 
Rousseau  a,  dans  ses  Confessions,  rapprochée  de  Thérèse;  mais 

(1)  Nous  aurions  ici  le  cas,  assez  fréquent,  d'une  «  folie  sjaTipatliique  »  ou 
«  folie  à  deux  ».  Un  auteur,  Arnaud,  qui  a  traité  de  ce  genre  de  folie,  dit  : 
((  La  plus  contagieuse  des  folies  est  le  délire  des  persécutions,  car  c'est  celui 
qui  présente  le  plus  de  vraisemblance  et  de  logique,  celui  qui  heurte  le  moins 
les  idées  reçues.  »  (Voir  Gilbert  Ballet  :  Traité  de  pathologie  mentale,  1903, 
*  p.  35).  C'r  st  ce  dont,  je  crois,  je  n'ai  pas  assez  tenu  compte  quand  j'ai  moi- 
même,  dans  mon  premier  volume,  jugé  peut-être  un  peu  trop  sévèrement 
Thérèse. 
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Diderot  avait  des  distractions  au  dehors  qui  s'appelaient  M'"'^  de 
Puisieux  et  M'^^  Volland,  et  des  amis  comme  Grimm,  d'Holbach 
ou  M"'^  d'Épinay,  toujours  prêts  à  le  recevoir,  car  il  vivait  tou- 
jours chez  les  autres.  Racine,  lui,  qu'on  a  comparé  au  mari  de 
Thérèse  (1),  préférait  vivre  en  famille,  dans  sa  «  petite  et  agréable 
famille»,  comme  l'appelait  Boileau  ;  et  s'il  a  soufTert  d'avoir  une 
femme  qui  ne  lut  jamais,  dit-on,  une  seule  de  ses  tragédies,  il 
s'en  est,  semble-t-il,  consolé  en  écrivant  les  plus  belles  lettres  à 
un  fils  a  dont  l'image  était  continuellement  présente  à  son  esprit  », 
ou  en  s'attendrissant  aux  prises  de  voiles  de  ses  pieuses  filles. 
Mais  Rousseau,  lui,  au  rebours  de  Racine  et  de  Diderot,  n'ayant 
pas  su  être  père,  ni  garder  ses  amis,  s'était  condamné  à  la  soli- 
tude avec  Thérèse.  Ce  tête-à-tête  lui  avait  paru  délicieux  dans 
les  premières  années  de  leur  liaison,  au  temps  «  des  petits  sou- 
pers, assis  en  vis-à-vis  sur  deux  petites  cliaises  posées  sur  une 
malle  devant  la  croisée  de  la  fenêtre  qui  leur  servait  de  table.  » 
Thérèse  avait  alors  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  c'est  pour- 
quoi, sans  doute,  il  a  vivait  avec  elle  comme  avec  le  plus  beau 
génie  de  l'univers.  »  (Conf.  passim).  Mais,  plus  tard,  à  quoi  donc 
pensait-il,  si  ce  n'est  à  ce  qui  manquait  au  compagnon  de  Thé- 
rèse, laquelle  n'était  plus  jeune,  quand  il  écrivait  dans  VÉmile  : 
«  Pour  un  homme  qui  pense,  le  plus  grand  charme  de  la  société 
manque  à  la  sienne,  lorsqu'ayant  une  femme,  il  est  réduit  à 
penser  seul.  »  Plus  tard  encore,  dans  les  Confessions  :  «  c'est  sur- 
tout dans  la  solitude  qu'on  sent  l'avantage  de  vivre  avec  quel- 
qu'un qui  sait  penser.  »  Et  Thérèse  ne  savait  que  cuisiner  et 
bavarder.  Il  l'a  gardée  pourtant,  malgré  ses  défauts  et  son  insuf- 
fisance, jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ;  et,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  lui 
a  su  gré  de  son  attachement  fidèle  et  de  son  dévouement  à  toute 
épreuve;  or,  d'avoir  réussi  à  vivre  quarante-quatre  ans  avec  un 
homme  qui  n'a  jamais  su  vivre  longtemps  avec  personne,  et 
d'avoir  reçu  de  ce  même  homme,  qui  s'attribuait  à  lui-même 
«  un  cœur  naturellement  ingrat  »,  maint  témoignage  de  recon- 
naissance, cela  prouve  tout  au  moins  que  Thérèse  n'était  pas, 


(1)  M.  miter,  ibid. 
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suivant  une  expression  de  l'Emile,  une  personne  dyscole,  ou,  en 
termes  plus  simples,  qu'elle  avait  bon  caractère.  Que  le  mot  de 
Rousseau  à  Moultou  en  1768  soit  donc  notre  dernier  mot  sur 
Thérèse  :  «  Elle  sera  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  Vuniqne  conso- 
lation d'un  homme  qui  en  a  le  plus  grand  besoin.  » 


CHAPITRE  VII 


DE  MONQUIN  A  PARIS  ET  A  ERMENONVILLE. 
LES  «  DIALOGUES  ))  ET  LES  ((  RÊVERIES  )).  —  MORT  DE  ROUSSEAU. 


Rousseau,  arrivé  à  Bourgoin  le  13  août  1768,  s'est  logé,  nous 
l'avons  vu,  dans  un  mauvais  «  cabaret  »,  à  la  Fontaine  d'or, 
dont  le  maître  l'empoisonne,  dit-il,  avec  l'alun  qu'il  mêle  à 
son  vin,  tandis  que  l'eau  et  l'air  marécageux  de  l'endroit  lui 
donnent  un  «  gonflement  d'estomac  »  très  douloureux;  il  y  est 
encore  pourtant  le  18  janvier  1769  (lettre  à  Du  Peyrou),  bien 
qu'il  fût  décidé,  dès  le  21  septembre  1768,  à  quitter  cette  région, 
réellement  insalubre,  à  cause  des  miasmes  paludéens  que 
dégagent,  encore  aujourd'hui,  ses  marais  incomplètement 
desséchés.  A  peine  installé  à  Bourgoin,  il  avait  eu  une  aven- 
ture, insignifiante  en  soi  (1),  mais  où  il  avait  vu  un  sombre 
drame  machiné  par  ses  ennemis  :  n'avait-on  pas  déterré,  pour 
le  perdre  de  réputation,  un  garçon  chamoiseur  nommé  Theve- 
nin,  qui  lui  réclamait  neuf  francs  qu'il  lui  aurait  prêtés  en 

Bibliographie  :  Rousseau  :  Lettre  à  Saint-Germain,  26  février  1770.  Rousseau 
juge  de  Jean-Jacques,  Dialogues  (1772-1776).  Les  Rêveries  du  Promeneur 
solitaire  (1776-1778).  —  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  La  vie  et  les  œuvres 
de  J.-J.-Rousseau,  1779  (édit.  Souriau,  1907).  — Corancèz  :  De  Jean-Jacques 
Rousseau  {Journal  de  Paris,  an  VI).  —  Eymar  :  Mes  visites  à  J.-J  Rousseau 
(dans  Musset-Pathay  :  Œuvres  inédites  de  Rousseau,  t.  ii).  —  Ducoin  ;  op.  cit. 
—  Jansen  :  Rousseau  als  Musiker,  1884.  —  La  Mort  de  Rousseau  :  Récit  fait  par 
Thérèse  Levasseur  à  l'architecte  Paris,  à  Ermenonville  {Revue  d'hist.  litt.  de 
la  France,  1906,  p.  101).  —  Girardet  :  La  mort  de  Rousseau,  Lyon,  1909.  — 
Julien  Raspail  :  Comment  est  mort  J.-J.  Rousseau  {Chronique  médicale, 
15  août  1912j.  —  Martin-Decaen  :  Le  marquis  de  Girardin,  1912. 

(1)  On  en  peut  lire  tous  les  détails,  un  peu  fastidieux,  dans  Ducoin  :  op. 
cit.,  p.  80. 
14 


202 


JËAN-jACQUËS  tlOUSSËAÛ 


Suisse  !  et,  son  imagination  prenant  feu  aussitôt,  il  remue  ciel 
et  terre,  appelle  en  témoignage  Bovier,  Servan,  le  maire,  M.  de 
Champagneux,  et  le  lieutenant  des  armées  du  Roi,  M.  de 
Clermont-Tonnerre,  mais  n'arrive  pas  à  confondre,  comme  il 
aurait  voulu,  le  misérable  «  aposté  »  par  ses  persécuteurs  mas- 
qués. Il  faut  donc  fuir  à  tout  prix  ce  maudit  pays  :  et  le  voilà 
de  nouveau  interrogeant  l'horizon  pour  y  trouver  «  une  pierre 
où  reposer  sa  tête  »,  ajoutons  :  sa  pauvre  tête  malade.  Il  pense 
à  l'Amérique,  mais  le  voyage  est  bien  long,  puis,  à  l'île  de 
Chypre,  à  Minorque,  et  nous  retrouvons  ici  ses  goûts  d'insu- 
laire ;  mais  «  il  lui  vient  une  autre  idée  »  :  c'est  d'aller  chez 
les  Turcs,  dont  il  paiera  l'hospitalité  en  leur  enseignant  la  bota- 
nique. Il  prend  enfin  un  parti,  et  tout  à  fait  stupéfiant  :  c'est  de 
retourner  en  Angleterre  et  à  ce  Wootton  dont  il  s'était,  un  an 
auparavant,  sauvé  à  toutes  jambes  pour  échapper  à  ses  pré- 
tendus geôliers. 

Pourquoi,  par  suite  de  quels  raisonnements,  a-t-il  pris  une 
résolution  si  étrange?  Il  a  demandé  à  M.  de  Clioiseul  et  obtenu 
un  passe-port  pour  l'étranger  et  il  s'est,  par  là,  engagé  à  s'en 
servir;  car  M.  de  Ghoiseul  «  ne  l'a  pas  invité  à  n'en  pas  faire 
usage  »,  ce  qui  équivaut,  paraît-il,  à  «  l'inviter  à  en  faire 
usage.  »  Ce  n'est  pourtant  pas  cette  considération  qui  l'a  finale- 
ment décidé  à  passer  en  Angleterre,  puisqu'en  fin  de  compte,  il 
ne  se  servira  pas  de  ce  passe-port,  devenu  si  gênant,  à  peine 
obtenu.  Il  y  a  donc  autre  chose,  et  cette  autre  chose  c'est  — 
l'horreur  de  l'Angleterre  !  Il  va  s'expliquer  lui-même  :  «  Je  crois 
cette  résolution  la  plus  sage  que  j'aie  prise  en  ma  vie,  et  j'ai 
pour  un  des  garants  de  sa  solidité  l'horreur  qu'il  m'a  fallu 
surmonter  pour  la  prendre  et  telle  qu'en  cet  instant  même 
je  n'y  puis  penser  sans  frémir  »  (à  Lalliaud,  2  novembre  1768). 
Sa  décision  est  donc  définitive,  puisqu'il  lui  en  a  tant  coûté 
pour  la  prendre  ;  mais  en  quoi  est-elle  si  c(  sage?  »  En  ceci  que 
ce  n'est  plus  désormais  tel  ou  tel  particulier,  c'est  la  France 
entière  qui  est  liguée  contre  lui,  c'est  la  France  qui  est  le  foyer 
du  complot  dont  il  est  la  victime  »  ;  il  ne  sera  donc  en  sûreté 
que  lorsqu'il  aura  mis  la  mer  entre  la  France  et  lui  ;  et  il  écrit  à 
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Daveiiport  pour  lui  redemander  l'hospitalité  (1),  sûr  d'ailleurs 
de  son  adhésion,  car  l'excellent  homme  l'a  déjà  à  plusieurs 
reprises  invité  à  retourner  chez  lui.  A  la  suite  de  cette  lettre 
à  Davenport,  nous  en  lisons  une  autre,  datée  du  17  mars  1769  : 
Rousseau  n'y  parle  que  de  la  graine  de  melon,  que  Davenport 
lui  avait  demandée.  Et  le  voyage  d'Angleterre  ?  «  il  n'est  plus 
question  de  cela  »,  dit-il  maintenant  à  Davenport.  Comment, 
en  effet,  en  pourrait-il  être  question,  alors  que  Walpole  «  l'hon- 
nête Walpole  »,  vient  d'être  nommé  Secrétaire  d'État  !  et  moi, 
qui  «  m'imaginais  que  toute  l'Angleterre  avait  conçu  pour  ce 
misérable  et  pour  son  camarade  (Hume)  tout  le  mépris  dont  ils 
sont  dignes  !  »  (à  Lalliaud,  28  novembre  1768).  Conclusion  :  «  Je 
n'irai  point  en  Angleterre  ;  on  me  traitera  comme  on  voudra  en 
France,  mais  je  suis  déterminé  à  y  rester  »  (à  Moullou,  21  no- 
vembre 1768). 

Non  seulement  Rousseau  ne  s'éloigna  pas  de  la  France,  mais 
il  s'éloigna  très  peu  de  Bourgoin  :  il  y  avait,  à  une  lieue  de 
Bourgoin,  une  ferme  inhabitée,  espèce  de  petit  castel  à  tourelles, 
la  ferme  de  Monquin,  située  sur  le  penchant  d'une  colline,  entre 
le  vieux  château  de  Maubec  et  celui  de  Monquin.  Rousseau  s'y 
transporta  dès  que  «  son  petit  logement  »  fut  prêt;  et  nous  l'y 
tiouvons  installé,  ce  en  très  bon  air  »,  le  4  février  1769  (à 
Lalliaud).  Il  s'y  ranime  peu  à  peu,  assez  pour  aller  faire  au 
mont  Pila  un  voyage  pédestre  d'herborisation  qui  dure  une 
semaine,  et,  de  retour  chez  lui,  il  peut,  en  s'accompagnant  sur 
une  épinette  qu'il  vient  de  recevoir  de  son  amie,  M'"^  Delessert, 
0  chanter  de  sa  voix  cassée  et  déjà  tremblotante  »,  les  strophes 
du  Tasse,  où  il  a  toujours  trouvé  tant  de  charme.  Entre  temps, 
quand  ses  idées  noires  le  reprennent,  il  termine  ses  lettres  par 
ces  trois  mots  qu'il  prie  instamment  ses  correspondants  de  se 
rappeler  :  «  Je  suis  innocent  »  ;  et,  pour  le  prouver,  il  rédige  son 
absurde  et  émouvante  lettre  à  Saint-Germain  que,  suivant  une 
récente  et  bizarre  habitude,  il  date  ainsi  :  17^  70,  ce  qui  veut 
dire  26  février  1770.  Dans  cette  lettre,  il  se  disculpe  minutieuse- 

(1)  Voir  Annales  J.-J.  Rousseau,  VI,  163. 
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ment  des  «  forfaits  »  dont  il  se  croit  accusé,  dénonce  tous  les 
conspirateurs  (la  liste  en  est  longue)  qui  ont  juré  de  le  perdre 
et  de  «  le  déshonorer  »  et,  ayant  dit  tout  ce  qu'il  a  trouvé  dans 
son  cœur  meurtri  pour  faire  éclater  son  innocence,  il  conclut 
que,  par  celle-ci  et  par  les  maux  qu'il  endure,  il  a  mérilé  «  la 
palme  des  martyrs.  »  Je  parlerai  plus  loin  de  celle  curieuse 
lettre  ;  en  attendant,  il  y  a  lieu  de  se  demander  pourquoi  Rous- 
seau, au  lieu  d'adresser  cette  longue  défense  apologétique,  écrite 
pour  la  postérité,  à  des  amis  dont  il  a  appris  à  connaître  la  fidélité  : 
à  un  Moultou,  par  exemple,  ou  à  un  Du  Peyrou,  a  pris  pour  confi- 
dent un  étranger  qu'il  connaît  à  peine,  et  qui  ne  doit  pas  aimer 
ses  livres,  puisqu'il  est  bon  catholique.  C'est  précisément  parce 
que  Saint-Germain  n'est  pas  son  ami,  parce  qu'il  ne  partage  pas 
ses  opinions  et  un  peu  aussi  parce  qu'il  est  ancien  militaire, 
partant,  homme  d'honneur,  c'est  pour  ces  motifs,  je  crois,  que 
Rousseau  a  cru  trouver  en  lui  l'homme  qu'il  cherche  à  cette 
heure,  c'est-à-dire  le  témoin  non  prévenu  et  incorruptible  que 
ne  pourra  récuser  la  postérité  :  et,  plein  de  confiance  dans  «  la 
droiture  »  de  Saint-Germain,  il  goûte,  en  une  très  longue  et 
hélas  1  extravagante  épître,  «  la  douceur  d'épancher  son  cœur 
dans  celui  d'un  homme  vertueux  »,  espérant  bien  que  «  le  brave 
Saint-Germain  »  saura  faire  usage  de  ses  confidences  «  pour  en 
honorer  un  jour  sa  mémoire.  » 

Il  devait  rester  à  Monquin  depuis  les  premiers  jours  de 
février  1769  jusqu'à  la  fin  de  mai  1770.  Déjà  en  février  1770  sa 
demeure  avait  commencé  à  lui  déplaire,  étant  «  ouverte  à  tous 
les  vents  »  ;  fin  avril,  les  choses  se  sont  tout  à  fait  gâtées  au 
logis,  par  suite,  sans  doute,  de  quelques  propos  malséants 
d'une  servante  à  l'adresse  de  Thérèse,  propos  qu'il  transforme 
en  «  outrages  atroces  »,  et  servante  dont  il  fait  «  un  bandit  en 
jupons.  »  Tout  cela  d'ailleurs  c'est  la  faute  au  propriétaire, 
M.  de  Césarges,  à  qui  il  n'hésite  pas  à  écrire  qu'il  est  «  dénué  de 
crédit  dans  sa  propre  maison  au  point  de  n'y  pouvoir  procurer 
la  sûreté  aux  hôtes  qu'il  y  a  placés  lui-même  «  (fin  avril  1770). 
Songerait-il  à  déménager  ?  car  c'est  souvent,  noiis  le  savons,  par 
de  telles  aménités  de  langage,  qu'il  prend  congé  de  ses  hôtes. 
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Nous  voyons,  en  effet,  par  des  letlrcs  antérieures,  qu'il  rumine 
son  départ,  mais  il  fait  mystère  à  ses  correspondants  de  l'en- 
droit où  il  projette  d'aller  :  ils  durent  être  fort  surpris  d'appren- 
dre enfin  que  cet  endroit  n'était  autre  que  Paris,  dont  il  prit  le 
chemin  à  la  fin  de  mai,  pour  s'arrêter  à  Lyon  et  y  séjourner 
plusieurs  semaines,  vraisemblablement  chez  ses  amis,  les  de  La 
Tour;  il  arriva  probablement  à  Paris  vers  la  fin  de  juin  1770; 
il  devait  y  rester  jusqu'au  20  mai  1778. 

Avant  de  le  suivre  dans  cette  avant-dernière  étape  de  sa  vie 
errante  (la  dernière  sera  Ermenonville),  cherchons  à  découvrir 
ce  qui  a  pu  le  déterminer  à  venir  habiter  Paris,  ce  Paris,  objet 
de  son  aversion  et  de  ses  perpétuels  sarcasmes  et  résidence  de 
ses  plus  acharnés  «  ennemis.  »  Ce  n'est  pas  par  un  de  ces 
coups  de  tête,  dont  il  était  coutumier,  qu'il  venait  si  téméraire- 
ment chercher  un  refuge  dans  la  ville  même  qu'il  avait  dû  fuir 
jadis  en  toute  hâte  pour  échapper  à  ses  prisons.  L'idée  de  ce 
retour  à  Paris,  il  la  caressait  depuis  quelque  temps  et  elle  était 
peu  à  peu  devenue  chez  lui  une  idée  fixe,  bien  que  sans  cesse 
combattue  par  le  prince  de  Conti,  qui  l'avait  mainte  fois 
supplié  «  en  gémissant  »  de  renoncer  à  son  «  déraisonnable  » 
projet,  et  de  ne  pas  aller  follement  «  affronter  les  lois  et  se  livrer 
à  la  sévérité  que  lui  donneraient  les  hommes.  »  Comment  donc 
a-t-il  passé  outre  aux  objurgations  «  de  ce  grand  prince  », 
comme  il  l'appelait  dans  ses  «  élans  de  reconnaissance  et  d'at- 
tendrissement »,  de  ce  protecteur  éclairé  et  dévoué  dont  il  solli- 
citait toujours,  dans  ses  moments  critiques,  «  les  avis,  c'est-à- 
dire  les  ordres  »  ;  car,  ajoutait-il  (à  Moultou,  7  novembre  1768), 
«  dans  tout  ce  que  j'ai  fait  de  mon  chef,  je  n'ai  fait  que  des 
sottises  »  ;  et  voilà  que,  de  son  chef  encore,  il  allait  faire,  il  nous 
le  semble  du  moins,  comme  au  prince  de  Conti,  et  comme  â 
M.  de  Saint-Germain  lui-même,  qui  s'efforçait  de  le  retenir  à 
Monquin,  la  plus  grande  sottise  de  sa  vie  «  en  se  livrant  sans 
mystère  »,  il  l'avait  ainsi  annoncé  pompeusement  dès  1768,  «  à 
la  discrétion  des  hommes  »,  c'est-à-dire  des  ministres  et  du 
Parlement. 

Plusieurs  considérations,  je  crois,  l'avaient  lentement  pré- 
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paré,  puis  irrésisliblemenl  poussé  à  ce  coup  d'audace  ;  de  plus 
en  plus  convaincu,  non-seulement  de  la  réalité,  mais  de  l'exten- 
sion progressive  du  grand  complot  qui  l'enveloppait  de  toutes 
parts,  il  se  préoccupait  aussi  de  plus  en  plus,  on  l'a  vu  par  sa 
lettre  à  Saint-Germain,  de  trouver  des  armes  pour  défendre  sa 
mémoire  et  confondre  ses  calomniateurs.  Mais  la  meilleure 
des  armes  était  entre  ses  mains  :  c'était  ses  Confessions.  Cette 
arme,  il  savait  que,  le  jour  où  il  la  brandirait  contre  ses  enne- 
mis, elle  révélerait  son  irrésistible  puissance,  car  il  connaissait, 
et  appréciait  mieux  que  personne,  le  talent  de  l'ouvrier  qui 
l'avait  forgée  ;  il  l'avait  jusqu'ici  tenue  dans  le  fourreau,  je  veux 
dire  qu'il  avait  jalousement  gardé  sous  clef  ces  redoutables 
Confessions,  prévoyant  très  justement  le  scandale  et  les  protesta- 
tions qu'elles  soulèveraient  dans  le  monde,  s'il  les  faisait  paraî- 
tre du  vivant  des  personnes  qu'il  y  avait  si  bien  drapées.  Mais 
s'il  ne  pouvait  imprimer  ses  Confessions,  il  pouvait  les  lire  1  il 
pouvait  tout  au  moins  en  faire  connaître  certains  chapitres  — 
les  chapitres  auxquels  il  tenait  le  plus,  —  à  des  hommes  de 
lettres  et  à  des  gens  du  monde  qui,  convaincus,  par  ses  lectures, 
de  la  duplicité  de  ses  ennemis,  feraient  partager  leur  opinion 
aux  gens  de  leur  connaissance  :  et  ainsi  serait  enfin  démasquée 
et  réduite  aux  abois  la  fourberie  d'un  Grimm,  d'un  Diderot  et 
d'une  M""^  d'Épinay. 

Cette  tactique  qui  ofTrait,  sans  danger  pour  l'agresseur,  tous 
les  avantages  de  l'ofïensive,  était  très  habile,  si  elle  n'était  pas 
très  chevaleresque  :  car,  par  exemple,  son  nouvel  ami,  «  le 
brave  militaire  plein  d'honneur  »  qu'était,  selon  lui,  M.  de 
Saint-Germain,  eût-il  approuvé  qu'on  attaquât  ainsi  à  huis 
clos  des  adversaires  qui  n'étaient  pas  là  pour  se  défendre? 
Nous  voyons,  en  tous  cas,  comment  s'était  établie  chez  lui  la 
conviction  que,  pour  imposer  silence  à  la  calomnie,  il  fallait 
qu'il  se  rendît  au  lieu  même  où  tenaient  leurs  conciliabules  les 
calomniateurs,  il  fallait  qu'il  vînt  à  Paris  :  là  était  le  devoir,  il 
n'y  faillirait  pasi  «  Ne  parlons  plus  de  Chambéry  »,  avait-il 
écrit  à  Moultou  au  moment  même  où  (nous  le  savons  par  la 
suite)  il  préparait  son  départ  pour  Paris;  «ce  n'est  pas  là  (à 
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Chambéry)  où  je  suis  appelé.  L'honneur  et  le  devoir  crie  :  je 
n'entends  plus  que  leur  voix.  »  (6  avril  1770). 

Il  est  une  autre  voix  qu'il  entendait  sans  nul  doute  à  Monquin, 
c'était  celle  de  Thérèse,  laquelle  dut  exulter,  et  c'était  bien  natu- 
rel, à  l'idée  qu'elle  pourrait  échanger  la  morne  solitude  de 
Monquin  contre  le  bruyant  et  joyeux  Paris  de  son  enfance  et  de 
sa  jeunesse;  et  cette  voix  de  Thérèse,  Rousseau  l'écoutait 
d'autant  plus  volontiers  qu'elle  ravivait  en  lui  le  regret  inavoué 
de  ce  Paris  qu'il  n'avait  cessé  de  maudire  —  et  d'aimer  ; 
n'était-ce  pas  Paris,  en  efTet,  qui  le  premier  avait  salué  son 
génie  et  qui,  en  dépit  du  Parlement  et  de  Voltaire,  avait  propagé 
son  nom  et  ses  livres  dans  tous  les  lieux  où  on  ne  lisait  alors 
que  les  livres  de  Paris,  c'est-à-dire  dans  l'Europe  entière  ? 

Mais  vivra-t-il  en  sûreté  à  Paris  ?  Si  le  prince  de  Conti  croit 
devoir  le  prier  instamment  de  ne  pas  séjourner  même  à  Lyon 
pour  ce  seul  motif  que  Lyon  est  compris  dans  le  ressort  du 
Parlement,  ne  va-t-on  pas  appréhender  cet  audacieux  qui  vient 
braver  le  Parlement  dans  les  murs  même  de  Paris?  C'est  la 
folie  de  Rousseau  qui  eut  raison  contre  la  sagesse  de  Conti  : 
pendant  tout  son  séjour  à  Paris,  qui  dura  huit  ans,  Rousseau  ne 
fut  pas  inquiété.  Du  jour  au  lendemain  un  parlementaire  mal 
intentionné  pouvait  mettre  en  demeure  le  Procureur  général  de 
faire  emprisonner  Rousseau  :  aucun  parlementaire  ne  bougea, 
semble-t  il,  puisque  Rousseau,  toujours  décrété,  put  circuler 
«  sans  mystère  »,  comme  il  l'avait  annoncé,  c'est-à-dire  très 
librement,  dans  les  rues  de  Paris.  Ce  qui  lui  assura  cette  tolé- 
rance imprévue  du  Parlement  et  de  la  Cour,  ce  fut  sans  doute 
et  avant  tout  la  protection  vigilante  du  prince  de  Conti  ;  mais 
ce  fut  aussi,  je  crois,  la  connaissance  qu'on  avait  partout  de  ses 
malheurs  et  de  son  état  d'esprit.  On  «  assurait  »,  un  an  à  peine 
après  sa  querelle  avec  Hume,  que  «  sa  tête  était  bien  affaiblie 
et  que  son  silence  paraissait  le  confirmer  (1).  »  Depuis  lors,  sa 
tête  s'était  «  affaiblie  »  de  plus  en  plus,  et  il  n'avait  pas  rompu 
son  silence  :  qui  n'eût  eu  pitié  d'une  décadence  si  profonde  et  si 

{\)  Bachaumont,  7  juin  1767. 
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prématurée?  l'arrêt  du  Parlement,  qui  l'avait  décrété  de  prise 
de  corps,  remontait  à  1762  :  c'était  bien  lointain  !  il  y  avait  sans 
doute  là  pour  l'opinion  publique,  dont  on  sait  le  pouvoir  en  ce 
temps,  comme  une  prescription  morale  que  sembla  reconnaître 
le  Gouvernement. 

Rousseau  reprit  à  Paris  son  ancien  logement  rue  Plâtrière 
(aujourd'hui  rue  Jean-Jacques  Rousseau);  la  maison  appar- 
tenait alors  à  un  honnête  ménage  d'épiciers,  M.  et  M'"^  Venant, 
chez  lesquels  Rousseau,  dit-on,  fréquentait  volontiers.  Montons 
au  cinquième  étage  (1)  :  voici  son  appartement,  plus  que 
modeste,  mais  rc  en  grand  et  bon  air,  ce  qui  n'est  pas  trop  facile 
au  cœur  de  Paris  (à  Du  Peyrou,  2  juillet  1771).  Il  ne  comprend 
que  deux  pièces  :  l'une,  obscure  et  donnant  sur  l'escalier,  sert 
de  cuisine  en  été,  de  dépense  en  hiver;  dans  l'autre,  qui  a  deux 
fenêtres  donnant  sur  la  rue  Plâtrière,  sont  placés  deux  lits 
jumeaux,  garnis  de  cotonnade  bleue  à  flammes,  étoffe  qui 
meuble  aussi  toute  la  chambre;  quelques  chaises,  une  commode 
en  noyer  placée  entre  les  deux  fenêtres,  une  épinette,  et,  pen- 
dues au  mur,  deux  estampes  :  un  plan  de  la  forêt  de  Montmo- 
rency et  un  portrait  du  roi  d'Angleterre;  et  n'oublions  pas  un 
serin  qui  chante  dans  sa  cage  suspendue  au  plafond.  A  côté  de 
la  cheminée  est  une  table  couverte  d'un  tapis  vert  et,  à  cette 
table,  est  assis  le  maître  du  logis,  vêtu  d'une  robe  de  chambre 
d'indienne  bleue,  et  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  :  il  copie  de  la 
musique  et,  de  temps  en  temps,  quand  il  est  seul  au  logis,  il  se 
lève  pour  écumer  son  pot  qui  bout  dans  l'âtre. 

Près  d'une  fenêtre  une  femme  coud,  silencieuse,  c'est  Thérèse  ; 
elle  est  simplement,  mais  proprement  vêtue,  en  bonne  ména- 
gère. C'est  elle  qui,  aux  fâcheux,  va  ouvrir  ou  plutôt  entr'ouvrir 
la  porte,  et  demande,  sans  aménité,  «  ce  qu'il  y  a  pour  leur 
service  »  :  ainsi  le  chien  fidèle,  qui  a  suivi  son  maître  à  travers 

(1)  Beaudouin  dit,  d'après  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  était  entré  en 
relations  avec  Rousseau  en  1771,  que  Rousseau  logeait  au  quatrième  étage,  et 
Eymar  dit  au  cinquième  :  c'est  à  Eymar  que  donne  raison  la  lettre  de 
Rousseau  à  Du  Peyrou  du  2  juillet  1771  :  «  Je  me  suis  logé. . .  à  un  cinquième.  » 
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tant  de  pays,  rentré  avec  lui  au  logis,  est  devenu  un  bon  chien 
de  garde.  Si  le  visiteur  paraît  être  un  de  ces  importuns  venus 
simplement  pour  contempler  l'auteur  célèbre,  elle  répond  que 
«  Monsieur  Rousseau  »  est  sorti;  mais  si  l'on  se  présente  ayant 
à  la  main  un  morceau  de  musique  à  copier  :  «  entrez,  dit-elle 
aussitôt,  vous  allez  trouver  mon  mari  »  ;  et  elle  court  vous 
annoncer  à  Rousseau  qui,  très  poli,  vient  au  devant  de  vous, 
vous  offre  une  chaise  placée  vis-à-vis  de  la  sienne  et  attend  que 
vous  soyez  assis  pour  vous  dire  :  «  de  quoi  s'agit-il  »  ?  11  s'agit 
pour  vous,  non  de  sa  musique,  mais  de  sa  personne;  et,  tandis 
qu'il  examine  lentement,  avec  la  conscience  qu'il  met  en  toutes 
choses,  la  partition  que  vous  lui  avez  tendue,  vous  avez  tout  le 
loisir  d'examiner  le  grand  homme,  objet  de  votre  culte  —  ou  de 
votre  curiosité. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  il  vient 
de  s'établir  définitivement  à  Paris,  il  n'a  que  cinquante-huit 
ans,  mais  il  est  déjà  voûté  et  la  tristesse  se  lit  dans  les  rides  de 
son  front,  dans  l'enfoncement  des  yeux  et  l'affaissement  des 
sourcils.  Il  a  une  épaule  plus  haute  que  l'autre,  effet,  sans 
doute,  de  l'attitude  habituelle  du  copiste.  Quand  il  parle,  sa 
voix  est  encore  ferme  et  sonore,  avec  l'accent  genevois.  Mais  ce 
qui  frappe  le  plus  les  visiteurs,  c'est  la  vivacité  ou,  comme  ils 
disent  pour  la  plupart,  «  le  feu  de  ses  yeux  »,  des  yeux  qui 
expriment  sans  doute,  suivant  les  bons  ou  mauvais  jours,  le 
génie  ou  la  folie  :  car,  si  c'est  avec  sa  folie  qu'il  va  composer  ses 
attristants  Dialogues^  c'est  avec  ce  qui  lui  reste  encore  de  génie 
qu'il  écrira  les  plus  belles  pages  de  ses  Rêveries. 

En  attendant,  il  copie  de  la  musique  infatigablement.  Pour- 
quoi donc  s'est-il  astreint  à  ce  travail  de  manœuvre?  C'est, 
assure-t-il,  parce  qu'il  en  a  besoin  pour  vivre.  «  Mais,  lui 
objectait  un  jour  Bernardin  de  Saint-Pierre,  vos  ouvrages 
auraient  dû  vous  mettre  à  l'aise.  —  Je  n'en  ai  pas  tiré,  lui 
répliqua  Rousseau,  20.000  livres  (1).  »  En  effet,  si  nous  addi- 

(1)  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  La  vie  et  les  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau, 
éd.  critique  de  Souriau,  1907,  p.  60. 
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lionnons  les  gains  qu'à  notre  connaissance  il  a  réalisés  avec 
ses  œuvres,  nous  arrivons  à  une  somme  approximative  de 
15.000  livres  (1).  «  Encore,  ajoutait-il,  si  j'avais  reçu  cet  argent 
à  la  fois,  j'aurais  pu  le  placer  ;  mais  je  l'ai  mangé  successivement 
comme  il  est  venu.  »  Heureusement  d'autres  ont  «  placé  »  pour 
lui,  ce  qui  a  fait  en  somme  de  lui  un  petit  rentier,  lequel  est  un 
peu  plus  à  son  aise  que  ne  le  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Six  cents  livres  de  rente,  voilà  toute  ma  fortune,  fait-il  dire  à 
Rousseau.  Il  a  plus  que  cela  :  1.100  francs  de  viager,  déclare-t-il 
lui-même  à  Sartine  en  1772  (15  janvier),  savoir  :  300  francs  de 
la  veuve  Duchesne,  600  de  Mylord  Maréchal,  250  de  la  vente  de 
ses  livres  en  Angleterre  (achetés  par  Dulens,  qui  lui  payait 
10  livres  sterling  par  an),  ce  qui  fait  bien  à  peu  près  un  total  de 

I.  100  livres.  Si  nous  y  joignons  les  300  francs  faits  par  Rey  à 
Thérèse,  nous  arrivons  à  un  total  de  1.440  francs;  c'est  préci- 
sément le  chiffre  donné  par  Le  Bègue  de  Presle  (2). 

Est-ce  bien  exact  ?  le  21  juin  1766,  de  Wootton,  Rousseau 
avertit  Du  Peyrou  que  «  sa  situation  le  force  de  se  prévaloir  des 
seize  cents  livres  par  an  »,  même,  ajoute-t-il,  «  avant  que  vous 
ayez  reçu  les  trois  cents  louis  de  Mylord  Maréchal  qui,  je  l'espère, 
ne  tarderont  pas  beaucoup  encore,  »  Ils  ne  tardèrent  pas,  en 
effet,  car  le  9  avril  1767  (inédit)  Du  Peyrou  écrit  à  Rousseau: 
«  Nous  voici  au  mois  d'avril  sans  que  vous  ayez  donné  signe  de 
vie  à  mes  banquiers  qui  vous  doivent  pourtant,  depuis  le  1^^  jan- 
vier passé,  800  livres  de  France  pour  les  six  derniers  mois  de 
nos  arrangements  réciproques,  et  ensuite  les  300  livres  pour  les 
derniers  mois  de  1766^  provenant  des  300  louis  de  Mylord  Maré- 
chal. Voilà  donc  1100  livres  que  vous  laissiez  chômer,  lorsque 
vous  n'aviez  point  de  pension.  Que  voulez-vous  faire  à  présent 

(1)  Nous  savons  que  le  Devin  du  village  lui  a  rapporté  5.000  livres  [Conf. 

II,  8),  la  Lettre  à  d'Alembert  600  livres,  la  Nouvelle  Héloïse  1800,  le  Contrat 
social  1.000  (Bosscha,  passim)  VÉmile  6.000  {Conf.  II,  11).  Déjà  en  1761,  Rey 
son  libraire  avait  gagné,  rien  qu'avec  la  Nouvelle  Héloïse,  10.000  francs  (Rey 
à  Rousseau,  Amsterdam,  7  décembre  1761,  inédit). 

(2)  «  Il  avait  1.440  livres  de  rente  constituée  viagère  »,  Le  Bègue  de  Presle  : 
Relation  des  derniers  jours  de  Mons.  J.-J.  Rousseau,  Londres  1783,  p.  9. 


DE  MONQUIN  A  ERMENONVILLE 


211 


que  TOUS  avez  une  pension?  »  Il  s'agit  de  la  pension  accordée 
par  le  roi  d'Angleterre,  Georges  III  en  17C6,  qui  était  de  100  livres 
sterling,  mais  que  Rousseau  ne  toucha,  très  irrégulièrement,  que 
deux  ans  environ.  En  résumé,  il  pouvait  donc  compter  en  1766 
sur  1600  livres  par  an,  d'après  «  les  arrangements  »  fails  avec  Du 
Peyrou;  et  si  l'on  devait  ajouter,  comme  il  semble  résulter  de  la 
lettre  de  Du  Peyrou,  les  600  francs  de  renie  provenant  du  verse- 
ment de  300  louis  fait  par  Mylord  Maréchal  dans  les  mains  de 
Du  Peyrou,  cela  ferait  alors  2.200  francs  de  rente.  Mais,  on  l'a 
vu,  d'après  sa  lettre  à  Sartine  du  15  janvier  1772,  Rousseau  n'au- 
rait plus  désormais  que  1.100  francs  de  viager,  et  il  donne  le  même 
chiffre  dans  son  Second  Dialogue,  ajoutant  «  qu'à  cela  se  borne 
toute  son  opulence  »,  et  que  «  si  quelqu'un  dit  lui  savoir  aucun 
autre  fonds  ou  revenu,  il  ment.  »  Gardons-nous  donc  de  mentir, 
et  acceptons  aussi  ce  qu'il  dit  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  «  qu'il 
lui  en  coûte  à  Paris,  100  louis  pour  entretenir  son  petit  ménage  », 
et  que,  ses  rentes  ne  lui  suffisant  pas,  «il  faut  qu'il  gagne  le 
surplus  »  :  et  c'est  pour  cela  que  diligemment  il  copie  de  la 
musique  à  dix  sous  la  page  (1). 

C'est  aussi,  je  crois,  pour  d'autres  motifs  :  il  s'ennuie  au  logis, 
ayant  fermé  sa  porte  à  peu  près  à  tout  le  monde,  n'écrivant  plus, 
ne  lisant  plus,  et  n'ayant  pas  grand'chose  à  dire  à  Thérèse  ;  et 
alors,  comme  «  il  faut  une  occupation  »;  ainsi  parle-t-il  lui- 
même  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  s'est  souvenu  qu'il  avait 
jadis  été  apprenti  graveur,  puis  copiste  de  musique  à  l'Hermi- 
tage  en  dépit  de  Grimm  et  de  ses  railleries,  et  maintenant,  rede- 
venu «  ouvrier,  il  fait,  dit-il,  ce  qu'il  a  fait  dès  l'âge  de  quatorze 
ans.  »  Il  se  souvient  aussi  qu'il  est  l'auteur  du  Devin  du  village 
et,  quand  il  est  las  de  copier  la  musique  des  autres,  il  en  com- 

(1)  Il  compte  sur  son  registre  que,  du  l^^  avril  1772  au  22  août  1777,  il  a 
copié  11.185  pages  de  musique  (Jansen  :  Rousseau  als  Musiker,  1884,  p.  479). 
Sa  copie  lui  aurait  donc  rapporté,  au  taux  de  10  sous  la  page,  un  peu  plus  de 
5591  livres  en  cinq  ans,  soit  à  peu  près  1158  livres  par  an,  qu*il  faudrait  ajouter 
à  ses  1100  livres  de  rente  ;  il  avait  donc  à  Paris  un  revenu  annuel  d'environ 
2258  livres.  Il  pouvait  donc  écrire  dans  ses  Dialogues  :  «  Sans  avoir  été  riche, 
j'ai  toujours  vécu  commodément  »  ;  il  tenait,  nous  dit-il,  à  avoir  «  une  subsis- 
tance aisée  »  ;  il  l'avait  même  très  aisée. 
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pose  lui-même  sur  sou  épinelte,  et  il  «  la  chante  avec  une  voix 
faible  et  cassée,  mais  encore  animée  et  douce  »  (Second  Dialogue). 
Ce  qu'il  compose  et  chante  ainsi,  ce  sont  des  romances,  dont 
parfois  d'autres  lui  ont  fourni  les  paroles,  telle  la  romance  senti- 
mentale rimée  par  son  ami  Deleyre  et  qui  devint  rapidement 
célèbre  :  «Je  l'ai  planté,  je  l'ai  vu  naître.  »  Rousseau,  lisons-nous 
dans  une  lettre  de  Meister  père  à  Bodmer  du  6  janvier  1772, 
«  vient  de  dédier  vingt-huit  romances  à  M™<=  la  comtesse  d'Eg- 
mont,  la  plus  jolie  femme  de  la  cour»,  et  une  amie  de  Rousseau 
qui,  on  s'en  souvient,  avait  fait  chez  elle  une  lecture  des  Con- 
fessions dont  il  parle  dans  les  dernières  lignes  de  cet  ouvrage. 

Sa  copie,  et  le  soin  minutieux  qu'il  met  à  faire  de  jolis 
herbiers  l'occupent  les  jours  d'hiver  et  les  jours  de  pluie,  car  il 
craint,  nous  dit-on,  autant  la  pluie  que  le  froid  ;  mais  vienne  le 
printemps,  qui  est  sa  saison  favorite,  il  revêt  son  habit  de  drap 
gris  avec  la  veste  et  culotte  de  même  couleur,  met  la  perruque 
ronde  à  trois  rangs  de  boucles,  prend  en  main  sa  longue  canne, 
se  munit  de  tout  l'attirail  du  botaniste  :  une  loupe,  un  micros- 
cope à  lentille  excellente,  don  du  prince  de  Conti,  une  boîte  de 
fer-blanc,  une  serpette  qu'il  ajustera  à  sa  canne  pour  atteindre 
les  plantes  hors  de  la  portée  de  la  main,  et  il  part  de  son 
pied  léger  ;  malgré  ses  soixante  ans  et  plus,  il  va,  dans  une 
après-midi,  au  pré  Saint-Gervais,  ou  bien  il  fait  le  tour  du  Bois 
de  Boulogne  sans  la  moindre  fatigue  :  c'est  que  la  vue  des 
champs  et  des  bois  le  rajeunit  et  surtout  le  rassérène.  Dès  que, 
hors  de  Paris,  il  se  voit  en  pleine  campagne,  «enfin,  dit-il 
tout  joyeux  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  nous  voilà  hors  des 
carrosses,  du  pavé  et  des  hommes  !  » 

Mais  comment  donc  le  futur  auteur  de  Paul  et  Virginie  a-t-il 
réussi  à  apprivoiser  l'inabordable  misanthrope  jusqu'à  pouvoir 
l'escorter  dans  ses  promenades?  Esprit  chimérique,  et  lecteur 
enthousiaste  (comme  Rousseau)  de  Robinson  Crusoé,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  venait  de  faire  un  long  voyage  à  la  recherche  de 
l'île  déserte  où,  comme  un  Robinson  colonisateur,  il  voulait 
restaurer  ce  l'innocence  des  premiers  jours  dû  monde  »,  cette 
innocence  éternellement  regrettée  par  Rousseau.  Il  était  rentré 


DE  MONQUIN  A  ERMENONVILLE 


213 


en  France,  battu  de  l'oiseau,  mécontent  des  hommes  qui  ne 
l'avaient  pas  compris,  mais  rapportant  dans  son  portefeuille 
des  notes  précieuses  avec  lesquelles  il  venait  d'écrire  son 
«Voyage  à  l'Ile  de  France  »  ;  il  en  avait  soumis  le  manuscrit  à 
Rousseau  qui  y  avait  trouvé  «  des  observations  très  neuves  sur 
la  végétation  »  ;  et,  malgré  le  cadeau  (un  cadeau  à  Jean-Jacques  !) 
d'un  paquet  de  café  de  Bourbon,  il  avait  fini  par  être  un  hôte 
bienvenu  rue  Plâtrière  et  Rousseau  l'acceptait  volontiers 
comme  compagnon  dans  ses  promenades  hors  ville  :  les  deux 
promeneurs  pouvaient  très  bien,  chemin  faisant,  communier 
dans  le  déisme,  le  culte  de  la  nature  et  la  misanthropie. 

C'est  grâce  surtout  aux  souvenirs  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  que  nous  pouvons  suivre  l'ermite  de  la  rue  Plâtrière  au 
Pré-Saint-Gervais,  au  bois  de  Boulogne,  sur  les  bords  de  la 
Seine,  à  Sceaux  ou  à  la  Muelte;  avec  Rousseau,  nous  écoutons 
le  chant  de  la  fauvette,  semblable  à  celui  d'une  bergère  «  par  son 
irrégularité  et  par  je  ne  sais  quoi  de  villageois  »  ;  nous  contem- 
plons le  soleil  qui  se  couche  sur  le  mont  Valérien,  «  les  effets  de 
la  lumière  mourante  au  milieu  des  nuages  et  des  collines  d'alen- 
tour »  ;  et,  à  ce  spectacle,  nous  revoyons  avec  lui,  comme  il  nous 
les  a  fait  admirer  jadis,  «  les  beaux  couchers  de  soleil  dans  les 
montagnes  de  la  Suisse.  »  Ainsi  qu'il  l'avait  mainte  fois  prédil, 
le  soleil,  les  oiseaux,  les  prés  verts  savaient  encore  consoler  et 
charmer  sa  morose  et  précoce  vieillesse  (1).  Il  avait  écrit  un  jour, 
de  Monquin,  à  son  ami  Du  Peyrou  :  «  J'avais  semé  quelques 
plantes  dans  le  jardin,  on  les  a  détruites.  Cela  m'a  déterminé  à 
n'avoir  d'autre  jardin  que  les  prés  et  les  bois.  Tant  que  j'aurai  la 
force  de  m'y  promener,  je  trouverai  du  plaisir  à  vivre  »  (19  mai 
1769).  Et  il  redit  maintenant  à  Thérèse  :  «  Quand  tu  me  verias 
bien  malade  et  sans  espérance  d'en  revenir,  fais-moi  porter  au 
milieu  d'une  prairie;  sa  vue  me  guérira  ».  Ainsi  nous  ranime  et 
nous  rattache  à  la  vie  le  visage  d'un  ami  tendrement  aimé  :  si  la 
nature,  en  amie  fidèle,  a  réconforté  et  enchanté  Jean-Jacques 

(1)  «  Je  l'ai  vu  faire  deux  lieues  par  jour  durant  presque  tout  un  printemps, 
pour  aller  écouter  à  Berci  le  rossignol  tout  à  son  aise.  »  {Second  Dialogue.) 
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jusqu'à  ses  derniers  jours,  c'est  parce  que  personne  avant  lui  ne 
l'avait  si  sincèrement  et  si  profondément  aimée  (1). 

Levé  en  été  dès  5  heures  du  matin,  il  se  mettait  à  son  travail 
de  copiste,  qu'il  interrompait  pour  mettre  en  ordre  les  plantes 
qu'il  avait  cueillies  la  veille.  Après  son  dîner,  à  1  heure  et  demie, 
il  allait,  dans  les  premiers  temps,  faire  sa  partie  d'échecs  au 
café  de  la  Régence,  puis  poussait  d'habitude  jusqu'aux  Champs- 
Elysées,  heureux  quand  on  le  regardait,  malheureux  quand  on 
le  regardait  trop,  et  plus  malheureux  encore  quand  on  ne  le 
regardait  pas  du  tout.  Au  début  de  son  séjour  à  Paris  on 
accourait,  pour  le  voir,  à  la  Régence  et  aux  endroits  où  l'on 
savait  qu'il  devait  passer  ;  peu  à  peu  on  l'oublia,  et  en  1775 
La  Harpe  pouvait  écrire  dans  sa  Correspondance  littéraire  :  «  En 
arrivant  à  Paris,  Rousseau  s'est  montré  plusieurs  fois  dans  un 
café,  et  il  y  avait  foule  pour  le  voir.  Il  passerait  aujourd'hui 
dans  la  grande  allée  des  Tuileries  qu'on  ne  s'en  apercevrait 
pas.  » 

Or,  à  mesure  que  l'attention  du  public  se  détourne  de  Rousseau, 
Rousseau,  au  contraire,  découvre  tous  les  jours  quelque  nou- 
velle personne  qui  s'occupe  de  lui  pour  le  persécuter;  et, 
s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  son  délire,  il  développe  copieu- 
sement ses  divagations  dans  les  Dialogues,  qu'il  acliève  préci- 
sément dans  cette  année  1775  où,  selon  La  Harpe,  personne  ne 
s'inquiète  plus  de  lui. 

L'ouvrage,  dont  le  titre  exact  est  :  Rousseau  juge  de  Jean- 
Jacques,  Dialogues,  est  précédé  d'une  manière  d'introduction 
intitulée  :  «  Du  sujet  et  de  la  forme  de  cet  écrit  ».  Il  comprend 
trois  Dialogues,  entre  un  Français  et  Rousseau,  et  se  termine  par 
un  appendice  qui  est  une  «  Histoire  du  précédent  écrit.  »  C'est 
dans  cet  appendice  que  nous  apprenons  que  l'ouvrage  était 
terminé  et  «  transcrit  au  net  »  dès  le  24  février  1776  et  que 

(1)  Lamartine  dira  très  bien  de  Rousseau  : 

Dans  leur  plus  frais  parfum  (des  fleui'S  des  champs)  il  aspira  son  âme  ; 

Aussi  le  souvenir  de  ces  félicités 

Le  suivit-il  toujours  dans  l'ombre  des  cités  ; 

Ses  pieds  rampants  gardaient  l'odeur  des  herbes  hautes. 

(Lamartine  :  Ressouvenir  da  lac  Léman). 
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Rousseau  «  s'en  est  occupé  durant  quatre  ans  »  ;  c'est  donc  du 
commencement  de  1772  à  la  fin  de  1775,  qu'il  l'aurait  rédigé  (1). 
S'il  ne  pouvait  naturellement  pas  se  douter  à  quel  point  il  diva- 
guait dans  ses  Dialogues,  Rousseau  s'est  cependant  bien  rendu 
compte,  à  la  fin  de  son  travail,  qu'il  n'avait  fait  que  rabâcher.  Il 
ne  peut,  en  se  relisant,  «  assez  s'étonner  des  longueurs,  des 
redites,  du  verbiage  et  du  désordre  »  de  son  ouvrage.  C'est  qu'il 
l'a  écrit  sans  suite,  à  mesure  «  que  lui  venait  quelque  idée  », 
c'est-à-dire  quelque  nouveau  soupçon,  répétant  «  dix  fois  la 
même  idée,  si  elle  lui  revenait  dix  fois  »,  et  ne  reprenant  son 
discours,  mainte  fois  abandonné,  que  lorsque  quelque  nouvel 
outrage  lui  en  faisait  un  devoir  ;  il  a  écrit  ainsi  «  un  pénible 
travail  »,  qui  est  pour  nous  d'une  très  pénible  lecture.  Et  pour- 
tant, tel  qu'il  est,  ce  travail  n'est  point  négligeable  pour  le 
biographe  de  Rousseau.  Nous  y  trouvons,  no^^ées  dans  un  chaos 
de  redites,  des  réflexions  intéressantes  qui,  faites  avec  ingénuité, 
nous  éclairent  sur  certains  faits  de  la  vie  de  Rousseau,  sur 
certains  traits  de  son  caractère  et  même  sur  la  portée  qu'il  a 
voulu  donner,  quelquefois  il  est  vrai  après  coup,  à  telle  ou  telle 
de  ses  principales  œuvres.  Il  va  sans  dire,  d'ailleurs,  que  ces 
réflexions  sur  lui-même,  nous  ne  devons  pas  les  prendre  au  pied 
de  la  lettre,  puisqu'elles  partent  d'un  auteur  qui,  tout  diminué 
qu'il  est,  défend  de  son  mieux  à  la  fois  son  œuvre  et  sa  réputation 
d'homme  vertueux  ;  mais  nous  devons  les  accueillir  et  en  tenir 
compte  dans  la  mesure  où  elles  concordent  avec  ce  que  nous 
ont  appris,  par  ailleurs,  d'autres  confidences  ou  d'autres  pré- 
tentions de  Rousseau  ;  c'est  dans  cet  esprit  que  nous  les  avons 
utilisées  aux  endroits  de  ce  livre  où  elles  nous  ont  paru  devoir 
trouver  place. 

Les  Dialogues  nous  renseignent  aussi  sur  autre  chose,  et  c'est, 
hélas  !  sur  la  folie  de  leur  auteur.  J'ai  essayé  de  montrer  ailleurs 
comment  cette  folie,  qui  n'avait  été  d'abord  que  méfiance  et 

(1)  Un  passage  du  Premier  Dialogue  semblerait  prouver  que  même  ce  pre- 
mier Dialogue  n'a  été  rédigé  qu'après  le  31  octobre  1774,  puisqu'il  y  est 
question  d'un  article  de  la  Gazette  de  France  paru  ce  jour-là.  Mais  il  se  peut 
que  Rousseau  ait  ajouté  ce  passage  après  coup. 
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manie  soupçonneuse,  s'était  lentement  développée  et  avait 
abouti  à  ce  que  j'ai  appelé  la  crise  de  Calais  en  mai  1767,  date  de 
son  départ,  ou  plutôt  de  sa  fuite  éperdue  de  l'Angleterre.  C'est  la 
date  aussi  qu'on  peut  assigner  au  passage,  en  lui,  pour  parler  le 
langage  des  aliénistes,  de  «  la  période  d'incubation  »  à  la 
«  période  d'état  »  :  cela  veut  dire  que  sa  folie  s'est  définitivement 
fixée  et  systématisée  ;  il  est  convaincu,  désormais,  et  rien  au 
monde  n'ébranlera  sa  conviction,  qu'on  s'entend  pour  le  persé- 
cuter et  qu'un  complot  est  formé  contre  lui,  complot  qui  recrute 
sans  cesse  de  nouveaux  adhérents.  C'est  comme  une  cristalli- 
sation qui  s'est  faite  dans  son  esprit,  et  qui  est  allée  se  solidifiant, 
et  s'étendant  à  la  fois,  jusqu'à  la  période  où  nous  sommes  main- 
tenant parvenus,  qui  est  «  la  période  terminale  »,  marquée  par 
un  complet  désarroi  de  l'intelligence.  Il  faut  joindre  la  lettre  à 
M.  de  Saint-Germain,  dont  j'ai  parlé  déjà,  qui  est  du  26  février 
1770,  aux  Dialogues  (qui  sont  à  peu  près  contemporains  de  cette 
lettre,  puisque  Rousseau  les  a  commencés  au  début  de  177S),  si 
l'on  veut  noter  avec  précision,  et  sous  la  plume  de  Rousseau^ 
tous  les  caractères  de  la  folie  qui  s'est  pleinement  emparée  de 
lui  et  qui  ne  le  lâchera  plus  jusqu'à  sa  mort. 

Quand  ils  parlent  des  dernières  années  de  Rousseau,  certains 
auteurs  semblent  prendre  plaisir  à  raconter  ses  faits  et  gestes 
les  plus  extravagants,  et  à  répéter  les  mots  plus  ou  moins  drôles, 
et  aussi  plus  ou  moins  authentiques,  que  nous  ont  cités  de  lui 
les  visiteurs  importuns  ou  les  amis  subitement  devenus  suspects 
qu'il  voulait  écarter  ;  et  toutes  ces  anecdotes  ont  pour  effet, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  de  faire  rire  le  lecteur  aux  dépens  d*un 
homme  qui,  nous  ayant  ravis  d'admiration  quand  il  était  un 
grand  homme,  a  droit  encore,  maintenant  qu'il  n'est  plus  qu'un 
pauvre  homme,  à  un  peu  de  respect  et  à  beaucoup  de  pitié.  Je 
voudrais  épargner  à  Rousseau  a  l'indignité  »  qu'il  redoutait  en 
mettant  la  dernière  main  à  ses  Dialogues  :  il  souhaitait  que  «  le 
tableau  des  misères  de  sa  vie  ne  tût  pour  personne  un  objet 
d'amusement.  »  Et  c'est  pourquoi  je  m'appliquerai,  laissant  de 
côté  leur  intérêt  purement  anecdotique,  à  ne  parler  des  aberra- 
tions de  Rousseau,  comme  je  l'ai  déjà  fait  ailleurs,  que  dans  un 
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but  scientifique,  parce  que  pour  la  science  il  n'y  a  pas  de  malade 
ridicule  :  or,  c'est  la  maladie  de  Rousseau  dans  sa  période 
extrême  que  je  voudrais  examiner  en  m'aidant,  à  la  fois,  de  ses 
propres  confidences  et  des  faibles  lumières  que  nous  fournit 
l'étude,  encore  si  incertaine,  des  maladies  mentales. 

Rousseau  en  est  donc  convaincu  :  on  s'acbarne  contre  lui; 
mais  pourquoi?  il  n'en  sait  rien,  il  y  a  là  pour  lui  «  un  mystère  ». 
Pour  les  persécutés,  disent  les  aliénisles,  «  le  but  poursuivi  par 
leurs  ennemis  reste  souvent  ignoré;  il  y  a  là,  disent-ils,  un 
mystère  qu'ils  n'arrivent  pas  à  percer.  Ils  poursuivent  sans  cesse 
une  explication  introuvable  (1).  »  C'est  cette  explication  même 
que  va  poursuivre  sans  relâche  Rousseau  dans  ses  Dialogues, 
et  voici  comment  il  procède  :  il  va,  en  partant  des  ((  singulières 
pratiques  »  dont  il  est  l'objet,  supposer,  pour  les  motiver,  qu'on 
l'accuse  des  plus  noires  actions  ;  car  il  faut  bien  proportionner 
ou,  comme  il  dit,  «  ajuster  »  les  griefs  de  ses  ennemis  à  leurs 
abominables  manœuvres,  et  c'est  ainsi  qu'il  espère  trouver 
l'explication  de  celles-ci.  Il  raisonne  ainsi  :  qu'ai-je  fait  pour 
m'attirer  la  réprobation  universelle  ou  plutôt,  car  je  suis  inno- 
cent, quels  crimes  a-t-on  pu  m'attribuer  qui  justifient  ou  expli- 
quent cette  réprobation  ?  Or  les  crimes,  quels  qu'ils  soient, 
dont  on  m'accuse,  non  seulement  je  ne  les  ai  pas  commis, 
mais,  étant  ce  que  je  suis,  j'étais  incapable  de  les  commettre. 
Je  vais  donc  instituer  un  débat  entre  mes  accusateurs  et  moi 
et,  dans  trois  Dialogues,  je  mettrai  en  scène  deux  interlocu- 
teurs qui  tour  à  tour  «  discuteront  le  pour  et  le  contre.  »  Celui 
qui  m'accusera  sera  «  un  Français  ».  Mais  si  je  me  défends 
moi-même,  je  vais  être  suspect,  puisque  je  serai  juge  et  partie. 
Afin  donc  que  le  défenseur  et  l'accusé  ne  soient  pas  le  même 
homme,  voici  comment  je  vais  poser  le  problème  à  résoudre  : 
de  quel  œil,  si  j'étais  un  autre,  verrais-je  l'homme  que  je  suis? 
cet  autre,  je  l'appellerai  Rousseau,  et  l'homme  que  je  suis,  je 
l'appellerai  Jean-Jacques.  Il  s'agit  donc  de  faire  du  premier  le 
juge  du  second,  de  là  le  titre  de  l'ouvrage  :  «  Rousseau,  juge 

(1)  Sérieux  et  Capgras,  op.  cit.,  p.  95. 
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de  Jean-Jacques.  »  Un  Français  accuse  Jean-Jacques  sans 
l'avoir  lu;  Roasseaa  défend  Jean -Jacques  sans  l'avoir  vu;  ils 
se  quittent^  en  se  promettant,  l'un,  de  le  lire,  l'autre  de  le 
voir  :  c'est  la  matière  du  Premier  Dialogue.  Dans  le  Second 
Dialogue,  Rousseau  dit  ce  qu'il  a  vu,  c'est-à-dire,  la  personne 
de  Jean-Jacques  ;  et,  dans  le  Troisième  Dialogue,  le  Français 
dit  ce  qu'il  a  lu,  c'est-à-dire  les  ouvrages  de  Jean- Jacques  : 
voilà,  en  résumé,  la  substance  des  Dialogues.  La  conclusion 
est  naturellement  que  le  Français  trouve  les  plus  belles 
choses,  au  lieu  des  horreurs  qu'on  lui  avait  dites,  dans  les 
livres  de  Jean-Jacques;  et  que  Rousseau,  de  son  côté,  en  fré- 
quentant Jean-Jacques,  découvre  en  lui  les  plus  nobles  vertus; 
et,  de  cette  double  épreuve,  la  personne  et  Vœuvre  de  Jean- 
Jacques  sortent  réhabilitées  et  magnifiées.  Mais  entrons  un  peu 
dans  le  détail  de  ce  livre  étrange. 

Dans  le  premier  Dialogue,  voici  comment  raisonne  son 
Rousseau  :  Jean-Jacques,  dit-il  au  Français,  est  un  scélérat,  vous 
m'en  avez  convaincu  :  mais  VEmile,  mais  la  Nouvelle  Héloïse 
sont  des  œuvres  admirables  qui,  parlant  le  plus  noble  langage, 
ne  peuvent  sortir  que  d'un  «  cœur  brûlant  d'amour  pour  la 
vertu  »  ;  donc,  l'auteur  de  ces  livres  ne  peut  être  l'auteur  des 
crimes  que  vous  m'avez  fait  connaître,  et  il  y  a  forcément  deux 
Jean-Jacques  :  l'écrivain  et  le  criminel.  Le  Français  pourrait 
répondre  à  Rousseau  qu'un  beau  livre  n'est  pas  forcément  la 
preuve  d'une  belle  vie,  et  qu'il  peut  arriver  même  qu'un  auteur, 
s'appelât-il  Jean-Jacques,  ne  prêche  chaleureusement  la  vertu 
que  pour  se  faire  pardonner  de  ne  l'avoir  pas  beaucoup  prati- 
quée. Il  y  a  pourtant,  avouons-le,  un  tel  écart,  entre  l'inspira- 
tion de  la  Nouvelle  Héloïse  et  les  mœurs  de  ce  Jean-Jacques 
qu'on  nous  a  peint,  dans  ce  dialogue,  des  plus  noires  couleurs, 
qu'on  peut  parfaitement  accorder  à  Rousseau  qu'en  effet 
l'auteur  qui  a  écrit  la  lettre  sur  la  mort  de  Julie  ne  pouvait 
pas  être  cette  ce  âme  de  boue  et  ce  monstre  exécrable  »  qu'est  ici 
Jean-Jacques  :  il  y  a  à  cela  une  impossibilité  morale;  or  que  le 
public  ait  admis  cette  impossibilité,  c'est  là  au  fond  ce  que 
Rousseau  ne  parvient  pas  à  comprendre,  c'est  là  «  le  mystère  » 
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qui  le  déconcerte  et  qu'il  fait  de  vains  efforts  pour  pénétrer.  Ce 
mystère  est,  bien  entendu,  une  création  de  son  cerveau  malade; 
mais  il  n'y  a  qu'à  le  plaindre,  et  profondément,  —  car  on  ima- 
gine sa  souffrance. — ,  d'avoir  cru  sérieusement  «  qu'on  lui  avait 
ôlé  le  nom  de  scélérat,  qu'on  ne  trouvait  pas  assez  abject,  pour 
lui  donner  celui  de  coquin j  comme  exprimant  mieux  la  bassesse 
et  l'indignité  de  son  âme.  »  Avoir  été  l'idole  de  son  siècle  et  se 
croire  baï  et  méprisé  de  tous,  quel  supplice,  et  ce  fut  le  sien 
pendant  plus  de  dix  ans  ! 

C'est  pitié  de  le  voir,  au  cours  des  Dialogues,  se  débattre 
désespérément  dans  les  mailles  du  filet  où  il  se  sent  emprisonné 
et,  en  même  temps,  ajouter  lui-même  infatigablement  de  nou- 
velles mailles  à  ce  filet  imaginaire,  à  mesure  qu'il  ajoute  au 
complot  de  nouveaux  conspirateurs  qu'avec  une  mauvaise  joie 
il  se  félicite  d'avoir  enfin  découverts;  et  le  filet  s'étend  progres- 
sivement sur  «  tout  Paris  )),  sur  «  toute  la  France  »,  sur  «  toute 
l'Europe  ».  Écoutons  les  aliénisles  :  «  Les  machinations  de  leurs 
ennemis  varient,  de  nouveaux  complices  sont  recrutés;  alors 
qu'au  début  ils  suspectaient  un  seul  individu,  ils  ont  maintenant 
toute  une  bande  à  leurs  trousses  (1).  »  En  proie  à  une  sorte  de 
a  délire  rétrospectif  »  ou,  comme  on  dit  encore,  de  «  folie  récur- 
rente »,  qui  lui  présente  sous  un  jour  tout  nouveau  les  événe- 
ments de  sa  vie  passée  et  ses  relations  anciennes,  Rousseau 
enrôle  peu  à  peu  dans  le  complot  tous  ceux  qui  l'ont  connu  et 
tous  ceux  qui  l'ont  aimé.  Déjà,  dans  sa  lettre  à  Saint-Germain,  il 
s'était  ingénié  à  noter  «  les  griefs  »  que  doivent  certainement 
avoir  contre  lui  non  seulement  un  Grimm  ou  un  Diderot,  mais 
M*"®  de  Luxembourg  et  M'"^  de  Boufflers  elles-mêmes,  ses  meil- 
leures amies. 

On  se  rappelle  que  cette  lettre  à  Saint-Germain  était  datée 

r  26 

suivant  l'usage  bizarre  qu'il  avait  adopté  à  Monquin  :  17  y  70  ; 
et  c'était  encore  là  un  symptôme  de  folie  :  a  ils  inventent,  dit 
Gilbert  Ballet  des  fous  persécutés,  des  signes  bizarres  ayant  une 
valeur  symbolique  (2).  » 

(1)  Sérieux  et  Capgras,  ibid.^  p.  140. 

(2j  G.  Ballet  :  Traité  de  pathologie  mentale,  1903.  Parfois  ils  prononcent  des 
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Il  en  arrive  à  ne  plus  connaître  tous  ses  ennemis,  car  mainte- 
nant ils  sont  trop  nombreux  et  ils  sont  partout.  De  même  que 
certains  persécutés  se  plaignent  qu'on  leur  veuille  du  mal,  sans 
dire  qui,  de  même  Rousseau,  qui  avait  dans  ses  Confessions  et 
jusque  dans  sa  lettre  à  Saint-Germain,  nommé  ses  persécuteurs, 
se  contente,  dans  les  Dialogues,  de  les  désigner  par  le  terme 
vague  :  «  ces  Messieurs.  »  On  ne  parle  jamais,  en  efîet,  devant 
lui,  «  de  ses  premiers  délateurs,  ni  de  ceux  qui  influent  sur  son 
sort  ;  de  sorte  qu'il  lui  est  impossible  de  savoir  s'ils  sont  à  Paris 
ou  absents,  ni  même  s'ils  sont  morts  ou  en  vie.  »  (Premier 
Dialogue).  Une  fois  cependant,  au  cours  de  ses  trois  Dialogues, 
il  remonte  jusqu'aux  premiers  auteurs  de  la  conspiration, 
mais  sans  les  nommer  :  «  le  secret  du  premier  complot  est 
concentré  entre  deux  hommes  (Grimm  et  Diderot?)  qui  n'iront 
pas  le  révéler.  »  Et,  une  autre  fois,  il  attribue  à  une  seule  per- 
sonne toute  cette  machination  où  il  voit  «  l'œuvre  d'un  génie 
infernal  mais  profond.  »  Et  quant  à  la  première  persécution, 
celle  qui  fut  le  point  de  départ  de  toutes  les  autres  et  la  décla- 
ration de  guerre  de  la  société  contre  sa  personne  et  son  œuvre,  il 
la  place  dans  la  condamnation  de  VÉmile  par  le  Parlement  :  «  ce 
décret  fut  le  tocsin  de  toutes  les  fureurs.  »  Mais  depuis,  ce  n'est 
pas  un  ou  deux  conspirateurs,  ce  n'est  pas  tel  corps  de  l'Etat, 
Parlement  ou  lout  autre,  c'est  a  une  ligue  puissante  et  peut  être 
universelle  »  qu'il  a  à  ses  trousses  ;  car  voici,  telle  qu'il  la  pré- 
sente, la  liste  de  ses  ennemis  :  les  gens  de  lettres,  les  médecins, 
les  rois,  les  grands,  les  riches,  les  femmes,  les  Anglais.  Ainsi  ce 
n'est  plus  tel  ou  tel  individu,  ce  sont  des  collectivités  entières 
qui  le  persécutent  et  nous  avons  là  ce  genre  de  folie  que  Falret 
appelle  «  la  systématisation  à  forme  collective.  » 

Pourquoi  tant  de  gens  lui  en  veulent-ils  ?  c'est  là  ce  que,  malgré 
toutes  ses  réflexions  et  toutes  ses  recherches,  il  n'est  pas  encore 

mots  auxquels  ils  attribuent  un  pouvoir  de  préservation  ;  c'est  ce  que  Séglas 
appelle  «  les  idées  de  défense  »  ;  n'en  est-ce  pas  un  exemple  que  les  vers  déjà 
cités  dont  Rousseau  faisait  précéder  ses  lettres  : 

Pauvres  aveugles  que  nous  sommes,  etc. 
Si  l'on  en  croit  Grimm  (Corr.  litt.  IX,  61),  c'est  au  docteur  Tronchin  que 
Uousseau  aurait  emprunté  sa  façon  bizarre  de  chiffrer  la  date  de  ses  lettres. 
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parvenu  à  comprendre  :  «  parti,  dit  Lasègue,  de  la  croyance 
qu'on  le  tourmente,  le  persécuté  est  le  premier  à  s'étonner  qu'on 
lui  en  veuille;  il  ne  connaît  pas  de  raisons  pour  qu'on  le  tour- 
mente. »  Jean-Jacques,  dans  le  Second  Dialogue,  s'avoue  ((  inca- 
pable d'expliquer  »  la  conduite  publique  à  son  égard;  il  ne  peut 
que  la  constater  et  la  déplorer;  car,  quant  à  la  mettre  en  doute 
il  n'y  songe  pas  un  instant,  et  si  quelqu'un,  dans  son  entourage, 
Thérèse  ou  tout  autre,  y  a  songé  pour  lui,  il  a  certainement 
perdu  sa  peine  ;  car  le  genre  de  délire  auquel  Rousseau  est  en 
proie  est,  pour  parler  le  langage  des  aliénistes,  une  de  ces 
convictions  a  qui  se  forment  à  rebours  ;  au  lieu  de  venir  du 
dehors  (des  faits  extérieurs  et  de  l'intelligence  qui  les  a  obser- 
vés), elle  vient  du  dedans,  de  l'émotion  qui  l'inspire  (1).  »  Pour 
les  persécutés  comme  Jean-Jacques,  il  ne  s'agit  pas  de  ce  qui 
est,  mais  de  ce  qu'ils  sentent,  et  de  ce  qu'ils  sentent  toujours 
plus  profondément  :  à  vouloir  leur  ouvrir  les  yeux  sur  le 
monde  réel,  on  s'aperçoit  qu'ils  ne  vivent  plus  que  dans  le 
monde  chimérique  créé  par  leur  sensibilité  douloureuse  :  et  on 
ne  discute  pas  avec  la  douleur. 

On  croit  un  instant  qu'une  objection  bien  naturelle,  qu'il  se 
fait  à  lui-même,  va  ébranler  sa  certitude  d'être  persécuté  et  tra- 
qué partout  :  car  enfin  on  ne  conçoit  pas  comment,  fait-il  dire 
au  Français  des  Dialogues,  «  la  diffamation  d'un  particulier 
sans  emploi...  a  pu  faire  une  affaire  aussi  importante  et  aussi 
universelle.  »  Mais  la  réponse  à  l'objection  était  prête  d'avance  : 
cette  universalité  même,  cet  empressement  de  «tous  les  états» 
à  concourir  à  une  œuvre  qu'on  leur  a  fait  paraître  «  si  glorieuse  », 
c'est  justement  une  preuve  sans  réplique  de  l'extraordinaire 
habileté  des  chefs  de  la  conspiration.  Et  cette  conspiration,  à 
force  de  l'examiner  sous  toutes  ses  faces,  c'est-à-dire,  de  la 
forger  de  toutes  pièces,  en  y  employant  toutes  les  ressources  de 
sa  féconde  imagination,  il  la  voit,  ou  plutôt  il  la  fait,  si  savante 
et  si  bien  conduite,  qu'il  finit  par  s'extasier  devant  «  la  beauté 
du  plan  »,  devant  «  cette  étonnante  entreprise  dont  le  plein 


(1)  Sérieux  et  Capgras,  ibid. 
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succès  atteste  la  force  du  génie  qui  l'a  conçue  et  de  ceux  qui  en 
ont  dirigé  l'exécution.  »  Jamais  homme  n'a  poussé  plus  loin  que 
l'auteur  des  Dialogues,  ni  pratiqué  avec  plus  de  talent  l'art  de 
se  tourmenter  soi-même. 

Dans  une  note  du  Troisième  DialogLie^  une  lueur  apparaît  qui 
pourrait  dissiper  toutes  ces  ténèbres  :  «  on  me  reprochera,  j'en 
suis  très-sûr,  de  me  donner  une  importance  prodigieuse  »  ;  mais 
la  lueur  s'éteint  aussitôt,  car  Rousseau,  lui,  ne  s'étonne  nullement 
de  cette  extraordinaire  importance  qu'il  a,  croit-il,  «  aux  yeux 
d'autrui  »,  parce  qu'il  l'a  à  ses  propres  yeux.  N'est-il  pas  un  être 
unique  au  monde,  par  son  génie  et  son  caractère,  aussi  bien  que 
par  ses  malheurs  ?  Seul  parmi  les  auteurs  du  temps,  «  il  a  été 
le  peintre  de  la  nature  et  l'historien  du  cœur  humain  »;  et 
((  seul  encore  il  a  cherché  la  vérité  avec  droiture  et  simplicité 
de  cœur  ».  Voilà  ce  qu'est  son  génie  ;  et  son  caractère  est  égale- 
ment exceptionnel  :  car,  par  exemple,  «  il  est  peut-être  le  seul 
être  au  monde  des  liaisons  duquel  on  ne  peut  rien  conclure  »; 
aussi  ((  ne  connait-il  pas  deux  Français  qui  pussent  parvenir 
à  le  connaître,  même  quand  ils  le  désireraient  de  tout  leur 
cœur,  la  nature  primitive  de  I  homme  (qu'il  a  été  seul  à  repré- 
senter dans  son  siècle)  étant  trop  loin  de  toutes  leurs  idées.  » 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  sa  destinée  elle-même  soit 
.  exceptionnelle  et  que  ses  infortunes  aient  quelque  chose  de 
miraculeux  :  «  une  position  si  singulière  est  unique  depuis 
l'existence  du  genre  humain.  »  Et  je  ne  sais  s'il  ne  goûte  pas 
quelque  amère  satisfaction  à  se  considérer  comme  un  privilégié 
du  malheur  :  «  Sa  destinée  est  un  exemple  peut-être  unique  de 
toutes  les  humiliations  possibles.  »  Parvenue  à  ce  degré,  une 
telle  exaltation  de  la  personne  ou,  comme  disent  les  psycho- 
logues,^  une  telle  hypertrophie  du  moi  a  quelque  chose  de 
morbide  ;  ce  n'est  plus  simplement  de  l'orgueil,  mais,  et  cela 
l'excuse,  c'est  cette  forme  du  délire  qu'on  appelle  «  l'autophilie 
des  persécutés  »,  et  qui  consiste,  dit  Bail,  «  à  tout  rapporter  à 
soi-même,  à  se  regarder  comme  le  centre  de  l'univers.  »  Le 
caractère  (dit  un  autre  aliéniste,  Gilbert  Ballet),  qui  domine  dans 
la  psychologie  du  persécuté,  c'est  «  une  monstrueuse  extension 
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de  la  personnalité  »,  c'est  la  persuasion  que  «  tous  les  êtres  au 
milieu  desquels  il  vit  s'occupent  de  lui  sans  cesse  (1).  » 

Et  tous  ceux  qui  s'occupent  de  Rousseau  lui  veulent  du  mal, 
surtout  s'ils  ont  l'air  de  lui  vouloir  du  bien.  Le  persécuté,  dit 
Bail,  est  incapable  «  d'interpréter  dans  un  sens  favorable  les 
marques  les  plus  évidentes  de  bienveillance  et  de  respect.  » 
Précisément  «  on  afïecte  pour  Jean-Jacques  des  attentions 
moqueuses  et  dérisoires.  »  Ne  va-t-on  pas,  par  exemple,  jusqu'à 
lui  faire  trouver  «des  denrées  de  meilleure  qualité  qu'il  ne  les 
aurait  au  même  prix?  »  C'est  évidemment  dans  le  but  de  l'humi- 
lier en  lui  faisant  publiquement  l'aumône,  malgré  lui.  Tout  cela 
(qui  pouvait  bien  être  d'ailleurs  des  bienfaits  déguisés  de  ses 
protecteurs,  de  Conti  peut-être,  ou  de  la  maréchale),  ne  part 
que  «  d'une  bienveillance  traîtresse.  »  Et  n'est-ce  pas  encore 
pour  se  moquer  de  lui  qu'on  termine  les  lettres  à  son  adresse 
par  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  J'ai  l'honneur  d'être,  avec 
tous  les  sentiments  qui  vous  sont  dus  »,  ou  encore  :  «  avec  les 
sentiments  les  plus  distingués  ?  »  Quelle  fausseté  et  quelle  dupli- 
cité !  et  comme  il  vaudrait  mieux  «  mentir  tout  rondement  !  » 

Pour  se  défendre,  contre  tous  ces  mensonges  et  tous  ces 
pièges,  que  va-t-il  faire?  rien.  «  Serré,  dit-il  de  lui-même,  dans 
les  lacs  de  ces  Messieurs,  il  se  débat  très  peu  pour  en  sortir  ; 
entouré  de  mensonges  et  de  ténèbres,  il  attend  sans  murmure  la 
lumière  et  la  vérité.  » 

On  ne  peut  s'empêcher,  en  décrivant  le  délire  de  Rousseau, 
de  songer  au  passage  fameux  de  Beaumarchais  sur  la  calomnie. 
Un  premier  soupçon  naît  dans  l'esprit  de  Rousseau  :  «  le  mal 
est  fait,  il  germe,  il  rampe,  il  chemine;  il  n'y  a  pas  d'horreur, 
de  conte  absurde  »  que  sa  manie  ne  fasse  adopter  au  malheu- 
reux persécuté.  Et  peu  à  peu  il  voit  le  complot  «  grandir  à  vue 

(1)  Déjà  en  1766  {Année  littéraire,  lettre  II),  Fréron,  à  propos  du  mot  fameux 
«  Je  tiens  J.-J.  Rousseau  »  qu'aurait  dit  Hume  en  rêve,  avait  fait  cette 
remarque  amusante  :  «  Il  faut  croire  que  M.  Rousseau  se  croit  un  être  bien 
important  pour  imaginer  qu'on  ne  pense  qu'à  lui  pendant  le  sommeil.  Si 
l'histoire  nous  disait  qu'Alexandre,  la  veille  de  la  bataille  d'Arbelles,  s'écria  : 
«  Je  tiens  Darius  »,  rien  ne  serait  plus  simple  ;  mais  :  «  Je  tiens  Jean- 
Jacques  Rousseau  !  » 
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d'œil,  étendre  son  vol...  c'est  un  cri  général,  un  chorus  uni- 
versel de  haine  et  de  proscription  :  qui  diable  y  résisterait  ?  » 
Rousseau  n'essaie  pas  de  résister.  Il  préfère,  en  effet,  la  souf- 
france à  l'action;  et  même  «  il  aimerait  mieux  voir  augmenter 
ses  maux  que  de  se  tourmenter  pour  les  adoucir.  »  Il  fait  donc, 
et  il  s'y  résigne,  le  jeu  de  ses  ennemis.  «  Une  fois,  dit  Lasègue, 
que  le  malade  a  découvert  que  ses  ennemis  le  persécutent,  il 
se  résigne  au  rôle  de  victime.  »  Et  c'est  depuis  Lasègue  qu'on 
a  nommé  cette  catégorie  d'aliénés  des  «  persécutés  résignés.  » 
Rousseau,  qui  est  certainement  l'un  d'eux,  ne  sait  que  sup- 
porter «  patiemment  »  son  état,  convaincu  qu'il  est  que  les 
efforts  qu'il  ferait  pour  sortir  «  du  cercueil  où  on  l'a  enfermé 
vif»  ne  serviraient  à  rien,  car  tout  est  si  bien  machiné  «  qu'un 
ange  descendrait  du  ciel  pour  le  défendre  sans  pouvoir  y  par- 
venir »  (Troisième  Dialogue).  Ainsi,  il  n'essaie  pas  d'échapper 
aux  embûches  qu'on  lui  tend,  et  le  peu  d'activité  qui  reste 
encore  à  son  esprit  désemparé,  il  l'applique  à  découvrir  des 
embûches  nouvelles  et  de  nouveaux  ennemis,  si  bien  que  le 
sous-titre  qui  conviendrait  à  ses  Dialogues  n'est  pas  celui  qu'il 
y  a  mis  :  Rousseau  juge,  mais  :  Rousseau  bourreau  de  Jean- 
Jacques, 

On  lit  ces  Dialogues  comme  Rousseau  les  a,  dit-il,  écrits, 
«  le  cœur  serré  »  ;  et,  s'il  faut  tout  dire,  ce  qui  en  rend  la 
lecture  si  pénible  et  même  si  accablante,  ce  sont  les  éloges  per- 
pétuels qu'il  se  décerne  à  lui-même,  à  ses  talents  —  passe 
encore,  —  à  sa  belle  âme,  à  ses  vertus.  Il  semble  parfois  que, 
dans  le  naufrage  de  ses  facultés,  son  orgueil  seul  ait  surnagé 
et  qu'il  ait  même  progressé  avec  sa  folie  ;  cela  après  tout  ne 
doit  pas  nous  surprendre,  puisque  c'est  son  orgueil  qui  a, 
sinon  causé,  du  moins  orienté  et  entretenu  sa  folie.  Il  recon- 
naît lui-même  avec  ingénuité  que  «  son  vice  dominant  est  d'être 
toujours  occupé  de  lui-même  »  :  il  s'en  occupe  donc,  sans  mesure 
et  sans  fin,  au  physique,  au  moral  ;  et  nous  avons,  dans  les 
Dialogues j  après  les  portraits  de  Jean- Jacques  dessinés  dans 
les  Lettres  à  Malesherbes  et  dans  les  Confessions,  dix,  vingt 
portraits  nouveaux  qui,  commencés  humblement  sous  forme 
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de  justifications,  s'achèvent  en  panégyriques  et  en  glorifica- 
tions de  l'iionime  qui  «  a  étonné  l'Europe  »  et  «  se  sent  meilleur 
et  plus  juste  qu'aucun  homme  qui  lui  soit  connu.»  Mais 
n'insistons  pas  davantage,  car  qui  aurait  désormais  le  cœur 
de  lui  rien  reprocher?  et,  du  reste,  nous  n'avons  pas  fini  de 
montrer  à  quel  point  maintenant  il  est  à  plaindre. 

Ses  Dialogues  terminés,  à  qui  va-t  il  les  confier  ?  car  il  ne  peut 
être  question  pour  lui  de  les  faire  imprimer,  imprimeurs  et  librai- 
res étant  évidemment  aux  gages  de  ses  ennemis.  Il  lui  reste  du 
moins  quelques  amis  sûrs,  comme  Du  Peyrou  ou  Moultou.  Ce 
n'est  pourtant  pas  à  des  amis  qu'il  confiera  ce  livre  où  la  posté- 
rité doit  entendre  le  cri  de  l'innocence  opprimée  :  c'est  à  la 
Providence  qu'il  remettra  son  dépôt,  pour  «  le  laisser  en  de  sûres 
mains  »  ;  ne  sait-il  pas,  par  vingt  ans  d'expérience,  ce  qu'il  peut 
attendre  de  tous  ceux  qui  l'ont  entouré  sous  le  nom  d'amis  ? 
Ainsi  s'exprime-t-il  dans  un  appendice  aux  Dialogues  qu'il  a 
intitulé  :  «  Histoire  du  précédent  écrit.  »  On  sait  combien  cette 
histoire  est  lamentable  :  le  24  février  1776,  à  2  heures  de 
l'après-midi,  il  entrait,  un  paquet  sous  le  bras,  à  Notre-Dame, 
dans  l'intention  de  déposer  son  manuscrit  des  Dialogues  sur  le 
grand  autel,  et  avec  l'espoir  que  ce  manuscrit  parviendrait 
jusqu'au  roi.  Au  moment  de  s'avancer  vers  le  chœur,  il  se  voit 
arrêté  par  une  grille  qu'il  n'avait  jamais  remarquée  auparavant  : 
le  ciel  lui-même  serait-il  de  connivence  avec  ses  ennemis  !  à 
cette  idée,  frappé  de  stupeur,  et  même  «  saisi  de  vertige  »,  il  sort 
de  l'église,  erre  éperdu,  ne  sachant  où  il  est  ni  où  il  va,  jusqu'à 
l'approche  de  la  nuit,  et  rentre  enfin  chez  lui  abîmé  de  fatigue 
et  ((  presqu'hébété  de  douleur.  » 

C'est  là,  me  semble-t-il,  une  nouvelle  crise,  pareille  à  celle  de 
Calais  en  1767  :  il  y  a  chez  le  persécuté,  dit  Bail,  des  alterna- 
tives d'excitation  et  de  rémission  ;  et  il  ajoute  que  les  excitations 
paraissent  résulter  de  congestions  cérébrales  passagères  ~ 
comme  celle  qu'a  pu  avoir  Rousseau,  qui  se  compare,  au 
moment  où  il  fut  pris  de  vertige,  «  à  un  homme  qui  tombe  en 
apoplexie  »  ;  son  vertige  fut  suivi,  dit-il,  d'un  «  bouleversement 
de  tout  son  être  »  ;  l'église  lui  parut  avoir  changé  de  face,  et  il  dut 
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faire  effort  pour  se  reconnaître  et  discerner  ce  qu'il  voyait. 
Après  l'accès  (ou  la  congestion  passagère),  yoici  la  rémission  : 
«  revenu  de  son  saisissement  »,  il  se  met  à  «  réfléchir  plus  posé- 
ment »  à  ce  qui  vient  de  lui  arriver  —  et  il  va  tranquillement 
porter  son  manuscrit  à  l'abbé  de  Condillac,  qu'il  avait  connu 
dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris;  puis,  ce  dépo- 
sitaire ne  lui  inspirant  pas  une  pleine  confiance  (c'est  pour- 
tant grâce  à  lui  que  nous  avons  connu  les  Dialogues),  il  se  met 
à  les  recopier  pour  un  jeune  Anglais,  du  nom  de  Brooke 
Boolliby,  qui  avait  été  son  voisin  à  Wootlon,  et  qui,  de  passage 
à  Paris,  lui  avait  fait  visite,  évidemment  envoyé  chez  lui  par  la 
Providence.  Il  n'a  malheureusement  le  temps  de  copier  pour  lui 
qu'une  partie  de  son  manuscrit,  mais  il  lui  remettra  le  reste 
l'année  prochaine,  car,  «  il  n'en  doute  pas  »,  l'Anglais  repas- 
sera la  Manche  «  pour  venir  le  chercher  »  ;  nouvelle  et  naïve 
manifestation  de  son  autophilie,  comme  le  projet  qu'il  prête,  en 
manière  de  conclusion,  aux  deux  interlocuteurs  des  Dialogues 
de  «  consacrer  leur  vie  »  (rien  que  cela  1)  ((  à  consoler  Jean- 
Jacques  et  à  le  dédommager  du  mépris  public.  » 

((  Consoler  Jean-Jacques  !»  Il  eut  de  tout  temps  un  penchant  à 
se  plaindre  et  à  se  faire  consoler.  Aux  premières  avances  du 
marquis  de  Mirabeau,  il  s'était  empressé  de  répondre  qu'il  est 
((  digne  de  l'Ami  des  hommes  de  consoler  les  affligés  »;  et,  de 
même  que  nous  Talions  voir,  tout  à  l'heure,  tenter  d'apitoyer 
sur  son  sort  les  passants,  il  se  plaisait  à  rappeler  (à  M.  de 
Chauvel  5  janvier  1767)  que,  sur  le  point  d'être  expulsé  de  l'île 
de  Saint-Pierre,  il  avait  écrit  au  bailli  de  Nidau  «  une  lettre  qui 
avait  couru  Paris  et  qui  avait  arraché  des  larmes  à  tous  les  hon- 
nêtes gens.  »  Il  y  a  dans  ses  lettres  de  fréquents  appels  à  la  pitié 
de  ses  correspondants,  et  Senebier  exagérait  à  peine  lorsqu'il 
écrivait,  avec,  il  est  vrai,  une  pointe  d'ironie  et  de  malveillance  : 
«  Rousseau  voulait  être  plaint:  il  aurait  pardonné  à  ses  enne- 
mis les  maux  qu'il  leur  attribua,  s'il  avait  pu  se  persuader  qu'il 
y  avait  beaucoup  d'hommes  qui  déploraient  ses  malheurs.  »  A 
lui  plus  qu'à  tout  autre  pourrait  s'appliquer  cette  réflexion  de 
son  ami  Duclos  :  «  Celui  dont  les  malheurs  attirent  l'attention 
est  à  demi  consolé.  » 
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Les  perséculés,  a  remarqué  Bail,  «  accordent  leur  confiance 
seulement  aux  gens  qu'ils  ne  connaissent  pas.  »  C'est  naturel  : 
ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  les  suspecter.  Nous  avons  vu  Rous- 
seau écrire  une  longue  leltre  confidentielle  à  M.  de  Saint- 
Germain,  dont  il  venait  de  faire  la  connaissance  ;  il  a  remis 
une  partie  de  ses  Dialogues  à  un  jeune  homme  qu'il  connaît  à 
peine,  mais  qui  a  le  mérite,  c'est  lui  qui  le  dit,  d'être  «  un 
étranger.  »  Le  voici  maintenant  qui  va  confier  sa  défense  à  des 
gens  qu'il  ne  connaît  pas  du  tout.  Il  imagine  de  rédiger  une 
espèce  de  «  billet  circulaire»  adressé  à  la  nation  française  avec 
cette  suscription  :  «  A  tout  Français  aimant  encore  la  justice 
et  la  vérité.  »  Il  a  la  patience  d'en  tirer  un  grand  nombre  de 
copies,  et  il  les  distribue,  dans  les  promenades  publiques, 
aux  inconnus  dont  la  physionomie  lui  plaîl.  A  ce  moment,  il 
me  semble  parvenu  à  la  période  terminale  de  la  folie,  à  celle  que 
les  spécialistes  appellent  «  la  période  des  petits  papiers  »  Il  a, 
comme  on  l'a  pu  voir,  fourni  peu  à  peu  tous  les  symptômes  et 
parcouru  le  cycle  entier  du  délire  de  persécution  :  il  n'en 
pouvait  être  autrement  dès  l'instant  qu'il  nous  avait  paru  sans 
conteste  atteint  de  ce  genre  de  folie,  car  cette  folie-là  est,  dit 
Gilbert  Ballet,  une  maladie  «  fatalement  progressive.  » 

Il  reste  un  dernier  caractère  de  cette  folie  de  la  persécution  sur 
lequel  les  aliénistes  ne  sont  pas  d'accord  :  les  uns  pensent  que  le 
persécuté  est  toujours  sujet  à  des  hallucinations,  mais  seule- 
ment à  des  hallucinations  auditives  ;  d'autres  estiment  qu'on  peut 
être  un  persécuté  sans  avoir  d'hallucinations  de  ce  genre.  Sans 
prendre  parti  dans  cette  question  où  nous  sommes  trop  incom- 
pétent, on  peut  se  demander  si  Rousseau  n'a  pas  eu  une  réelle 
hallucination  auditive  quand  une  nuit  il  a  entendu,  c'est-à-dire 
cru  entendre  Hume  s'écrier  :  «  Je  tiens  Jean-Jacques  Rousseau  !» 
Ne  nous  dit-on  pas  que,  lorsqu'il  y  a  hallucination  chez  un 
persécuté,  cette  hallucination  «  se  réduit  à  un  mot  ou  à  une 
phrase  brève  (1)  ?  »  Enfin  Rousseau  offre  bien  ce  dernier  des 

(1)  Il  a  pu  avoir  non-seulement  une  hallucination  de  l'ouïe,  mais  encore 
une  hallucination  de  la  vue  (qu'on  se  rappelle  ((  le  regard  sec,  ardent,  mo- 
queur, prolongé  »  de  Hume).  «  Les  hallucinations  du  délire  d'interprétation. 
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symptômes  de  la  folie  de  la  persécution  que  les  aliénistes  énon- 
cent ainsi  :  «  l'incurabilité  sans  démence  terminale.  »  On  n'est 
pas,  en  efTet,  «  un  dément  »,  quand  on  est  encore  capable 
d'écrire  ces  étonnantes  Rêveries  du  Promeneur  solitaire,  le  der- 
nier ouvrage  de  Rousseau  qu'il  nous  reste  à  analyser. 

Les  Rêveries  comprennent  wqwî  Promenades,  d'étendue  à  peu 
près  égale,  mais  de  très  inégale  valeur,  et  une  dixième  à  peine 
ébauchée.  La  première  Promenade  a  été  écrite,  nous  le  savons 
par  Rousseau,  «  deux  mois  après  que  l'attente  qu'il  tondait  sur 
ses  Dialogues  a  été  trompée  »,  c'est-à-dire  après  l'aventure  de 
Notre-Dame,  qui  est  du  24  février  1776.  D'autre  part  son  acci- 
dent de  Ménilmontant  (où  il  fut  renversé  par  un  chien)  lui  est 
arrivé,  dit-il,  dans  une  des  promenades  «  qui  suivirent  le  projet 
d'écrire  la  suite  de  ses  Confessions»,  c'est-à-dire  ses /?éfe/zes  ; 
or  cet  accident  eut  lieu  le  24  octobre  1776  :  c'est  donc  deux 
mois  après  le  24  février  1776,  et  avant  le  24  octobre  de  la  même 
année,  qu'il  faut  placer  le  commencement  des  Rêveries  ou,  tout 
au  moins,  «  le  projet  de  les  écrire.  »  Enfin  dans  la  septième 
Promenade,  il  se  dit  âgé  de  «  plus  de  soixante-cinq  ans  passés  »  : 
nous  sommes  donc  alors  en  1777  (puisqu'il  est  né  en  1712).  Et 
comme  c'est  la  mort  seule  qui  a  pu  interrompre  la  dixième 
Promenade,  où  il  se  plaisait  à  évoquer  une  dernière  fois  l'image 
de  M™^  de  Warens,  on  peut  dire  que  les  Rêveries  ont  été  com- 
mencées en  avril  1776  et  terminées,  soit  un  peu  avant  le  séjour 
à  Ermenonville,  soit  plutôt  pendant  ce  séjour  même,  du  20  mai 
au  2juillet  1778. 

J'ai  cru  devoir  classer  Rousseau  dans  la  catégorie  des  persé- 
cutés résignés  et  c'est  bien  là  d'une  manière  générale  le  nom  qu'il 
convient  finalement  de  donner  à  sa  folie  ;  c'est  aussi  le  nom  que 
lui  ont  donné  les  aliénistes  qui  en  ont  parlé.  Mais  si  l'on  veut 
bien  regarder  les  choses  de  plus  près,  et  marquer  avec  précision 
les  manières  un  peu  différentes  dont  il  a,  dans  la  succession  de 
ses  œuvres  plus  ou  moins  empreintes  de  délire,  réagi  contre  son 

nous  dit-on,  quand  elles  existent,  se  réduisent  généralement  à  un  mot,  à  une 
vision.  Elles  peuvent  ne  survenir  qu'une  fois  dans  tout  le  cours  de  la  vie.  » 
(Binet  :  Année  psychologique,  XVII,  257). 
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mal,  on  peut  dire,  je  crois,  que  des  Confessions  aux  Rêveries,  sa 
folie  a  parcouru  trois  étapes.  Dans  les  Confessions,  il  se  défend 
et  il  attaque  à  la  fois:  ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  le  «  persécuté- 
persécuteur»  des  aliénistes,  lequel  se  porte,  contre  ses  ennemis 
supposés,  à  des  actes  de  violence  et  même  à  des  actes  criminels  ; 
c'est  pourtant,  moins  la  brutalité  de  l'attaque,  quelque  chose 
comme  un  persécuté  agressif,  et  l'on  se  rappelle  combien  ses 
ennemis  ont  redouté  la  vivacité  et  l'habileté  de  ses  coups,  et 
comment,  par  exemple,  un  Diderot,  une  M"^"  d'Epinay,  un 
Hume  ont  essayé  de  se  prémunir  contre  cette  épée  de  Damoclès 
que  les  Cf  nfessions  tenaient  suspendue  sur  leurs  têtes.  Dans 
les  Dialogues,  il  n'attaque  plus,  mais  z7  se  défend  ;  ou  plutôt, 
convaincu  qu'il  ne  peut  échapper  à  ses  ennemis,  il  lutte  encore, 
et,  suivant  le  mot  qu'il  emploiera  plus  lard  lui-même  en  parlant 
de  ses  Dialogues,  «  il  se  débat  »  pour  se  préparer  au  moins  un 
défenseur  auprès  de  la  postérité  :  au  tond  //  se  soumet,  plus  qu'il 
ne  se  résigne  à  son  sort.  C'est  seulement  dans  les  Rêveries  qu'il 
est,  et  cette  fois  dans  toute  la  force  du  terme,  un  persécuté-résigné  ; 
ici  il  laisse  tomber  cette  arme  défensive  qu'il  s'était  appliqué  à 
fourbir  dans  les  Dialogues  pour  la  mettre  dans  les  mains  de  son 
futur  vengeur:  le  persécuté,  dit  l'aliénisle  italien  Tanzi,  «ne 
guérit  pas,  il  désarme.  »  Le  vengeur  de  son  nom,  Rousseau  ne 
l'espère  plus,  car  il  se  rend  compte  maintenant  qu'il  a  vainement 
cherché  un  homme  :  «  il  n'y  en  a  plus  ;  »  il  ne  lui  reste  donc 
«  qu'à  éteindre  sa  lanterne  »  (8""^  Promenade)  ;  c'est  la  résigna- 
lion  finale  et  c'est  plus  encore  :  c'est,  on  va  le  voir,  le  renonce- 
ment absolu.  Or,  dans  ce  renoncement  même,  son  génie,  abattu, 
mais  apaisé,  va  puiser  une  inspiration  dernière,  et  tout  à  fait 
inattendue  après  les  aberrations  des  Dialogues  :  à  ce  réveil  de 
son  génie,  nous  devons  les  meilleures  pages  de  ces  Rêveries  dont 
nous  allons  parler. 

Ce  qui  caractérise  et  met  à  part  les  Rêveries,  c'est  la  sérénité 
d'âme  qui  y  règne  d'un  bout  à  l'autre.  Dans  les  Dialogues,  l'âme 
de  Rousseau,  quand  il  parle  de  ses  ennemis,  est  agitée  et 
fiévreuse  :  ici,  dans  les  Rêveries,  le  malade  n'est  pas  guéri,  mais 
la  fièvre  est  tombée.  Maintenant  il  «contemple  »  son  affreuse 


230 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


situation,  il  ne's'en  émeut  plus  ;  «  aux  angoisses  et  au  désespoir 
a  succédé  la  sérénité,  le  bonheur  même  »  Promenade),  D'où 
lui  vient  donc,  après  les  agitations  et  les  tortures  morales  dont 
témoignaient  les  Dialogues,  cette  tranquillité  d'âme  et,  puisqu'il 
le  dit  lui-même,  ce  «  bonheur  »  inespéré  ?  De  l'extrémité  même 
de  son  infortune.  Ses  ennemis  ont,  en  effet,  épuisé  contre  lui 
tous  les  traits  de  leur  animosité  ;  cette  animosité  est  donc  à 
bout  de  ressource  :  entendez  que  son  imagination  fatiguée  est  à 
bout  d'inventions  et  de  machinations  chimériques.  Son  état, 
pense-t-il,  ne  peut  plus  empirer  et  c'est  bien  jusqu'au  fond  qu'il 
a  vidé  la  coupe  d'amertume:  «  ils  ont  tant  fait  que  je  les  mets 
au  défi  de  faire  pis.  »  Ce  qui  tourmente  le  plus  les  persécutés, 
c'est  ce  que  les  aliénistes  appellent  «  l'attente  anxieuse  »  des 
maux  à  venir.  Rousseau  est  affranchi  maintenant  de  cette  attente 
inquiète  et  douloureuse  qu'il  a  si  bien  connue  et  mainte  fois 
décrite  ;  par  exemple,  dans  cette  fine  analyse  de  ses  Rêveries  : 
«  L'inquiétude  et  l'effroi  sont  des  maux  dont  ils  m'ont  pour 
jamais  délivré  :  c'est  toujours  un  soulagement.  Les  maux  réels 
ont  sur  moi  peu  de  prise;  je  prends  aisément  mon  parti  sur 
ceux  que  j'éprouve,  mais  non  pas  sur  ceux  que  je  crains.  Mon 
imagination  effarouchée  les  combine,  les  retourne,  les  étend  et 
les  augmente.  Leur  attente  me  tourmente  cent  fois  plus  que  leur 
présence,  et  la  menace  m'est  plus  terrible  que  le  coup.  Sitôt 
qu'ils  arrivent,  l'événement,  leur  ôtant  tout  ce  qu'ils  avaient 
d'im.aginaire,  les  réduit  à  leur  juste  valeur.  Je  les  trouve  alors 
beaucoup  moindres,  que  je  ne  me  les  étais  figurés  ;  et  même,  au 
milieu  de  ces  souffrances,  je  ne  laisse  pas  de  me  sentir  soulagé.  » 
(^le  Promenade). 

Ainsi,  d'une  part,  sa  misère  est  à  son  comble  ;  et,  d'autre  part, 
il  n'y  a  plus  sur  la  terre  un  seul  homme  qui  ne  soit  son  ennemi 
ou  prêt  à  le  devenir*  Mais  alors  : 

Contre  tant  d'ennemis  que  vous  reste-t-il  ?  —  Moi, 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

Et  Rousseau:  ((je  ne  m'appuie  que  sur  moi  y)  ;  non  certes, 
comme  Médée,  pour  résister  à  ses  ennemis,  non  pas  même  pour 
leur  échapper,  cela  n'est  pas  possible,  mais,  dit-il,  pour  ce  me 
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moquer  d'eux.  »  Les  maladroits,  en  effet,  n'ont  pas  su  «  graduer 
les  effets  de  leur  haine  »  ;  ils  se  sont  tellement  pressés  de  m'acca- 
bler  que,  ((  n'ayant  plus  rien  à  espérer  (aucun  soulagement),  je 
n'ai  non  plus  rien  à  craindre;  et  désormais,  «  tout  étant  fini 
pour  moi  sur  la  terre»,  et  personne  ne  pouvant  plus  m'y  faire 
ni  bien  ni  mal,  je  n'ai  plus  pour  les  hommes,  pour  tous  les 
hommes,  qu'un  tranquille  mépris  :  je  suis  devenu  ((  impasssible 
comme  Dieu  »  (P^  Promenade). 

Et,  comme  Dieu  encore,  il  peut  dire,  et  il  dit  :  «  Je  me  suffis  à 
moi  -  même  »  ÇI^^  Promenade).  Ses  Rêveries  commencent  par 
ces  mots,  qu'on  ne  peut  lire  sans  tristesse  :  «  Me  voici  donc  seul 
sur  la  terre,  n'ayant  plus  de  frère,  de  prochain,  d'ami  que  moi- 
même.  »  Heureusement  cet  «  ami  »  l'intéresse  assez  pour  qu'il 
prenne,  à  l'étudier  encore  une  fois,  un  plaisir  que  ses  persécu- 
teurs ne  sauraient  lui  ôler;  et  désormais,  lête-à-têle  avec  lui- 
même,  il  va  se  livrer  tout  entier  «  à  la  douceur  de  converser 
avec  son  âme.  »  C'est  donc  une  dernière  confession  qu'il  va  nous 
faire,  et  lui-même  nous  avertit  que  «ces  feuilles  peuvent  être 
regardées  comme  un  appendice  de  ses  Confessions.  »  Seulement 
celles-ci,  il  les  avait  écrites  pour  les  autres,  pour  ses  contempo- 
rains et  aussi  pour  la  postérité,  dont  il  voulait  capter  la  laveur  ; 
tandis  qu'aujourd'hui,  indifférent  au  jugement  d'un  public  qu'il 
sait  irrévocablement  hostile,  il  ne  s'occupe  plus  des  autres,  mais 
de  lui  seul  :  <(  Je  n'écris  mes  Rêveries  que  pour  moi  »  ;  ce  qui  est 
vrai,  et  ce  qui  fait  que  les  Rêveries  sont  plus  sincères  que  les 
Confessions. 

L'ouvrage  n'a  aucune  unité  :  c'est  un  simple  «  journal  »  où 
Rousseau  consigne,  au  jour  le  jour,  les  rêveries  ou  même  les 
rêvasseries  qui  lui  viennent  au  cours  de  ses  promenades,  et  les 
réflexions  que  provoque  en  lui  telle  rencontre  ou  telle  lecture  ; 
mais  tout  se  rapporte  et  se  ramène  à  lui,  car  il  est  une  fois  de 
plus,  et  plus  que  jamais,  la  matière  de  son  livre.  Il  nous  donne, 
chemin  faisant,  sur  sa  vie,  sur  son  caractère  et  sur  ses  ouvrages, 
des  renseignements  précieux  dont  je  n'ai  pas  à  parler  ici,  en 
ayant  déjà  fait  mon  profit  partout  où  ces  renseignements  pou- 
vaient trouver  place.  Ce  qui  me  paraît  intéressant,  c'est  de  cher* 
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cher  pourquoi  Rousseau,  se  considérant  sur  la  terre  «  comme 
sur  une  planèle  étrangère  où  il  serait  tombé  de  celle  qu'il  liabi- 
tait  »,  c'est-à-dire  n'existant  plus  que  pour  lui-même  et  pour  lui 
seul,  a  pu  goûter  encore  la  douceur  de  vivre  et  même  la  joie 
d'écrire,  car  ces  deux  choses-là  éclatent  dans  la  plupart  de  ses 
Promenades.  Qu'y  avait-il  donc  en  lui  qui  lui  tînt  lieu  de  toute 
société,  et  lui  permît  de  vivre  «  heuieux  et  tranquille  »,  c'est 
lui  qui  l'affirme,  au  milieu  des  infortunes  dont  il  nous  a  fait 
dans  les  Dialogues  un  si  navrant  tableau,  infortunes  qui,  même 
dans  les  Rêveries,  lui  apparaissent  telles  que«  toute  la  puissance 
humaine  aidée  des  ruses  de  l'enfer  n'y  saurait  rien  ajouter.  »  Et 
il  est  «  heureux  »  !  comment  concilier  tout  cela  ? 

Il  y  a  tout  d'abord  en  lui,  et  ceci  n'est  pas  nouveau  pour  nous, 
un  orgueilleux  qui  trouve  dans  «  l'estime  de  lui-même  la  source 
de  toutes  ses  consolations  »  (2^  Promenade)  ;  et  celte  estime  est 
si  ferme  qu'il  attend  avec  tranquillité  le  moment  où  il  lui  sera 
permis  de  «  commercer  avec  les  intelligences  célestes  dont  il 
espère  aller  augmenter  le  nombre  dans  peu  de  temps.  »  Nous 
savons  depuis  longtemps  l'idée  qu'il  a  de  lui-même;  bornons- 
nous  donc  à  constater  qu'il  s'y  tient  encore  pour  garder  son 
«  équilibre  »  au  milieu  de  ses  malheurs.  Reconnaissons  pourtant 
qu'il  a  ici,  plus  encore  que  dans  les  Confessions,  le  sentiment  de 
ses  «  fautes  »  ;  il  en  rappelle  deux  :  l'une,  c'est  le  mensonge  qu'il 
commit  dans  sa  première  jeunesse,  et  dont  fut  victime  la  pauvre 
Marion,  mensonge  dont  il  s'est  si  souvent  repenti,  et  dont  les 
conséquences,  peut-être  affreuses,  viennent  encore  navrer  son 
cœur  ;  et  il  reconnaît  sans  détour  que  ce  mensonge  fut  «  un 
grand  crime.  »  Un  plus  grand  certes  fut  l'abandon  de  ses 
enfants,  et  nous  avons  recueilli,  dans  un  autre  chapitre,  l'aveu 
qu'il  en  fait  et  les  misérables  sophismes  par  lesquels  il  essaie 
d'endormir  ses  remords  ;  mais  ses  remords  se  réveillent  à  la 
moindre  occasion  et  il  me  semble  qu'il  nous  en  donne  ici,  sans 
i)  songer,  une  preuve  curieuse.  Un  jour  dans  un  dîner,  une  jeune 
femme,  qu'il  ne  nomme  pas,  lui  demande  dans  le  courant  de  la 
conversation  s'il  a  eu  des  enfants,  et  il  voit  aussitôt,  dans  cette 
question,  le  propos  prémédité  de  le  mettre  dans  la  nécessité  de 
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mentir;  il  répond  en  rougissant  qu'il  n'a  pas  eu  ce  bonheur;  et  il 
ne  cite  d'ailleurs  ce  trait  que  pour  montrer  qu'il  a  manqué 
encore  là  de  présence  d'esprit,  car  il  nous  donne  la  réponse 
qu'il  aurait  dû  faire  et  qui  ne  lui  vint  que  deux  minutes  après  ; 
mais  n'est-il  pas  permis  de  voir,  dans  cetle  anecdote,  outre  ce 
qu'il  nous  dit,  Vobsession  et  le  remords  dont,  à  son  honneur,  il 
est  tourmenté  jusqu'à  son  dernier  jour? 

Chez  le  persécuté,  ont  remarqué  les  aliénistes,  «  la  capacité 
professionnelle  demeure  entière  (1).  »  L'auteur  de  profession  — 
et  de  génie  —  survit  en  Rousseau,  et  Vauteiir  ici  console  l'homme 
et  le  distrait  de  ses  infortunes.  Il  a  beau  maudire  une  dernière 
fois  «  la  carrière  littéraire  »  où  il  fut  jeté  par  «  des  impulsions 
étrangères  »  et  pour  son  malheur  :  il  confirme,  parvenu  au 
terme  de  cette  carrière,  ce  qu'au  début  même,  lors  de  ses  pre- 
miers Discours,  Voltaire  avait  si  joliment  soutenu  contre  lui 
dans  sa  fameuse  lettre  du  20  juin  1756,  à  savoir  que  a  les  lettres 
nourrissent  l'âme  et  la  consolent;  elles  vous  servent,  Monsieur, 
dans  le  temps  que  vous  écrivez  contre  elles.  »  Elles  le  servent 
encore  au  soir  de  sa  vie,  car  l'auteur  de  certaines  Promenades  a 
manifestement  oublié,  en  les  écrivant,  ses  ennemis,  ses  tortu- 
res, tout  enfin,  sauf  l'art  d'écrire. 

Cet  art,  qu'il  avait  possédé  mieux  que  personne  dans  son 
siècle,  il  ne  l'avait,  à  vrai  dire,  jamais  désappris,  même  au 
plus  fort  de  ses  divagations  ;  car,  sans  parler  de  ses  deux 
grandes  lettres  à  Hume  et  à  Saint-Germain,  aussi  éloquentes 
que  folles,  on  trouve  encore,  dans  ses  Dialogues,  maint  passage 
qui  ne  pouvait  partir  que  de  la  main  qui  avait  jadis  écrit 
V Emile  et  la  Nouvelle  Héloïse.  Qu'on  me  permette  d'en  donner 
un  exemple.  Il  rappelle,  dans  son  premier  Dialogue,  qu'il  a 
demandé  à  être  mis  en  prison  ;  la  demande  est  absurde,  mais 
voyez  de  quel  style  il  essaie  de  la  justifier  ;  et  qu'on  veuille 
bien  remarquer  que  tout  le  développement  qui  suit  est 
enfermé  dans  une  seule  phrase  :  «  Ne  pouvant  trouver  de 
refuge  dans  les  plus  solitaires  retraites,  chassé  successivement 

(1)  Sérieux  et  Capgras,  ibid.,  p.  49. 
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du  sein  des  montagnes  et  du  milieu  des  lacs  (à  Saint-Pierre), 
forcé  de  fuir  de  lieu  en  lieu  et  d'errer  sans  cesse  avec  des  peines 
et  des  dépenses  excessives  au  milieu  des  dangers  et  des  outrages, 
réduit,  à  l'entrée  de  l'hiver,  à  courir  l'Europe  pour  y  chercher 
un  asile  sans  plus  savoir  où,  et  sûr  d'avance  de  n'êlre  laissé 
tranquille  nulle  part  ;  il  était  naturel  que,  battu,  fatigué  de  tant 
d'orages,  il  désirât  de  finir  ses  jours  dans  une  paisible  captivité, 
plutôt  que  de  se  voir,  dans  sa  vieillesse,  poursuivi,  chassé, 
ballotté  sans  relâche  de  tous  côtés,  privé  d'une  pierre  pour  y 
poser  sa  tête,  et  d'un  asile  où  il  pût  respirer,  jusqu'à  ce  qu'à 
force  de  courses  et  de  dépenses,  on  l'eût  réduit  à  périr  de  misère, 
ou  à  vivre,  toujours  errant,  des  dures  aumônes  de  ses  persécu- 
teurs, ardents  à  en  venir  là  pour  le  rassasier  enfin  d'ignominie 
à  leur  aise.  »  Ne  sent-on  pas  (car  c'est  pour  le  montrer  que  j'ai 
fait  cette  citation),  qu'en  balançant  ainsi  sa  phrase,  Rousseau 
berce  en  même  temps  sa  douleur?  Et  l'on  peut  aussi  appliquer 
à  de  tels  passages  ce  que  Meister  disait  des  Dialogues,  en  les 
annonçant  dans  la  Correspondance  littéraire  de  juillet  1780  :  «  on 
ne  peut  douter  qu'en  écrivant  ceci,  Rousseau  ne  fût  parfaitement 
fou  ;  et  il  ne  paraît  pas  moins  certain  qu'il  n'y  a  que  Rousseau 
dans  le  monde  qui  ait  pu  l'écrire  (1).  » 

La  folie  malheureusement,  on  l'a  vu,  assombrit  ses  Dialogues 
d'un  bout  à  l'autre  ;  mais  dans  ses  Rêveries,  sans  être  absente,  et 
tant  s'en  faut,  l'idée  de  persécution  ne  l'absorbe  plus  tout  entier. 
On  va  voir  combien  le  ton  des  Rêveries  est  différent  de  celui  des 
Dialogues  et  surtout,  ce  que  je  m'efforce  de  montrer  en  ce  mo- 
ment^ quel  véritable  plaisir  Rousseau  a  pris  alors  à  écrire,  et  à 
bien  écrire.  Par  exemple,  il  veut  expliquer  comment  les  bienfaits 
lient  peu  à  peu  le  bienfaiteur  :  «  Durant  mes  courtes  prospérités, 
beaucoup  de  gens  recouraient  à  moi,  et  jamais,  dans  tous  les 
services  que  je  pus  leur  rendre,  aucun  d'eux  ne  fut  éconduit. 

(1)  Et  il  n'y  avait  que  Rousseau  aussi,  au  dix-huitième  siècle,  qui  fût  capable 
d'écrire  ce  beau  parallèle  eatre  l'amour-propre  et  l'imagination  qu'on  trouve 
au  second  Dialogue  {«hes  hommes  livrés  à  l'amour-propre  et  à  son  triste 
cortège. . .  »)  et  dont  Faguet  a  fait  si  adroitement  ressortir  la  savante  éloquence 
{Rousseau  artiste,  175). 
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Mais  de  ces  premiers  bienfaits,  versés  avec  effusion  de  cœur, 
naissaient  des  chaînes  d'engagements  successifs  que  je  n'avais 
pas  prévus,  et  dont  je  ne  pouvais  plus  secouer  le  joug  ;  mes  pre- 
miers services  n'étaient,  aux  yeux  de  ceux  qui  les  recevaient,  que 
les  arrhes  de  ceux  qui  les  devaient  suivre  ;  et,  dès  que  quelqu'in- 
fortuné  avait  jeté  sur  moi  lé  grappin  d'un  bienfait  reçu,  c'en  était 
fait  désormais,  et  ce  premier  bienfait,  libre  et  volontaire,  deve- 
nait un  droit  indéfini  à  tous  ceux  dont  il  pouvait  avoir  besoin 
dans  la  suite,  sans  que  l'impuissance  même  suffît  pour  m'en 
affranchir.  »  (6^  Promenade). 

Qu'on  relise  aussi  à  ce  point  de  vue  la  septième  Promenade  : 
on  y  verra  quel  plaisir,  quelle  joie  même,  goûte  encore  cet  infor- 
tuné à  filer  joliment  une  vraie  scène  de  comédie  en  nous  contant 
comment  le  sieur  Bouvier  n'a  pas  osé  a  prendre  la  liberté  »  de 
l'avertir  qu'il  était  en  train  de  s'empoisonner  en  croquant  des 
grains  dliippophaé.  Ailleurs  l'on  reconnaîtra,  dans  ce  fou, 
l'homme  qui  a  enchanté  son  siècle  par  son  éloquence,  car  il 
trouve  encore,  pour  disserter  sur  la  botanique,  cet  exorde 
attrayant  et  d'uns  si  belle  ampleur  :  «  Les  plantes  semblent  avoir 
été  semées  à  profusion  sur  la  terre  comme  les  étoiles  dans  le 
ciel,  pour  inviter  l'homme,  par  l'attrait  du  plaisir  et  delà  curio- 
sité, à  l'étude  de  la  nature...  »  Et  enfin,  toujours  dans  cette 
même  Promenade,  qu'on  lise  le  récit  de  son  herborisation  à  la 
Robaila  :  on  y  retrouvera  intactes  toutes  les  qualités  de  style 
qui  ont  fait  de  lui  le  narrateur  adroit  et  le  peintre  aux  larges 
coups  de  pinceau  que  nous  connaissons.  Il  est  seul  sur  la 
Robaila  :  de  noirs  sapins,  entremêlés  de  hêtres  prodigieux...  ; 
des  rocs  coupés  à  pic  et  d'horribles  précipices  ;  le  duc,  la  che- 
vêche et  l'orfraie  font  entendre  leurs  cris  dans  les  flancs  de  la 
montagne.  Assis  sur  des  mousses,  il  rêve  à  son  aise.  Il  est  heu- 
reux de  se  dire  qu'il  est  «dans  un  refuge  ignoré  de  tout  l'univers». 
Et  qui  sait?  peut-être  est-il  «  le  premier  mortel  qui  ait  pénétré 
jusque-là  ».  —  Mais  tout  à  coup  le  ton  change,  le  récit  s'anime 
et  voyez  avec  quel  art  des  contrastes  il  fait  succéder,  au  tableau 
de  celte  nature  grandiose  et  silencieuse,  quelque  chose  que  nous 
étions  bien  loin,  comme  lui,  de  soupçonner  dans  cette  profonde 
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solitude  :  «  Je  me  regardais  presque  comme  un  autre  Colomb. 
Tandis  que  je  me  pavanais  dans  cette  idée  (admirez  l'originalité  de 
l'expression),  j'entendis  un  peu  loin  de  moi  un  certain  cliquetis 
que  je  crus  reconnaître  ;  j'écoute  :  le  même  bruit  se  répète  et  se 
multiplie.  Surpris  et  curieux,  je  me  lève,  je  perce  à  travers  un 
fourré  de  broussailles  du  côté  d'où  venait  le  bruit,  et,  dans  une 
combe,  à  vingt  pas  du  lieu  même  où  je  croyais  être  parvenu  le 
premier,  j'aperçois  —  une  manufacture  de  bas  (1).  » 

Voilà  comment  Vautear,  en  Rousseau,  réconfortait  et  amusait 
le  solitaire.  Mais  cet  auteur,  et  ceci  est  de  beaucoup  le  plus 
important,  n'est  pas  un  homme  de  cabinet  ;  c'est  un  «  Prome- 
neur »,  et  nous  savons  quel  plaisir  il  a  pris,  jusqu'à  son  dernier 
jour,  à  se  promener  dans  la  campagne  ;  c'est  là  surtout,  c'est 
«  sous  les  ombrages  d'une  forêt  qu'il  se  sent  libre  et  paisible  », 
parce  que  là  il  oublie  et  se  sent  «  oublié.  »  A  mesure  qu'il  sortait 
de  Paris,  nous  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  nuage  qui  était 
sur  son  front  soucieux  s'éclaircissait  ;  il  savait,  en  efïet,  qu'il 
allait  retrouver,  au  milieu  des  champs  et  des  bois,  et  pour  le 
faire  parler  lui-même,  a  des  sociétés  délicieuses,  des  amis  sûrs, 
des  hommes  justes,  des  femmes  charmantes  »  ;  et  à  ceux  qui  se 
moqueraient  de  ses  ((  visions  »  et  n'y  verraient  qu'une  bien  faible 
ressource  contre  l'adversité,  il  avait  répondu  par  avance,  dans 
ses  Dialogues,  que  ces  gens-là  ne  connaissent  pas  le  pouvoir  et 
le  charme  de  cette  grande  ((consolatrice  »  qui  s'appelle  l'ima- 
gination. Or,  celle-ci  n'ouvre  ses  ailes  et  ne  prend  tout  son  essor 
que  loin  des  villes  et  loin  des  hommes,  parmi  les  fleurs  des 
champs  et  les  arbres  des  forêts  :  on  commence,  comme  il  le 
remarque  finement,  par  goûter  «  cette  récréation  des  yeux  qui, 
dans  l'infortune,  repose,  amuse  »  l'âme  et,  parmi  «  les  odeurs 
suaves  et  les  vives  couleurs,  suspend  le  sentiment  de  ses  peines.» 
Puis  peu  à  peu  l'esprit,  distrait  des  soucis  de  l'heure  présente, 
et  aussi  de  la  plate  et  vilaine  réalité,  s'élève  dans  ((  des  régions 
éthérées  »,  où  ((  il  se  réfugie  »  avec  sécurité  et  avec  délice,  car 

(1)  Voir  une  curieuse  analyse  de  ce  passage  dans  un  article  de  M.  Weil  : 
Sur  une  herborisation  de  J.-J.  Rousseau  (Mélanges  de  philologie  offerts  à 
F.  Brunot...  1904,  p.  337). 
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il  sait  que  ses  persécuteurs  «  avec  toutes  leurs  machines 
ne  le  poursuivront  jamais  jusque-là.  »  Mais  s'élancer  dans 
l'espace  «  sur  les  ailes  de  l'imagination  »  et  prendre  plaisir  à 
«  commercer  »  avec  une  humanité  idéale,  c'est  simplement  le 
^fait  d'un  esprit  romanesque, et  il  n'y  a  là,  pour  la  littérature,  rien 
de  nouveau  ni  d'inédit.  Or,  Rousseau  a  imaginé  mieux  ;  lui  qui 
a  trouvé  tant  de  choses,  il  lui  restait,  au  soir  de  sa  vie  une  der- 
nière trouvaille  à  faire,  et  une  trouvaille  de  génie  :  dans  la  plus 
belle  de  ses  Promenades,  la  cinquième,  il  allait  inventer  la  rêverie 
moderne.  «  Je  ne  suis  plus  en  état  de  penser,  disait-il  à  Eymar, 
tout  mon  loisir  se  passe  à  rêver,  » 

D'autres,  à  coup  sûr,  avaient  rêvé  avant  lui  ;  mais  que  nous 
importe,  si,  ce  qu'ils  ressentaient,  ils  ne  nous  l'ont  pas  dit. 
Rousseau,  le  premier,  a  étudié  la  rêverie  en  lui-même  ;  le  premier 
il  l'a  décrite,  et  en  perfection,  tandis  qu'il  nous  raconte  dans 
cette  Promenade,  et  qu'il  revit  son  séjour  dans  l'île  de  Saint- 
Pierre.  Sans  doute  il  avait  toujours  été  un  rêveur,  étant  un  roma- 
nesque ;  à  Montmorency,  il  le  dit  expressément  à  Malesherbes, 
il  se  laissait  aller  à  son  «  humeur  rêveuse  »,  comme  il  fait 
maintenant  à  Saint- Pierre.  Mais  que  ses  rêveries  de  Saint-Pierre 
sont  différentes  du  «  délire  champêtre  »  qui  remplissait  ses 
((  journées  charmantes  »  à  Montmorency  !  Ici,  à  Montmorency, 
comme  naguère  à  l'Hermitage,  il  est  dans  «  l'exaltation  »,  dans 
un  «  continuel  délire  »  ;  il  tire  de  son  cœur,  ou  de  son  souvenir, 
des  scènes  attendrissantes,  des  créatures  idéales  dont  il  se  forme 
((  une  société  charmante  »  ;  mais  cela  même,  ce  ((  siècle  d'or  » 
qu'il  se  fait  à  sa  fantaisie  ne  lui  suffit  pas  :  «  il  étouffe  dans 
l'univers  et  il  voudrait  s'élancer  dans  Vinfini!  »  rêverie  ardente 
et  féconde  d'où  devaient  sortir  les  accents  lyriques  de  la  Nou- 
velle Héloïse  et  ce  cinquième  livre  de  l'Emile  «  composé,  c'est  lui 
qui  l'a  dit,  dans  une  continuelle  extase.  » 

A  ce  rêveur  inspiré  de  l'Hermitage  et  de  Montmorency,  dont 
l'enthousiasme  déborde,  voyez  comme  s'oppose  maintenant 
le  rêveur  de  Saint-Pierre,  recueilli  et  replié  sur  lui-même  : 
dans  le  calme  du  soir,  nonchalamment  couché  dans  son 
bateau,  ou  assis  seul  sur  la  grève,  il  laisse  errer  ses  regards  sur 
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le  lac  et,  au  loin,  sur  les  «  romanesques  rivages  ».  Il  sait  que 
rien  ne  berce  et  n'endort  la  pensée  comme  le  mouvement  régu- 
lier de  l'eau,  de  cette  eau  qu'il  a  toujours  aimée  :  «  le  bruit  des 
vagues,  le  flux  et  le  reflux  de  l'eau,  son  bruit  continu  me  plon- 
geaient dans  une  rêverie  délicieuse  (1).  » 

Et  en  quoi  consistait  son  délice?  à  ne  pas  penser,  à  jouir  de 
soi  et  à  se  sentir  vivre.  «  Nous  ne  sommes  jamais  chez  nous, 
avait  dit  son  maître,  Montaigne,  nous  sommes  toujours  au 
delà  »  (dans  l'avenir)  ;  et  Pascal,  se  souvenant  de  ce  passage 
de  Montaigne,  l'avait  ainsi  complété  :  «  Nous  ne  nous  tenons 
jamais  au  temps  présent.  Nous  anticipons  Vavenir,  comme  pour 
hâter  son  cours  ;  ou  nous  rappelons  le  passé  pour  l'arrêter, 
comme  trop  prompt  :  si  imprudents  que  nous  errons  dans  les 
temps  qui  ne  sont  pas  nôtres  et  ne  pensons  point  au  seul  (le 
présent)  qui  nous  appartient.  »  Et  c'est  pourquoi,  avec  le  pré- 
sent, le  bonheur  même  nous  échappe  :  a  nous  ne  vivons  jamais, 
continue  Pascal,  mais  nous  espérons  de  vivre;  et  nous  disposant 
toujours  à  êlre  heureux,  il  est  inévitable  que  nous  ne  le  soyons 
jamais.  »  Eh  bien  !  ce  présent  qui  nous  échappe,  le  rêveur  de 
l'île  de  Saint-Pierre  va  l'arrêter  et  le  fixer,  pour  ainsi  dire,  et 
c'est  en  lui  qu'il  va  trouver  ce  bonheur  qui  nous  fuit.  Lisez,  en 
efTet,  cette  fine  et  originale  analyse  de  la  rêverie  :  «  nos  affec- 
tions, qui  s'attachent  aux  choses  extérieures,  passent  et  changent 
nécessairement  comme  elles.  Toujours  en  avant  ou  en  arrière 
de  nous,  elles  rappellent  le  passé,  qui  n'est  plus,  ou  elles  pré- 
viennent Vavenir  qui  souvent  ne  doit  pas  être  Mais  s'il  est  un 

état  où  l'âme  trouve  une  assiette  assez  solide  pour  s'y  reposer 
tout  entière  et  rassembler  là  tout  son  être,  sans  avoir  besoin  de 
rappeler  le  passé  ni  d'enjamber  l'avenir,  où  le  temps  ne  soit  rien 
pour  elle,  où  le  présent  dure  toujours,  sans  néanmoins  marquer 

(1)  Lamartine  dira  de  même,  dans  le  Vallon  : 

Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone, 
Mon  âme  is'assoupit  au  murmure  de  Veau  ! 
Le  titre  même  des  Rêveries  du  Promeneur  solitaire  ne  se  retrouve-t-il  pas 
dans  ce  vers  de  V Automne  : 

Je  suis  d'un  pas  rêueUr  le  sentier  solitaire. 
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sa  durée,  sans  aucune  trace  de  succession  »  (la  durée  est,  en 
effet,  étrangère  à  une  rêverie  qui  coule,  pour  ainsi  dire,  comme 
l'eau,  sans  secousse,  sans  ces  sensations  brèves  ou  ces  pensées 
successives  qui  marquent  et  attestent  pour  nous  la  durée),  «  sans 
aucun  sentiment  de  privation  ni  de  jouissance,  de  plaisir  ni  de 
peine,  de  désir  ni  de  crainte,  que  celui  seul  de  notre  existence  et 
que  ce  sentiment  seul  puisse  la  remplir  tout  entière  ;  tant  que 
cet  état  (et  non  des  instants  rapides  de  plaisir  ou  de  peine)  dure, 
celui  qui  s'y  trouve  peut  s'appeler  heureux,  non  d'un  bonheur 
imparfait,  pauvre  et  relatif,  tel  que  celui  qu'on  trouve  dans  les 
plaisirs  de  la  vie,  mais  d'un  bonheur  suffisant,  parfait  et  plein, 
qui  ne  laisse  dans  l'âme  aucun  vide  qu'elle  sente  le  besoin  de 
remplir.  Tel  est  l'état  où  je  me  suis  trouvé  souvent  dans  mes 
rêveries  solitaires,  à  l'île  de  Saint-Pierre,  soit  couché  dans  mon 
bateau  que  je  laissais  dériver  au  gré  de  l'eau,  soit  au  bord  d'un 
ruisseau  murmurant  sur  le  gravier.  »  (Rêveries  :  cinquième 
Promenade). 

On  a  dit  parfois  que  Rousseau  avait  inventé  la  mélancolie 
moderne.  Schérer,  par  exemple,  a  écrit  :  «  La  mélancolie,  sous 
sa  forme  moderne,  s'exprime  pour  la  première  fois  dans 
Rousseau  (Schérer  ne  dit  pas  où).  Rousseau  en  est  l'aïeul,  j'allais 
dire  le  fondateur  (1).  »  Rousseau,  sans  doute,  a  connu  la  mélan- 
colie, qu'il  nomme  même  à  deux  reprises  dans  son  roman  (lors  du 
court  séjour  de  Saint-Preux  à  Meillerie  et  lors  de  sa  promenade 
sur  le  lac  avec  Julie)  ;  mais  il  ne  s'y  est  pas  attardé  et  il  ne  s'y 
est  pas  complu,  comme  il  a  fait  dans  la  rêverie,  laquelle  est  pour 
lui,  suivant  sa  propre  expression,  un  «  état  »,  habituel  et 
agréable.  Ce  n'est  pas  la  mélancolie,  éprouvée  et  nommée  avant 
lui  par  les  poètes,  c'est  bien  plutôt,  comme  je  l'ai  dit,  la  rêverie 
moderne  qu'il  a  inventée  ou,  si  le  mot  paraît  excessif,  qu'il  a  le 
premier  analysée  et  même  définie.  La  mélancolie  a  toujours  un 
fond  de  tristesse  et  de  désespérance;  et,  d'autre  part,  elle  s'allie 
très  bien  avec  l'activité,  avec  la  violence  même  :  ici,  par 
exemple,  avec  l'éloquence  ardente  et  le  lyrisme  emporté,  comme 
chez  Byron,  là  avec  la  passion  fougueuse  et  jamais  assouvie, 

(1)  Schérer.  Éludes  sur  la  îittéraiure  contemporaine,  t.  ii,  242. 
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comme  chez  Chateaubriand.  Au  contraire,  avec  Rousseau,  c'est 
le  calme  absolu,  on  pourrait  même  dire  :  le  calme  plat.  «  Il  faut, 
dit  Rousseau,  que  le  cœur  soit  en  paix  et  qu'aucune  passion 
n'en  vienne  troubler  le  calme.  »  Je  ne  crois  donc  pas  que 
Sainte-Beuve  ait  raison  de  dire  que  René,  avec  ses  «  orages  », 
a  été  «  précédé  et  annoncé  par  les  Rêveries  du  Promeneur 
solitaire  (1).  d 

Rousseau,  on  l'a  vu,  dans  ses  Rêveries  solitaires  est  pleinement, 
infiniment  heureux.  Et  pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  pour- 
quoi la  solitude  le  plongerait-elle,  comme  tant  de  poètes  qui 
vont  venir,  dans  une  sombre  tristesse  ?  Il  a  plusieurs  raisons 
pour  ne  pas  devenir  ce  que  Musset  disait  de  Byron:  a  un  grand 
inspiré  de  la  mélancolie  ».  C'est  d'abord  que  la  nature  pour  lui 
est  toujours  belle  à  contempler;  c'est  ensuite  qu'il  y  a,  il  n'en  a 
jamais  douté,  un  Dieu  juste  qui  dédommagera  ceux  qui,  comme 
lui,  «  ont  trop  souffert  en  celte  vie  »  (Lettre  à  Voltaire,  18  août 
1756);  enfin  et  surtout,  et  de  cela  il  a  aussi  peu  douté  que  de 
l'existence  de  Dieu,  si  les  hommes  sont  méchants,  il  en  est  au 
moins  un  qui  est  bon  et  digne  qu'on  l'estime,  et  il  s'appelle  Jean- 
Jacques  :  on  n'est  pas,  on  ne  peut  pas  être  un  mélancolique, 
quand  on  a  tant  de  raisons  de  se  réjouir  !  «  Je  compte  ces  deux 
mois  (passés  à  l'île  de  Saint-Pierre)  pour  le  temps  le  plus  heu- 
reux de  ma  vie.  »  (Cinquième  Promenade)  (2). 

(1)  Sainte-Beuve  :  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  14'ne  leçon. 

Et  Chateaubriand  s'était  trompé  de  même  quand  il  avait  dénoncé,  dans  «  les 
rêveries  si  désastreuses  et  si  coupables  »  de  Rousseau,  «  un  travers  qui  mène 
au  suicide  »  {Défense  du  Génie  du  christianisme).  C'est  qu'il  prêtait  à  l'auteur, 
vieilli  et  apaisé,  des  inoffensives  et  sereines  «Rêveries»  l'âme  inquiète  de 
René,  de  ce  René,  sans  cesse  «  tourmenté  et  comme  possédé  par  le  démon  de 
son  cœur.  » 

(2)  Qu'on  lise  ce  passage  de  la  T^e  Promenade  :  «  Fuyant  les  hommes,  cher- 
chant la  solitude...,  doué  d'un  tempérament  vif  qui  m'éloigne  de  l'apathie 
languissante  et  mélancolique,  je  commençai  de  m'occuper  de  tout  ce  qui  m'en- 
tourait, et  par  un  instinct  fort  naturel,  je  donnai  la  préférence  aux  objets 
les  plus  agréables.  » 

On  sait  que  la  mer  est  absente  de  l'œuvre  de  Rousseau  :  il  avait  pourtant 
vu,  lors  de  son  voyage  et  de  son  séjour  à  Venise,  l'Adriatique  et  la  Méditer- 
ranée :  pourquoi  n'en  a-t-il  pas  parlé?  «  Il  n'aimait  pas  la  vue  de  la  mer 
qui  inspire,  disait-il  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  trop  de  mélancolie.  »  On  sait 
enfin  que  la  saison  favorite  des  mélancoliques,  c'est  l'automne.  Or,  Bernardin 
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Ce  temps  heureux,  il  le  fait  renailre  à  son  gré,  maintenant 
qu'il  se  sent  délivré  «  de  toutes  les  passions  terrestres  qu'en- 
gendre le  tumulte  de  la  vie  sociale  »  :  de  son  cinquième 
étage  de  la  rue  Plâtrière,  il  se  transporte  en  idée,  quand  il  veut, 
dans  son  «ile  chérie»,  et  il  y  goûte,  durant  des  heures,  «le 
même  plaisir  que  s'il  y  habitait  encore.  »  Ce  qu'il  y  ferait  de 
plus  doux,  en  effet,  serait  d'y  rêver  ;  «  en  rêvant  qu'il  y  est,  ne 
fait-il  pas  la  même  chose?  »  Il  fait  même  plus  :  «à  l'attrait  d'une 
rêverie  abstraite  et  monotone,  je  joins  des  images  charmantes 
qui  la  vivifient.  Leurs  objets  échappaient  souvent  à  mes  sens 
dans  mes  extases;  et  maintenant  plus  ma  rêverie  est  pro- 
fonde, plus  elle  me  les  peint  vivement.  Je  suis  souvent  plus  au 
milieu  d'eux,  et  plus  agréablement  encore,  que  quand  j'y  étais 
réellement.» 

A  la  longue  la  rêverie  fatigue  et  épuise,  c'est  lui  encore  qui  l'a 
très  justement  remarqué  dans  son  Second  Dialogue.  Quand  donc 
son  imagination,  qui  s'est  «attiédie»  avec  l'âge,  ne  lui  fournit 
plus  ces  visions  qui  l'enchantent;  quand,  en  un  mot,  il  est  las 
de  rêver,  il  se  repose  dans  ce  qui  est  la  dernière  occupation  du 
vieillard,  le  souvenir.  Il  s'y  repose  et  s'y  délecte  à  la  fois;  car, 
par  un  heureux  privilège  de  cette  «  imagination  riante»  dont  il 
aime  à  parler,  et  qu'il  a  tant  de  raisons  de  bénir,  il  ne  se  sou- 
vient plus,  quand  il  remonte  le  cours  des  ans,  que  des  joies  et 
des  bonheurs  de  sa  vie  passée  ;  le  reste,  il  l'écarté  et  n'y  songe 
pas  même,  par  suite  de  sa  «  répugnance  à  se  nourrir  d'idées 
noires  et  déplaisantes.  »  Et  ainsi,  quand  le  mauvais  temps  le 

de  Saint-Pierre  nous  rappelle  que  «  de  toutes  les  saisons  Rousseau  n'aimait 
que  le  printemps.  »  Qu'on  lise  enfin  ce  dernier  passage  qui  prouve  bien  que 
la  solitude  n'entretenait  pas  du  tout  chez  lui,  comme  elle  fera  chez  les  roman- 
tiques qui  vont  venir,  la  tristesse  et  la  mélancolie.  «  Je  suis  né  avec  un  amour 
naturel  pour  la  solitude.  Vous  me  supposez  (dans  la  solitude)  malheureux  et 
onsumé  de  mélancolie.  O  Monsieur,  comme  vous  vous  trompez  !  C'est  à  Paris 
qu'une  bile  noire  rongeait  mon  cœur.  »  (1''^  Lettre  à  Malesherbes).  Une  [dernière 
remarque  :  Rousseau,  on  le  sait,  peint  plus  volontiers  le  lever  que  le  cou- 
cher du  soleil,  à  l'inverse  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  est,  dit-il,  «  plus 
ému  du  coucher  du  soleil  que  de  son  lever  ».  Et  qu'on  fasse  attention  à  la 
raison  qu'en  donne  Bernardin  de  Saint- Pierre  :  a  C'est  que  les  beautés  vives 
et  enjouées  nous  plaisent,  mais  il  n'y  a  que  les  mélancoliques  qui  nous  tou- 
chent .  »  {Dixième  Etude  de  la  Nature). 
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force  à  rester  au  logis,  il  n'a  qu'à  feuilleter  son  herbier  et  le 
voilà  au  milieu  des  prés,  des  bois  et  des  eaux  ;  il  court  en  pensée 
et  revoit  les  beaux  sites,  ceux  de  son  pays,  que  ressuscite  à  ses 
yeux,  et  pour  la  joie  de  son  cœur,  le  seul  aspect  de^  plantes  lier- 
borisées  jadis  dans  ces  heureuses  contrées.  La  botanique,  dit-il, 
«  me  fait  oublier  les  persécutions  des  hommes,  elle  me  rappelle 
mon  jeune  âge  et  mes  innocents  plaisirs;  elle  m*en  fait  jouir 
derechef  et  me  rend  heureux  bien  souvent  encore  au  milieu  de 
mon  triste  sort  »  (7"^^  Promenade).  Tandis  que  nous  Tavons  vu, 
dans  les  Dialogues,  en  proie  à  ce  délire  rétrospectif  qui  lui  faisait 
rechercher,  dans  le  passé,  toutes  les  trahisons  dont  il  avait, 
sans  s'en  douter,  été-victime  ;  dans  les  Rêveries,  au  contraire,  il 
jouit  d'un  bonheur  rétrospectif,  rien  qu'en  cédant,  quand  sa  folie 
fait  trêve,  à  «  un  instinct  qui  le  préserve  de  toute  idée  attristante  » 
et  le  ramène,  par  une  pente  naturelle,  aux  heureux  temps  de  sa 
jeunesse:  c'est  dire,  et  nous  nous  y  attendions,  qu'il  va  évoquer 
le  souvenir  de  a  sa  chère  maman  ».  Mais  admirons  une  dernière 
fois  les  séductions  de  son  génie  :  cette  pauvre  M*"^  de  Warens, 
dont  nous  connaissons,  et  par  lui,  toutes  les  défaillances,  il  a 
pourtant,  à  force  de  l'envelopper  de  poésie  et  de  tendresse,  si 
bien  réussi  à  nous  la  rendre  chère,  que  nous  lui  savons  gré 
d'avoir  écrit  pour  elle,  de  sa  plume  défaillante,  les  derniers 
mots  de  ses  Rêveries  ;  et  nous  éprouvons  même,  en  lisant  ces 
mots,  d'ailleurs  si  simples,  un  peu  de  l'émotion  qu'il  a  dû  res- 
sentir lui-même  en  les  écrivant  :  «  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques 
fleuries,  il  y  a  précisément  cinquante  ans  de  ma  première  con- 
naissance avec  M""^  de  Warens.  Elle  avait  vingt-huit  ans  alors, 
étant  née  avec  le  siècle,  j'en  avais  dix-sept. . .  »  —  Dans  l'avant- 
dernière  lettre  peut-être  qu'il  ait  écrite  (3  février  1778,  au  comte 
Duprat),  Rousseau,  parlant  de  son  esprit  vieillissant,  dit  que  ce 
n'est  plus  «  qu'un  lumignon  presqu'éteint  »  ;  la  lampe,  en  effet, 
qui  jadis  avait  ébloui  le  monde,  nous  a  paru,  dans  les  Dialogues^ 
bien  fumeuse  et  toute  vacillante  au  vent  de  la  folie  ;  mais^  sur 
le  point  de  s'éteindre,  elle  a,  on  vient  de  le  voir,  jeté  encore  de 
bien  douces  lueurs  dans  les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire. 
Rousseau  ne  pouvait  finir  sa  vie  que  sur  une  dernière  contra- 
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diction  :  tandis  qu'il  s'obslinait  à  ne  voir,  sur  la  terre  entière, 
qu'une  meute  acharnée  d'innombrables  ennemis,  et  nulle  part 
un  coin  pour  reposer  sa  tête,  les  amis  et  les  admirateurs 
affluaient  de  tous  côtés  pour  le  recueillir  chez  eux  ou  lui  pro- 
curer un  asile  à  son  gré  :  celui-ci,  Flamanville,  jeune  chevalier 
de  Malle,  lui  offrait  un  vieux  château  au  bord  de  la  mer;  un 
autre,  le  comte  Duprat,  une  habitation  ce  dans  un  site  paisible  et 
solitaire  »  (on  ne  nous  dit  pas  où);  Corancèz,  un  petit  logement 
tranquille  à  Sceaux  ;  finalement  «  le  paria  »  Jean-Jacques  allait 
passer  ses  derniers  jours,  vénéré  et  choyé,  dans  un  des  plus 
beaux  châteaux  de  France,  à  Ermenonville,  où  il  arriva  le 
20  mai  1778. 

Le  vaste  et  riant  domaine  d'Ermenonville  a  été  souvent 
décrit  (1),  avec  ses  «  jardins  paysagers  »,  ses  grottes,  ses 
fameux  «  bocages  »,  son  moulin  à  l'italienne,  pareil  à  ceux  qu'on 
voit  dans  les  toiles  de  Claude  Lorrain;  et  n'oublions  pas  l'étang 
avec  cette  île  des  Peupliers  où  résonnèrent  un  soir,  à  la  joyeuse 
surprise  de  Jean-Jacques,  les  accents  du  Devin  du  village.  Logé 
par  le  marquis  de  Girardin  dans  un  pavillon  du  château,  en 
attendant  que  fût  terminé  le  châlet  appelé  déjà  «  le  Verger  de 
Clarens  »,  que  le  marquis  faisait  bâtir  pour  lui,  Rousseau  se 
mit,  dès  son  arrivée,  à  herboriser  passionnément  avec  son 
((  petit  gouverneur  »  (un  des  fils  du  marquis)  parmi  les  beaux 
sapins  et  les  bruyères  du  «  Désert.  »  Il  rejoignait  parfois  le 
marquis  et  sa  famille,  se  déridait  avec  les  enfants,  auxquels  il 
faisait  des  contes  fort  gais,  se  plaisait,  comme  jadis,  à  ramer  sur 
le  lac,  ce  qui  favait  fait  surnommer  l'amiral  d'eau  douce;  de 
retour  au  château,  le  marquis  donnait  souvent  un  concert  et 
certain  soir  Rousseau  accompagna,  sur  le  piano-forte,  la 
romance  du  Saule,  d'Othello,  qu'il  venait  de  mettre  en  musique. 
Ainsi  dans  ses  novissima  verba,  en  même  temps  que  la  solitude 
et  la  rêverie,  il  semblait  recommander  à  ses  futurs  disciples, 
les  Romantiques,  Shakespeare  et  ses  inspirations  les  plus 
étranges  ;  et,  comme  fera  plus  tard  la  Georgina  Smoîen  de 

(1)  On  trouvera  une  description  détaillée,  avec  gravures,  du  domaine  d'Er- 
menonville, dans  le  livre  de  Martin-Decaen  :  Le  marquis  de  Girardin,  1912. 
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Musset,  il  chanlail,  mais  d'une  voix  cassée,  Desdémone  el  le 
Saule  : 

«  Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure.  » 

Il  jouit  un  peu  plus  d'un  mois  de  cette  hospitalité  délicieuse,  du 
20  mai  au  2  juillet  1778,  jour  de  sa  mort. 

Je  serai  bref  sur  la  mort  de  Rousseau  :  je  ne  dispose  ni  de 
documents  nouveaux,  ni  de  lumières  spéciales  qui  me  permet- 
tent d'infliger  à  Rousseau  un  genre  de  mort  inédit  après  qu'on 
l'a  fait  mourir,  les  uns,  de  maladies,  et  pas  toujours  des  mêmes, 
d'autres,  de  sa  propre  main,  un  autre  enfin,  qui  l'eût  cru  ?  de  la 
main  de  Thérèse.  Les  médecins,  que  Rousseau  avait  obstiné- 
ment tenus  loin  de  lui  toute  sa  vie,  se  sont  bien  rattrapés  après 
sa  mort  :  ils  se  sont  emparés  des  confidences  qu'il  avait  semées 
un  peu  partout  sur  ses  infirmités  réelles  ou  imaginaires,  du  pro- 
cès-verbal de  son  autopsie,  de  son  crâne  enfin,  pour  diagnosti- 
quer savamment  de  quoi  il  a  dû  souffrir  et  de  quoi  il  est  mort. 

Voici  d'abord  les  faits,  racontés  brièvement  :  le  2  juillet  Rous- 
seau, levé,  comme  à  son  ordinaire,  dès  5  heures  du  matin,  s'en 
va  herboriser;  puis,  rentré  à  7  heures,  il  prend  son  café  au  lait, 
mais  se  trouve,  aussitôt  après,  sérieusement  indisposé  ;  il  se 
traîne  péniblement  sur  son  lit  ;  quelques  instants  après,  comme 
il  essaie  d'en  descendre  soutenu  par  Thérèse,  il  tombe  au  milieu 
de  sa  chambre  ;  Thérèse  le  voit  sans  mouvement  ;  auxVris 
qu'elle  fait  alors,  on  enfonce  la  porte,  on  relève  Rousseau,  qui 
ne  peut  que  serrer  la  main  de  sa  femme  ;  il  prononce  peut-être 
(on  ne  sait  au  juste)  quelques  paroles,  pousse  un  soupir  et 
meurt  :  il  était  11  heures  du  matin.  Tel  est  le  récit,  abrégé,  du 
médecin  Le  Bègue  de  Presle,  appelé  en  toute  hâte  par  le  marquis 
de  Girardin  (1). 

Le  lendemain,  3  juillet,  le  lieutenant  du  bailli,  assisté  des 
deux  chirurgiens  de  l'endroit,  rédige  un  procès-verbal  d'après 
les  déclarations  des  chirurgiens  qui  «  virent  et  examinèrent  le 

(1)  «  Relation  ou  Notice  des  derniers  jours  de  M.  Jean- Jacques  Rousseau  ; 
circonstances  de  sa  mort;  et  quels  sont  les  ouvrages  posthumes  qu'on  peut 
attendre  de  lui,  par  M.  Le  Bègue  de  Presle,  docteur  en  médecine  de  la  Faculté 
de  Paris,  à  Londres,  1778. 
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corps  du  dit  sieur  Rousseau  »  ;  la  conclusion  du  procès-verbal 
fut  que  Rousseau  était  mort  d'une  «  apoplexie  séreuse  ».  Dès 
le  matin,  le  sculpteur  Houdon,  aidé  de  deux  habiles  ouvriers 
italiens,  avait  moulé  la  lête  de  Rousseau.  Enfin  le  soir  du  même 
jour,  l'autopsie  est  pratiquée  (Rousseau  avait  demandé  qu'on 
ouvrît  son  corps),  par  Gaslérès,  lieutenant  du  premier  chirur- 
gien  de  Sentis,  assisté  des  deux  chirurgiens  qui  avaient  signé 
l'acte  de  décès  et  de  deux  médecins,  Le  Bègue  de  Preste  et 
Bruslé  de  ViUeron.  Le  rapport  attribue  la  mort  de  Rousseau 
à  la  pression  d'une  grande  quantité  de  sérosité  épanchée  entre 
la  substance  du  cerveau  et  les  membranes.  Le  samedi  4  juillet, 
le  corps  de  Rousseau,  embaumé  et  enfermé  dans  un  cercueil 
de  plomb,  est  «  inhumé  à  11  heures  du  soir,  en  ce  lieu  d'Erme- 
nonville, dans  l'enceinte  du  parc,  sur  l'ile  des  Peupliers,  au 
milieu  de  la  pièce  d'eau  appelée  le  Petit-Lac  et  située  au  milieu 
du  château,  sous  une  tombe  décorée  et  élevée  de  six  pieds»;  tels 
sont  les  termes  du  procès-verbal  d'inhumation,  auquel  ont 
signé  le  marquis  de  Girardin,  Le  Bègue  de  Presle,  et  deux  amis 
de  Rousseau,  Romilly  et  Corancèz. 

Ainsi  Rousseau  était  mort  de  mort  subite,  mais  naturelle. 
C'est  ce  que  crut  d'abord  le  public  sur  la  foi  des  gazettes  qui 
annoncèrent  l'événement,  telles  que  le  Journal  de  Paris,  des 
6  et  12  juillet,  le  Courrier  de  V Europe,  du  9  juillet,  et  le  Mercure 
de  France,  du  25  juillet.  Mais  on  ne  devait  pas  longtemps  laisser 
la  paix  à  ses  cendres  :  dès  ce  mois  de  juillet  1778  a  l'opinion 
généralement  établie  »,  au  dire  de  la  Correspondance  littéraire 
de  Grimm,  rédigée  alors  par  Meister,  est  que  «  Rousseau  s'est 
empoisonné  ».  D'où  venait  ce  bruit?  on  ne  sait,  mais  les  démen- 
tis eurent  beau  affluer  sous  la  plume  de  Le  Bègue  de  Presle  et 
du  marquis  de  Girardin,  M"^«  de  Staël,  dans  ses  Lettres  sur 
Rousseau,  regardait  «  comme  certain  que  Rousseau  s'était  donné 
la  mort  en  prenant  du  café  qu'il  avait  fait  lui-même  ».  Ne 
s'était-il  pas  aperçu,  en  effet  (on  l'a  dit  à  M"'®  de  Staël,  et 
M'"^  de  Staël  n'a  garde  d'en  douter)  «  des  viles  inclinations  de 
sa  femme  pour  un  homme  de  l'état  le  plus  bas?  » 

Mais  voici  une  autre  version  :  dans  un  article  intitulé  «  De 
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Jean-Jacques  Rousseau  »,  et  inséré  dans  le  Journal  de  Paris, 
an  VI,  Gorancèz  raconta  que  lors  du  voyage  qu'il  fit  à  Erme- 
nonville, le  lendemain  de  la  mort  de  Rousseau,  le  maître 
de  poste  de  Louvres,  le  dernier  village  avant  Ermenonville, 
lui  avait  dit  «  d'un  ton  pénétré  que  M.  Rousseau  s'était  détruit 
lui-même.»  Mais  comment?  «  d'un  coup  de  pistolet  »,  que 
d'ailleurs  ni  lui,  ni  personne  n'a  entendu.  Mais  alors  il  faudra 
renoncer  au  poison?  pas  nécessairement,  car  Musset-Patliay 
trouve  le  moyen  de  mettre  d'accord  Gorancèz  et  M™^  de  Staël 
de  la  manière  suivante  :  «  Rousseau  se  prépara  lui-même  le 
poison  »  ;  —  quel  poison?  serait-ce  la  belladone,  ou  peut-être 
la  ciguë,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  jusquiame  noire  qui  se  trouve 
dans  les  parages  d'Ermenonville  ?  mais  Musset-Pathay  ne 
pousse  pas  aussi  loin  ses  précisions  ;  —  et,  continue-t-il , 
«  pour  abréger  la  durée  des  souffrances,  il  les  termina  par  un 
coup  de  pistolet  (1).  »  Coup  de  pistolet  ou  poison,  la  critique, 
au  dix-neuvième  siècle  ne  décide  pas,  mais  elle  est  una- 
nime (2)  à  affirmer  le  suicide  :  Saint-Marc  Girardin  parle, 
sans  hésiter,  de  la  mort  volontaire  de  Rousseau  et  Sainte- 
Beuve,  dans  son  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  (I,  107), 
écrit  à  son  tour  :  «  il  n'y  a  guère  moyen  d'en  douter  aujourd'hui, 
Rousseau  s'est  tué  en  effet.  »  Et  comment  en  douter,  quand 
l'Académie  de  médecine  elle-même,  par  l'organe  de  son  Secré- 
taire perpétuel,  Dubois  d'Amiens,  dans  un  Mémoire  retentissant 
(du  mois  de  mai  1866,  inséré  dans  le  Bulletin  de  V Académie 
impériale  de  médecine)  s'écriait  en  manière  de  conclusion  :  ((  Il 
n'y  a  plus  à  en  douter,  Rousseau  s'est  volontairement  donné  la 
mort.  Gomme  le  sto'ique  aux  yeux  secs  d'André  Ghénier,  il 
n'a  pas  voulu  l'attendre,  il  a  préféré  courir  au  devant  d'elle.  » 

Mais  d'autres  médecins  sont  venus  qui,  après  examen,  ont 
trouvé  les  conclusions  de  Dubois  plus  éloquentes  que  scientifi- 
ques. D'une  part,  ils  ont  prouvé  que  Rousseau  n'avait  eu  aucun 
des  symptômes  de  l'empoisonnement  ;  et,  d'autre  part,  la  des- 

(1)  Musset-Pathay,  op.  cit.,  T,  281. 

(2)  Sauf  le  docteur  Moriu  dans  son  Essai  sur  la  vie  et  le  caractère  de  J.-J. 
Rousseau  [très  partial),  1851. 
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criplion  d'une  plaie  que  Rousseau  avait  au  front  (et  qu'il  se 
serait  faite  en  tombant)  démontre  l'inanité  de  l'hypothèse  du 
suicide  par  coup  de  pistolet  :  ainsi  s'exprime  l'auteur  d'une 
thèse  de  médecine  très  documentée,  M.  Girardet,  sur  la  «  Mort  de 
Rousseau  »  (Lyon,  1909).  Et  le  dernier  mot  du  docteur  Girardet 
est  :  «  Rousseau  est  mort  d'urémie.  »  Les  premiers  médecins  qui 
examinèrent  en  1778  le  cadavre  de  Rousseau  avaient  conclu  à 
((  l'apoplexie  séreuse  »  ;  or  l'apoplexie  séreuse  ayant  été,  dans  la 
pathologie  actuelle,  rallacliée  à  l'urémie  aiguë,  nous  revenons 
en  somme,  après  bien  des  détours,  aux  conclusions  médicales 
de  la  première  heure,  et  Rousseau  d'ailleurs  est  bien  mort  de 
mort  naturelle. 

La  question  de  la  mort  de  Rousseau  semblait  enfin  enterrée, 
quand  le  docteur  Julien  Raspail  l'a  brusquement  ressuscilée  par 
son  article  du  15  août  1912,  de  la  Chronique  médicale  :  «  Comment 
est  mort  Jean-Jacques  Rousseau?  »  et,  à  la  stupéfaction  géné- 
rale, s'est  fait  fort  de  démontrer  que  Rousseau  avait  été  assassiné 
par  Thérèse.  Sur  quoi  donc  le  docteur  Raspail  établit-t-il  sa 
thèse?  sur  deux  choses  :  sur  le  masque  mortuaire  de  Rousseau, 
et  sur  la  mauvaise  conduite  de  Tiiérèse.  M.  Raspail  a  en  sa 
possession  le  très  beau  masque  de  Rousseau  par  Houdon  ;  l'ha- 
bileté bien  connue  de  l'artiste  et  le  moment  où  fut  fait  le  mou- 
lage (le  lendemain  même  de  la  mort  de  Rousseau)  font  de  cette 
pièce  un  document  très  précieux.  On  sait  que,  sous  la  Conven- 
tion, les  restes  de  Rousseau,  sur  le  rapport  de  Lakanal,  furent 
déposés  en  grande  pompe  au  Pantliéon,  à  côté  de  ceux  de 
Voltaire  (on  réconciliait  dans  la  mort  les  deux  adversaires) 
le  20  vendémiaire  de  l'an  III,  puis  exhumés  le  18  décembre  1897 
par  une  commission  chargée  d'authentiquer  le  corps  de  Rous- 
seau :  divers  bruits,  en  effet,  avaient  couru  sur  une  exhuma- 
tion simulée  en  1794  à  l'île  des  Peupliers  pour  le  transfert  au 
Panthéon,  sur  un  retour  clandestin  des  cendres  à  Ermenonville 
en  1806,  enfin  sur  la  profanation  et  la  destruction  du  corps  en 
1814  par  de  fougueux  royalistes  qui  auraient  jeté  les  cendres 
de  Rousseau  dans  un  fossé  près  de  Bercy.  Or  la  commission 
de  1897,   composée  de  savants,  d'artistes  et   de  médecins, 
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constata  officiellement  dans  son  procès-verbal  que,  le  sarco- 
phage ayant  été  ouvert,  «  est  apparu  un  cercueil  en  plomb  et, 
gravée  dans  l'épaisseur  du  plomb,  sur  le  plat,  cette  inscrip- 
tion :  Hic  jacent  ossa  Johannis  Jacobi  Rousseau  1778.  Le  premier 
cercueil  en  plomb  ouvert,  est  apparu  un  second  cercueil,  sur 
le  plat  duquel  se  trouvaient  deux  plaques  de  plomb  répétant 
l'inscription,  en  français  et  en  latin,  gravée  sur  le  premier 
cercueil.  Ce  second  cercueil  en  contenait  un  troisième  où 
reposait  le  squelette  de  Jean-Jacques  Rousseau,  en  parfait  état 
de  conservation,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  tête  légèi  e- 
ment  inclinée  à  gauche  comme  un  homme  endormi.  Il  était 
couché  sur  le  cercueil,  encore  reconnaissable.  Le  crâne  était 
intact,  sans  aucune  trace  de  perforation  ni  de  fracture.  »  —  Et 
pourtant  le  docteur  Raspail  appuie  sa  thèse  sur  trois  «  lésions 
Iraumatiques  »  qu'il  a  constatées  sur  le  crâne  moulé  par 
Houdon.  Ces  lésions,  dit-il,  ont  été  produites  «  par  un  même 
instrument  contondant...  peut  être  une  panne  de  marteau  défor- 
mée et  mâchurée  par  un  long  usage.  »  A  quoi  le  docteur  Cabanes, 
bien  connu  des  Rousseauistes  pour  ses  intéressantes  recherches 
sur  les  maladies  de  Rousseau,  réplique  catégoriquement  ceci: 
«  pour  ceux  qui,  comme  nous,  ont  tenu  entre  les  mains  le  crâne 
de  Rousseau  absolument  intact  et  ne  présentant  aucune  trace  de 
plaie  profonde  (blessure  par  balle  de  pistolet  ou  par  instrument 
contondant),  la  question  est  jugée  (1).  »  Elle  l'est  aussi  pour  le 
professeur  Lacassagne,  de  la  Faculté  de  Médecine  de  Lyon, 
qui,  après  avoir  «  étudié  sans  parti  pris»,  chez  le  docteur  Raspail, 
le  plâtre  de  Houdon,  conclut  très  nettement  que  «Rousseau  ne 
s'est  pas  suicidé  et  n'a  pas  été  victime  d'un  assassinat  (2).  » 

Mais  pourquoi  donc,  selon  le  docteur  Raspail,  Thérèse  aurait- 
elle  frappé,  et  frappé  à  mort  Rousseau?  parce  que  celui-ci  s'était 
aperçu  de  son  inconduite  (c'est  l'ancienne  version  de  M"^^  de 
Staël)  et  lui  avait  notifié  sa  décision  de  se  séparer  d'elle;  alors 
Thérèse  «  voyant  sa  situation  compromise,  perdit  la  tête  et 
frappa  Rousseau  ».  Et  dans  tout  cela  il  n'y  a  rien  d'étonnant  — 

(1)  Le  Journal,  du  22  août  1912. 

(2)  Le  Temps,  du  30  janvier  1913, 
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du  moins  pour  le  docteur  Raspail.  Car  d'abord  «  Thérèse  n'a 
jamais  eu  le  moindre  attachement  pour  Rousseau  »  (je  crois 
avoir  démontré  le  contraire).  «  Sa  moralité  a  toujours  été  néga- 
tive »,  et,  pour  le  prouver,  M.  Raspail  cite  sérieusement  un  conte 
reproduit  par  Grimm  (Correspondance  littéraire,  juillet  1770), 
d'après  lequel  Rousseau  «  l'aurait  surprise  in  flagranti  avec  un 
moine.  »  Ce  conte,  que  Grimm  fait  en  riant,  vaut  cet  autre,  non 
moins  grivois,  qu'il  nous  donne  aussi  en  badinant,  et  où  il 
explique  pourquoi  la  maréchale  de  Luxembourg  aurait  eu  des 
bontés  pour  Jean-Jacques  (1778).  Nous  savons,  il  est  vrai,  que 
Thérèse,  après  la  mort  de  Rousseau,  se  laissa  cajoler  par  un 
valet  de  M.  de  Girardin  qui  n'en  voulait  qu'à  ses  écus,  et  qu'elle 
devait  épouser  plus  tard;  mais,  sur  la  foi  de  M""^  de  Staël,  et 
malgré  le  démenti  infligé  à  M™«  de  Staël  par  la  fille  de  M.  de 
Girardin,  M'"^  de  Vassy,  qui  affirme  que  ce  n'est  que  «  plus  d'un 
an  après  la  mort  de  Rousseau  »  que  Thérèse  eut  «  les  torts  »  que 
l'on  sait,  M.  Raspail  veut  que,  du  vivant  même  de  Rousseau, 
Thérèse  ait  déjà  commencé  «  son  commerce  infâme  avec  Bailly  »  : 
c'est  le  nom  de  son  séducteur.  Comme  elle  était  arrivée  à  Erme- 
nonville quelques  jours  après  Rousseau,  c'est-à-dire  après  le 
20  mai,  et  que  la  mort  de  Rousseau  est  survenue  le  2  juillet,  elle 
aurait  donc  accordé  ses  faveurs  à  son  valet  de  ferme  cinq  semai' 
nés,  peut-être  moins,  après  son  arrivée  :  c'était  être  furieuse- 
ment inflammable,  et  à  cinquante-sept  ans  I  car  elle  n'avait  pas 
un  an  de  moins  en  1778,  étant  née  en  1721.  Ainsi,  parce  qu'un 
plâtre  a  deux  ou  trois  trous,  faits  Dieu  sait  quand  et  comment, 
voilà  une  femme  accusée  d'avoir  tué  son  mari  !  accusée,  mais 
non  convaincue,  car  tous  les  jurys  du  monde,  sur  les  prétendues 
preuves  fournies  par  son  accusateur,  l'acquitteraient  à  l'unani- 
mité. Ainsi  ferons-nous,  non  sans  une  véritable  satisfaction  : 
car  si  Rousseau,  même  à  Ermenonville,  comme  l'affirme 
Corancèz  et  comme  il  est  très  possible,  est  retombé  dans  ses 
sombres  aberrations,  on  est  du  moins  heureux  de  penser  que  le 
plus  affreux  de  tous  les  malheurs,  celui  de  mourir  de  la  main  de 
sa  compagne,  a  été  épargné  à  son  dernier  jour. 
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CHAPITRE  VIII 

LES  CONFESSIONS 


Les  Confessions  commencèrent  à  paraître,  par  les  soins  de 
Moultou,  quatre  ans  après  la  mort  de  Rousseau.  Mais  durant 
l'hiver  de  1770  à  1771  Rousseau  lut,  chez  «  la  séduisante  et 
piquante  »  comtesse  d'Egmont  (1),  devant  un  petit  nombre  de 
gens  convoqués  pour  l'entendre,  un  fragment  de  ses  Mémoires  : 
c'était  la  partie  des  Confessions  qui  va  du  livre  VII  au  livre  XI, 
c'est-à-dire,  de  son  départ  définitif  de  la  Savoie  à  la  condamna- 
tion de  VEmile,  et  qui  comprend,  par  conséquent,  le  récit  de 
ses  querelles  avec  Grimm,  Diderot  et  M'^e  d'Épinay.  Les  Confes- 
sions, qui  étaient  son  testament  littéraire,  ne  devant  être  impri- 
mées, il  l'avait  ainsi  décidé,  qu'après  sa  mort,  il  tenait,  en 
attendant,  à  donner,  par  ses  lectures,  un  avancement  d'hoirie  à 

Bibliographie  :  Rousseau  :  Confessions  (livres  VII,  X).  Rêveries  :  quatrième 
Promenade.  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques.  La  première  rédaction  des  Confes- 
sions. Mon  portrait  {Annales  J.-J.  Rousseau,  IV).  —  Jansen  :  J.-J.  Rous- 
seau, Fragments  inédits,  1882.  —  Servan  :  Réflexions  sur  les  Confessions  de 
J.-J.  Rousseau,  1783.  —  Cerutti  :  Lettres  sur  quelques  passages  des  Confes- 
sions {Journal  de  Paris,  2  décembre  1789).  —  Ginguené  :  Lettres  sur  les  Confes- 
sions de  J.-J.  Rousseau,  1791.  —  Le  Mercure  français,  octobre  et  novembre  1792. 
—  Geffroy  :  Gustave  III  et  la  cour  de  France,  1867,  t.  ii.  —  Albert  Schinz  : 
Le  manuscrit  de  la  première  ébauche  des  Confessions  {Revue  d'histoire 
littéraire  de  la  France,  1906. 

(1)  C'est  Marmontel  qui  la  désigne  ainsi  ;  et  M°ie  Necker  écrit  :  «  il  n'est  pas 
étonnant  que  Rousseau  soit  amoureux  de  M™«  d'Egmont  :  sa  beauté  est  un 
paradoxe  »  {Mélanges,  I,  320).  Il  y  eut,  au  moins,  trois  lectures  des  Confes- 
sions faites  par  Rousseau  :  la  première,  chez  la  comtesse  d'Egmont,  et  Rousseau 
en  parle  dans  les  dernières  lignes  de  ses  Confessions  ;  la  seconde,  chez  le  mar- 
quis de  Pezai,  en  présence  du  roi  de  Suède  (voir  une  lettre  de  Meister  père  à 
Bodmer,  du  12  septembre  1771,  dans  les  «  Lettres  inédites  de  M™«  de  Staël  à 
Henri  Meister  »,  publiées  par  Paul  Usteri  et  Eug.  Ritter,  1903,  p.  23)  ;  la  troi- 
sième, chez  le  poète  Dorât,  lequel  nous  a  donné,  ainsi  que  Dussaulx  {De 
mes  rapports  avec  J.-J.  Rousseau,  1798),  une  relation  de  ces  Lectures  dans 
le  Journal  de  Paris  du  9  août  1778.  Jansen  a  reproduit  la  relation  de  Dorât 
dans  ses  Fragments  inédits  sur  Rousseau,  1882,  p.  64. 
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quelques-uns  de  ceux  qu'il  avait  mis  dans  son  testament. 
Gomme  le  lecteur  avait  permis  qu'on  prit  des  notes  et  qu'on  les 
communiquât  aux  journaux,  tout  Paris  s'entretint  bientôt  des 
Mémoires  de  Rousseau.  C'est  alors  que  M™^  d'Épinay,  qui  avait 
des  raisons  de  croire  qu'elle  n'y  était  pas  encensée,  écrivit 
au  lieutenant  de  police  Sartine  pour  qu'il  empêchât  l'auteur 
de  continuer  à  lire  dans  les  salons  «  son  libelle  »,  et  la  lecture 
fut  arrêtée  (1).  Quatre  ans  plus  tôt,  pour  se  défendre  à  l'avance, 
comme  il  disait,  contre  «  cet  ouvrage  terrible  »  que  Rousseau 
était  alors  en  train  de  composer.  Hume  avait,  en  1766,  publié 
l  «  Exposé  succinct  »  de  sa  querelle  avec  Rousseau  ;  en  1778 
enfin  Diderot,  redoutant,  lui  aussi,  la  publication  prochaine 
des  Mémoires  de  Rousseau,  lançait  contre  le  (c  lâche  »  auteur 
de  «  l'infâme  libelle  »  sa  note  terrible  et  déclamatoire  de 
«  l'Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron  »  (2),  dont  je 
reparlerai  plus  loin.  C'était  donc  un  procès  qui  se  plaidait 
devant  l'opinion  publique,  et  les  Confessions  nous  apparaissent 
d'abord  comme  un  plaidoyer.  Mais  elles  sont  bien  autre  chose 
encore  :  l'auteur,  s'il  plaide  très  adroitement  sa  cause,  s'aban- 
donne aussi,  pleinement  et  naïvement,  à  l'attrait  de  ses  sou- 
venirs ;  et,  comme  il  est  romanesque  et  poète,  il  fait,  de  son 
œuvre,  un  roman  autobiographique  qui  est  d'une  espèce  très 
particulière  et  d'ailleurs,  malgré  ses  défauts,  d'un  charme 
incomparable. 

La  question  qui  se  pose  avant  tout,  au  sujet  des  Confessions, 
c'est  de  déterminer  le  degré  de  confiance  qu'elles  méritent.  Mais 
il  faut  au  préalable,  pour  répondre  comme  on  peut  à  cette 
difficile  question,  préciser  ces  trois  choses  :  premièrement,  à 
quelles  époques  et  dans  quelles  circonstances;  en  second  lieu, 
pour  quels  motifs  ;  et,  enfin,  dans  quel  esprit  les  Confessions  ont- 
elles  été  composées? 

Et  d'abord  à  quel  moment  de  sa  vie  Rousseau  a-t-il  songé  à 

(1)  La  lettre  de  M^e  d'Épinay  a  été  donnée  (sans  date)  par  Boiteau  dans 
son  édition  des  Mémoires  de        d'Épinay,  II,  491,  et  par  Musset-Pathay  dans 
les  Œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  t.  xxvi,  p.  360. 
Diderot:  Œuvres,  édit.  Assézat,  lil,  90. 
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écrire  ses  Mémoires  et  d'où  lui  en  est  venue  la  première  idée  ? 
C'est  l'imprimeur  Rey,  d'Amsterdam  qui,  dans  une  lettre  du 
31  décembre  1761,  l'engagea  à  écrire  «  sa  vie  »,  qu'il  voulai* 
mettre  en  tête  de  ses  Œuvres  ;  et  Rousseau  dit  vrai  (sauf  pour  la 
date),  quand  il  écrit  dans  ses  Confessions  (livre  viii)  :  ((  Je  ne  sais 
par  quelle  fantaisie  Rey  me  pressait  depuis  longtemps  (seule- 
ment après  1760,  date  extrême  du  livre  viii,  et  c'est  ici  qu'est 
l'erreur),  d'écrire  les  Mémoires  de  ma  vie  ».  Rey  «  l'a  pressé  »,  en 
effet  ;  car  Rousseau  ayant  objecté  la  difficulté  de  parler  de  lui 
«  sans  compromettre  le  secret  d'autrui  »  (6  janvier  1762),  Rey 
revient  à  la  charge  le  18  janvier,  puis  le  3  mars  1762,  et  enlin, 
après  la  fuite  à  Motiers,  le  23  octobre  et  le  14  décembre  1762.  Si 
Rey  insiste,  c'est  parce  que  Rousseau  n'a  pas  complètement 
écarté  sa  proposition,  puisqu'il  a  répondu  à  ses  premières 
avances  :  ((  il  n'y  a  rien  sur  tout  cela  de  mûr  ni  de  décidé  quant 
à  présent,  mais  nous  en  reparlerons.  »  Et  Rey  en  avait  reparlé.  A 
la  lettre  de  Rey  du  18  janvier  1762  Rousseau  avait  répondu 
le  23  :  ((  il  y  a,  pour  la  publicatioii  de  ma  vie,  même  après  ma 
mort,  de  grands  obstacles  qui  ne  sont  pas  faciles  à  lever  ;  mais 
ne  pourrait-on  pas  faire  quelque  chose  d'équivalent  qui  satisferait 
de  même  la  curiosité  du  public  et  pourrait  contenter  également 
l'honnête  désir  que  vous  avez  d'honorer  ma  mémoire  ?  »  Ce 
quelque  chose  «  d'équivalent  »,  qui  n'aurait  pas  l'inconvénient 
signalé  par  Rousseau  (compromettre  le  secret  d'autrui),  Rous- 
seau me  paraît  l'avoir  essayé  en  composant  ce  qu'il  a  appelé 
«  Mon  Portrait  »  ;  car  cet  opuscule  semble  avoir  été  écrit  au 
début  de  1762  (1).  Ce  Portrait  en  tout  cas,  et  les  Lettres  à  M.  de 
Malesherbes  écrites  à  cette  même  époque  (du  4  au  28  janvier 
1762),  sont  comme  les  premières  ébauches  des  Confessions. 

Cependant  le  bruit  s'était  répandu  en  Suisse  que  Rousseau 
a  avait  écrit  des  Mémoires  sur  sa  vie.  Si  vous  ne  les  avez  pas 
écrits  (lui  mande  Moultou  le  4  janvier  1763),  vous  feriez  bien  de 
les  écrire  »  ;  et  Rousseau  réplique  (30  janvier)  que  «ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  qu'il  médite  sur  cette  entreprise...,  laquelle  a 

(1)  Voir,  sur  ce  poiut,  M.  Théophile  Dufour,  dans  les  Annales  J.  J. 
Rousseau,  IV,  261. 
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malheureusement  des  difficultés  insurmontables  ;  car  il  ne  sau- 
rait se  peindre  sans  peindre  beaucoup  d'autres  ;  ))  et  il  ne  se 
reconnaît  pas  le  droit  «  d'être  aussi  sincère  pour  eux  que  pour 
lui,  du  moins  avec  le  public  et  de  leur  vivant.  »  Ce  qu'il  ajoute, 
quoiqu'énigmatique,  permet  de  croire  qu'il  songe  bien  dès  lors  à 
écrire  ses  Mémoires,  qu'il  confiera  à  la  discrétion  de  Moultou  et 
dont  la  publication  devra  être  retardée  jusqu'après  la  mort  des 
intéressés.  Quand  avait  paru,  on  sait  avec  quel  succès,  sa  Nou- 
velle Héloïse,  plus  d'un  lecteur,  et  surtout  plus  d'une  lectrice, 
s'était  demandé,  et  avait  demandé  à  Rousseau,  ce  qu'il  y  avait 
de  personnel  dans  l'aventure  qu'il  contait,  qui  était  Julie,  et  si 
Saint-Preux  n'était  pas  l'auteur  lui-même?  Parlant  du  succès  de 
son  roman, Rousseau  dit  dans  ses  Confessions  :  a  ce  qui  me  rendit 
les  femmes  si  favorables  fut  la  persuasion  où  elles  furent  que 
j'avais  écrit  ma  propre  histoire  et  que  j'étais  moi-même  le  héros 
de  ce  roman  (II,  11).  »  Duclos  n'est  donc  que  l'interprète  de  la 
curiosité  publique  quand  il  écrit  à  Rousseau  :  «je  trouve  dans 
Héloïse  et  dans  Emile  des  morceaux  qui  sont  plus  copiés  qu'imi- 
tés de  la  nature.  Ce  nest  pas  ainsi  qu'on  imagine  (c'est  Duclos 
qui  souligne).  Je  désirerais  que  vous  me  donnassiez  quelques 
mots  de  l'énigme  »,  et,  à  ce  propos,  il  lui  parle  de  ses  Mémoires  : 
«  J'ai  toujours  désiré  que  vous  fissiez  des  Mémoires  particuliers 
de  votre  vie;  il  me  semble  que  vous  les  aviez  commencés.» 
(24  février  1764).  Il  en  a  donc  été  question  entre  Rousseau  et 
Duclos,  et  vraisemblablement  avant  le  départ  de  Montmorency. 
Le  2  décembre  1764,  Rousseau  répond  à  Duclos  qu'il  n'a  sans 
doute  pas  «  renoncé  »  à  écrire  ses  Mémoires,  mais  qu'il  sont 
«  trop  difficiles  à  faire  sans  compromettre  personne.  » 

Ainsi,  de  1762  à  1764,  Rousseau  songe  à  ses  Mémoires,  hésite  à 
les  écrire,  un  peu  par  paresse  et,  comme  il  le  dit,  manque  de 
«  tranquillité  »,  un  peu  aussi  par  crainte  d'en  trop  dire  sur  le 
compte  d'autrui.  Il  en  était  là  de  ses  tergiversations  quand,  à  la 
fin  de  cette  année  1764,  la  brusque  apparition  du  Sentiment  des 
citoyens  fit  cesser  ses  hésitations  et  leva  tous  ses  scrupules.  Il 
écrit,  encore  tout  ému,  le  13  janvier  1765  à  Duclos  :  «  Il  vient  de 
paraître  à  Genève  un  libelle  effroyable  pour  lequel  la  dame 
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d'Épinay  a  fourni  des  mémoires  à  sa  manière,  lesquels  me 
mettent  déjà  fort  à  mon  aise  vis-à-vis  d'elle  et  de  ce  qui  l'entoure. 
Dieu  me  préserve  toutefois  de  l'imiter,  même  en  me  défendant! 
Mais  sans  révéler  les  secrets  qu'elle  m'a  confiés,  il  m'en  reste 
assez  de  ceux  que  je  ne  tiens  pas  d'elle  pour  la  faire  connaître 
autant  qu'il  est  nécessaire  en  ce  qui  se  rapporte  à  moi.  Elle  ne 
me  croit  pas  si  bien  instruit  ;  mais,  puisqu'elle  m'y  force,  elle 
apprendra  quelque  jour  combien  j'ai  été  discret.  Je  vous  avoue 
cependant  que  j'ai  peine  encore  à  vaincre  ma  répugnance,  et  je 
prendrai  du  moins  mes  mesures  pour  que  rien  ne  paraisse  de 
mon  vivant.  Mais  j'ai  beaucoup  à  dire,  et  je  dirai  tout.  »  On  le 
sent,  malgré  ses  inévitables  perplexités,  tout  prêt  à  prendre  la 
plume  et  à  rendre  coup  pour  coup.  Il  se  met,  en  effet,  à  l'œuvre 
et,  deux  mois  plus  tard,  il  écrit  à  Rey  :  «  l'ouvrage  est  com- 
mencé »  (18  mars).  On  peut  donc  dire  que,  si  Rousseau  s'est 
enfin  décidé  à  écrire  ses  Confessions,  c'est  surtout  la  faute  à 
Voltaire  :  le  Sentiment  des  citoyens,  en  faisant  à  l'homme  une 
mortelle  blessure,  allait,  et  ce  n'est  pas  précisément  ce  qu'avait 
souhaité  Voltaire,  contribuer  à  immortaliser  l'auteur. 

Essayons  maintenant  de  préciser  où  et  quand  ont  été  écrites 
les  différentes  parties  des  Confessions.  Le  18  mars  1765,  l'ouvrage 
est  donc  commencé  ;  Rousseau  est  alors  à  Motiers,  il  a  cinquante- 
trois  ans.  Il  a  tout  d'abord,  nous  dit-il  dans  les  Confessions, 
«  recueilli  les  lettres  et  papiers  qui  pouvaient  guider  ou  réveiller 
sa  mémoire,  regrettant  fort  tout  ce  qu'il  avait  déchiré,  brûlé  et 
perdu  jusqu'alors.  »  (II,  10).  Les  documents  qu'il  regrette,  ce 
sont  les  lettres,  écrites  ou  reçues  par  lui,  dont  il  n'avait  pas, 
avant  cette  époque,  pris  soin  de  garder  la  copie  ou  l'original.  Il 
est  certain,  comme  il  le  déclare  lui-même,  que  la  première  partie 
des  Confessions  comprenant,  d'après  son  titre,  les  années  1712- 
1741  (1742  en  réalité),  «  a  été  toute  écrite  de  mémoire  ».  Son 
séjour  dans  l'île  de  Saint-Pierre  (du  12  septembre  au  17  octo- 
bre 1765),  a  été  trop  court  pour  qu'il  ait  eu  le  temps  de  rien 
ajouter  à  la  rédaction  faite  à  Motiers.  Qu'était  cette  rédaction? 
c'est  ce  que  nous  apprend  le  Manuscrit  de  Neuchâtel,  lequel 
comprend,  avec  une  Introduction  précieuse,  une  première 
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rédaction  des  livres  I  à  III  et  la  moitié  du  livre  IV  (1).  Avant  de 
quitter  Motiers  (le  8  septembre  1765),  Rousseau  avait  transciit 
ses  minutes  jusqu'à  la  quarante-quatrième  page  de  son  cahier, 
c'est-à-dire,  jusqu'à  l'endroit  du  livre  I  où  il  est  mis  en  appren- 
tissage chez  le  greffier  Masseron.  Il  a  écrit  en  note  à  cet  endroit 
de  son  manuscrit  :  «  repris  ici  à  Wootlon  ».  A  Wootton,  où  il 
arriva  le  22  mars  1766,  il  reprit  sa  tâche,  interrompue  depuis 
six  ou  sept  mois.  Mais  bientôt,  parvenu  au  récit  de  son  départ 
pour  Neuchàlel  (automne  1730),  il  abandonne  son  cahier,  et 
«  entreprend  une  rédaction  nouvelle,  à  laquelle  il  travaille  avec 
une  grande  célérité...  Pourquoi  n'a-t-il  pas  repris  son  premier 
travail  ?  »  (2).  Évidemment  parce  qu'il  ne  le  satisfaisait  pas 
pleinement  ;  plutôt  que  de  le  surcharger  de  corrections,  il  aura 
préféré,  lui  qui  aimait  les  manuscrits  nets  et  plaisants  à  l'œil, 
reprendre  son  travail  dès  le  commencement.  A  Wootton,  il  a 
dû  continuer,  sur  de  nouveaux  frais,  jusqu'au  livre  V  inclu- 
sivement; car  on  lit  au  début  du  livre  V  :  «  il  y  a  quelques 
jours,  dans  un  voyage  que  j'ai  fait  à  Davenport,  chez  mon 
hôle  »,  et  nous  savons  quand  ce  voyage  eut  lieu  grâce  au 
Livre  de  dépenses  de  Rousseau  ;  on  y  lit  :  «  du  29  août  1766  pour 
le  voyage  de  Davenport,  deux  Dinées  en  route  (3).  »  Le  livre  VI 
clôt  la  première  partie.  (Rousseau  part  pour  Paris  avec  son 
sysième  de  musique). 

La  seconde  partie,  avec  le  livre  VII,  s'ouvre  ainsi  :  «  Après 
deux  ans  de  silence. . .  je  reprends  la  plume.  J'écrivais  la  pre- 
mière partie  à  Wootton  et  au  château  de  Trye.  »  Mais  où  est-il 
donc  deux  ans  après  Trye  ?  il  est  à  Monquin  (de  février  1769  à 
avril  1770).  C'est  donc  à  Monquin  qu'il  a  écrit  ce  début  du 
livre  VII  ;  et  il  a  dù  l'écrire  après  le  27  avril  1769,  parce  que,  à 
cette  date,  il  disait  à  Rey  :  «  Quand  vous  me  suggérâtes  le  pro- 
jet d'écrire  les  Mémoires  de  ma  vie,  je  n'imaginais  guère  que  ce 
projet  adopté  trop  légèrement  m'atlirerait  les  calamités  qui  en 

(1)  Cette  rédaction  première  a  été  donnée  intégralement,  avec  commen- 
taires, par  M.  Th.  Dufour  dans  les  Annales  J.-J.  Rousseau,  IV. 

(2)  Th.  Dufour,  ibid. 

(3)  Annales  J.-J.  R.,  VI,  69. 
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ont  été  l'effet.  Ne  me  reparlez  jamais  de  cette  entreprise  ;  si 
vous  m'aimez,  ayez  regret  de  me  l'avoir  suggérée  ;  et,  si  vous 
m'en  reparlez,  attendez-vous  à  n'avoir  aucune  réponse  sur  ce 
point  (1).  »  Toute  la  première  partie,  c'est-à-dire  six  livres,  était 
écrite  (d'après  ce  début  du  livre  VII),  avant  son  départ  de  Trye. 
Nous  savons  qu'il  a  écrit  à  Wootlon  une  partie  tout  au  moins  du 
livre  V,  puisque  le  début  de  ce  livre,  nous  l'avons  vu,  est  com- 
temporain  du  voyage  de  Wootton  à  Davenport  (29  août  1766). 
Où  a-t-il  achevé  ce  livre  V  et  écrit  le  livre  VI  ?  Composé  déjà  en 
partie  fin  août  1766,  le  livre  V  a  été  sans  nul  doute  terminé  à 
Wootton,  où  Rousseau  a  séjourné  jusqu'en  mai  1767.  Reste  le 
livre  VI  ;  nous  savons  par  Rousseau  qu'un  fragment,  tout  au 
moins,  de  ce  livre  VI  a  été  rédigé  à  Trye,  puisque  c'est  à  Trye 
qu'il  a,  dit-il,  achevé  la  première  partie  et  que  c'est  ce  livre  VI 
qui  clôt  la  première  partie.  Mais  ce  fragment  a  dû  être  rédigé 
avant  l'époque  où  le  séjour  de  Trye  lui  est  devenu  odieux,  car 
il  dit  lui-même  (début  du  livre  VII)  qu'il  a  écrit  la  première 
partie  à  Wootton  et  «  au  château  de  Trye  avec  plaisir,  avec 
complaisance  et  à  son  aise.  »  Il  a  donc  dû  achever  le  livre  VI, 
c'est-à-dire  toute  la  première  Partie  avant  le  8  septembre  1767, 
parce  qu'à  cette  date  il  écrivait  de  Trye  à  Du  Peyrou:  «  on  a 
suscité  contre  moi  toute  la  maison  du  prince  (de  Conti),  les 
prêtres,  les  paysans,  tout  le  pays. . .  où  aller,  où  me  réfugier? 
où  ne  m'atteindront-il  pas  ?  on  veut  ma  perte,  on  veut  ma  vie.  » 

C'est  donc  avant  cette  date  (8  septembre  1767)  qu'il  a  pu 
écrire  la  plus  grande  partie  de  ce  sixième  livre  qui  est  tout 
débordant  de  joie,  car  il  y  décrit  son  séjour  aux  Charmettes. 
Mais  il  n'est  à  Trye  que  depuis  le  20  ou  21  juin  1767  ;  de  cette  date 
au  8  septembre  1767,  c'est-à-dire  en  deux  mois  environ,  il  n'a  pu 
écrire  qu'un  assez  court  fragment  du  livre  VI,  lequel  a  donc  été 
écrit  presque  tout  entier  à  Wootton  (car  entre  Wotton  et  Trye,  il 
n'est  resté  que  quelques  jours  à  Fleury  chez  le  marquis  de 

(1)  Le  4  février  1769,  de  Monquin,  écrivant  à  Lalliaud,  il  reproduit  certains 
termes  du  début  du  livre  VII  ;  faisant  allusion  à  sa  mort,  qu'une  fois  de  plus 
il  croit  prochaine  :  «  c'est  alors,  dit-il,  que  l'on  connaîtra  peut-être  le  prix 
de  mon  silence  et  de  ma  patience.  » 
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Mirabeau)  (1).  Ainsi,  commencées  à  Motiers,  puis  reprises  sur 
de  nouveaux  frais  à  Wootton  dès  le  début,  les  Confessions  (si 
toutefois  mes  inductions  sont  exactes),  ont  dû  être  écrites,  du 
livre  I  au  livre  VI,  à  Wootton  —  sauf  un  court  fragment,  à  la 
fin,  rédigé  à  Trye.  Rousseau  a  d'ailleurs  eu  tout  le  temps  d'é- 
crire à  Wootton  ces  six  livres  qui  composent  la  première  partie, 
puisqu'il  est  resté  un  an  à  Wootton  (de  mars  1766  à  mai  1767), 
et  nous  savons  à  quoi  il  y  occupait  ses  loisirs.  Il  écrivait,  de 
Wootton,  à  Mylord  Maréchal  :  «  L'occupation  pour  les  jours  de 
pluie,  fréquentSy  en  ce  pays,  est  d'écrire  ma  vie.  »  (20  juillet  1766). 
Et  son  hôte,  Davenport,  parlant  des  Mémoires  auxquels  il  a  vu 
Rousseau  travailler  à  Wootton,  écrit  à  Hume  :  «  ce  doit  être 
une  grosse  affaire  à  en  juger  par  la  quantité  de  papier  qu'il 
achète  (2)  ». 

En  résumé,  la  première  Partie  des  Confessions,  comprenant 
six  livres,  a  été  commencée  en  janvier  1765  à  Motiers,  récrite 
et  composée  définitivement  à  Wootton,  et  achevée  à  Trye 
juillet-août  1767.  Rousseau  a  donc  mis  à  écrire  cette  première 
Partie  deux  ans  et  demi. 

Arrivé  à  la  fin  du  livre  VI  et  de  la  Première  Partie,  Rousseau 
renonce  à  aller  plus  loin  et  il  termine  cette  première  Partie  par 
une  de  ces  phrases  énigmatiques  qu'il  affectionne  :  «  Il  faut 
m'arréter  ici.  Le  temps  peut  lever  bien  des  voiles.  Si  ma  mémoire 
parvient  à  la  postérité,  peut-être  un  jour  elle  apprendra  (par  qui  ?) 
ce  que  j'avais  à  dire.  Alors  on  saura  pourquoi  je  me  tais.  »  Mais, 
on  l'a  vu,  il  reprend  la  plume  après  deux  ans  de  silence  et  il 
commence  alors  le  livre  VII  qui  ouvre  la  seconde  partie.  C'est,  je 
l'ai  montré,  à  Monquin  (deux  ans  après  Trye)  et  postérieurement 
au  27  avril  1769,  qu'il  a  écrit  ce  début  du  livre  VII.  Où  a-t-il 
écrit  tout  le  reste  de  la  seconde  Partie?  Nous  savons  que  l'ouvrage 
était  terminé  dans  l'hiver  1770-1771,  puisqu'il  en  faisait  alors  des 
lectures  à  Paris.  Il  a  quitté  Monquin  en  avril  1770  et  il  arrive  à 
Paris  en  juillet  1770.  A  supposer  qu'il  se  soit  remis  à  l'œuvre  peu 

(1)  Le  15  décembre  1767  il  écrivait  de  Trj^e  à  Davenport  :  «  à  l'égard  de 
l'écrit  (les  Confessions)  dont  vous  me  parlez,  il  est  abandonné.  Je  ne  l'ai  pas 
repris  depuis  mon  départ  d'Angleterre  et  probablement  je  ne  le  reverrai 
jamais  »  {Annales  J.-J.  Rousseau,  VI,  162). 

(2)  Burton  :  Life  of  Hume,  II,  364. 
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après  son  arrivée  à  Paris,  c'est-à-dire,  en  août  ou  septembre,  il 
n'a  pas  eu  le  temps  d'écrire  grand  chose  en  trois  ou  quatre  mois, 
car  il  commence  ses  lectures  dès  l'hiver  de  1770.  C'est  donc  très 
vraisemblablement  à  Monquin  qu'a  été  écrite  presque  entière- 
ment la  seconde  Partie  des  Confessions.  Il  a  mis  à  l'écrire  (de  mai 
ou  juin  1769  à  l'hiver  de  1770)  un  an  et  demi  environ. 

Ainsi,  commencées  en  1765,  avec  une  interruption  d'environ 
deux  ans  (de  1767  à  1769),  car  Rousseau  parle  très  approximati- 
vement, les  Confessions  oni  été  terminées  vers  la  fin  de  1770.  La 
première  Partie  lui  ayant  pris  environ  deux  ans  et  demi,  et  la 
seconde  à  peu  près  un  an  et  quelques  mois,  le  tout  a  pu  être  écrit 
en  moins  de  quatre  ans,  et  c'est  de  cinquante-trois  à  cinquante- 
huit  ans  que  Rousseau  a  écrit  l'ensemble  de  ses  Confessions  (1). 

(1)  Musset-Patliay,  dans  son  «  Tableau  chronologique  des  écrits  de  J.-J.  Rous- 
seau dans  l'ordre  où  ils  furent  composés  »  (II,  1821,  p.  471)  donne  les  six  pre- 
miers livres  comme  ayant  été  composés  de  1766  à  1767  et  les  six  derniers  de 
1768  à  1770,  mais  ne  dit  pas  pourquoi  il  les  met  à  ces  différentes  dates. 

Jansen  a  seul  jusqu'ici  daté  les  Confessions  en  donnant  les  raisons  des  dates 
qu'il  assigne  aux  différentes  parties.  Je  me  sépare  de  lui  sur  les  deux  points 
suivants  :  «  Rousseau,  dit-il,  a  terminé  en  Angleterre  les  quatres  premiers 
livres  et  une  partie  du  cinquième  »,  en  sorte  «  qu'il  n'eut  à  rédiger  à  Trye  que 
le  reste  du  cinquième  livre  et  le  sixième  en  entier  »  ;  —  tandis  que,  selon  moi , 
les  six  premiers  livres  composant  la  première  partie,  sauf  un  court  fragment 
écrit  à  Trye,  ont  dû  être  rédigés  à  Wootton  et  j'en  ai  dit  les  raisons.  Pour  éta- 
blir que  Rousseau  n'a  écrit  à  Wootton  «  qu'une  partie  seulement  du  livre  V  », 
Jansen  cite  le  passage  suivant  de  ce  livre  :  «  Je  me  laisse  bercer  du  fol  espoir 
que  la  nation  française  viendra  peut-être  un  jour  me  tirer  de  la  triste  captivité 
où  je  vis  »  ;  ce  qui,  dit  Jansen,  ne  peut  avoir  été  écrit  que  vers  la  fin  du  séjour 
en  Angleterre.  Cela  peut,  au  contraire,  avoir  été  écrit  bien  avant  la  fin  de  ce 
séjour,  c'est-à-dire  avant  le  mois  de  mai  1767  ;  car  le  10  mai  1766,  donc  un  an 
avant  son  départ,  Rousseau  écrivait  déjà  à  Malesherbes  une  lettre  désolée  où 
on  lisait  ces  mots  qui  peuvent  parfaitement  servir  de  commentaire  à  l'expres- 
sion «  triste  captivité  »  du  livre  V  :  a  mon  corps  souffre  encore  plus  que  mon 
cœur  (il  vient  d'exposer  ses  griefs  contre  Hume)  ;  la  perte  totale  du  sommeil 
me  livre  aux  plus  tristes  idées  ;  l'air  du  pays  joint  à  cela  sa  sombre  influence 
et  je  commence  à  sentir  fréquemment  que  j'ai  trop  vécu.  Le  pis  est  que  je 
crains  la  mort  encore,  non  seulement  pour  elle-même,  non  seulement  pour 
n'avoir  pas  un  de  mes  amis  pour  adoucir  ma  dernière  heure,  mais  surtout 
pour  l'abandon  total  où  je  laisserais  ici  la  compagne  de  mes  misères.  » 

Jansen  estime  que  les  trois  derniers  quarts  du  livre  XII  ont  été  écrits  à 
Paris  après  le  24  novembre  1770,  parce  que,  dans  une  lettre  de  Rousseau  à 
M.  L."  D.  M.,  de  cette  date,  il  y  a  une  note  sur  un  certain  Dictionnaire  des 
Reaux-Arts  qui  se  retrouve  au  livre  XII  des  Confessions,  et  il  estime  que  le 
livre  est  postérieur  à  la  lettre.  Mais  il  me  paraît  tout  aussi  possible  que  ce  soit 
le  contraire,  à  savoir  que  le  livre  soit  antérieur  à  la  lettre.  Au  reste,  Rousseau 
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Si  j'ai  insisté  un  peu  longuement  sur  toute  cette  chronologie, 
c'est  parce  qu'il  y  a  plus  qu'un  intérêt  de  curiosité,  il  y  a  «n 
intérêt  littéraire  à  savoir  où  et  quand  furent  écrits  les  douze 
livres  des  Confessions.  Les  deux  Parties  de  l'ouvrage,  par 
exemple,  sont  loin  d'avoir  pour  le  lecteur  le  même  genre  d'at- 
trait ;  Rousseau  estimait  lui-même  que  la  seconde  Partie,  si 
elle  avait  sur  la  première  un  avantage,  à  savoir  «  l'importance 
des  choses  »,  ne  pouvait,  «  à  cela  près,  que  lui  être  inférieure 
en  tout.  »  (II,  7).  Ces  a  choses  »,  qui  sont  l'objet  de  la  seconde 
Partie,  sont  l'arrivée  de  Rousseau  à  Paris,  ses  relations,  puis 
ses  brouilles  avec  les  gens  de  lettres,  la  composition  et  la  con- 
damnation de  ses  œuvres,  ses  persécutions  et  sa  fuite  de  ville 
en  ville,  et  cela  est,  en  effet,  «  important  »  à  connaître;  mais  il 
est  certain  que  le  récit  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  qui 
remplit  la  première  Partie,  a  pour  nous  infiniment  plus  de 
charme  :  cette  différence  d'intérêt  tient-elle  donc  uniquement, 
comme  le  dit  Rousseau,  à  la  différence  des  matières  traitées 
dans  les  deux  Parties? 

Rousseau  a  raconté,  à  la  fin  de  la  première  Partie,  son  départ 
de  la  Savoie  pour  Paris.  Au  moment  où  il  commence  la  seconde 
Partie,  il  s'attriste  :  il  n'a  eu  jusqu'ici,  dit-il,  que  des  souvenirs 
délicieux  à  rappeler;  et  ce  qu'il  a  maintenant  à  raconter  ne  lui 
offre  plus  que  «  malheurs,  perfidies,  souvenirs  attristants  et 
déchirants.  »  Ainsi  ce  départ  pour  Paris,  qui  ferme  la  première 
Partie  et  ouvre  la  seconde,  nous  apparaît  comme  une  date  mémo- 
rable et  funeste  qui  sépare  à  la  fois  les  Mémoires  et  la  vie  de 

n'a  guère  pu  écrire  les  trois  quarts  du  livre  XII  après  le  20  novembre  1770, 
parce  qu'il  a  commencé  à  lire  en  public  ses  Confessions  dès  l'hiver  de  1770  ;  la 
seconde  lecture  (on  sait  qu'il  y  en  eut  trois)  a  dû  avoir  lieu  avant  le 
8  février  1771  et  peut-être  bien  avant  :  Dussaulx  assista  à  cette  seconde  lecture, 
ce  qu'il  n'aurait  pu  faire  après  le  8  février,  date  de  la  représeniation  du  Per- 
sifleur et  de  la  brouille  de  Dussaulx  avec  Rousseau  â  cette  occasion  (voir 
Musset-Pathay,  II,  203).  Donc  la  date  (inconnue)  de  la  première  lecture  a  pu 
être  faite,  à  plus  forte  raison,  bien  avant  le  8  février  1771,  en  janvier  1771  et 
peut-être  en  décembre  1770.  De  fin  novembre  1770  à  sa  première  lecture, 
Rousseau  n'aurait  donc  eu  qu'un  mois  ou  deux  pour  écrire  les  trois  quarts  du 
livre  XII,  ce  qui  me  paraît  bien  insuffisant,  si  toutefois  Rousseau,  comme  il 
est  vraisemblable,  ne  commença  à  lire  ses  Confessions  que  quand  il  eût 
achevé  de  les  écrire. 
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Rousseau  en  deux  périodes  d'égale  longueur  :  dans  ses  Mémoires, 
en  effet,  la  première  Partie  a  six  livres,  et  six  livres  aussi  la 
seconde;  et,  dans  sa  vie,  selon  ses  propres  expressions,  «  le  sort 
qui,  durant  trente  ans,  avait  favorisé  ses  penchants  (jusqu'au 
départ  pour  Paris),  va  les  contrarier  durant  trente  autres  (1).  » 
De  là  selon  lui,  «  le  tableau  si  différent  qu'il  va  développer  » 
dans  la  seconde  Partie.  Pourtant  ce  tableau  n'a  pas  que  des 
ombres,  car  Rousseau  n'a  pas  toujours  été  malheureux  de  Paris 
à  Wotton,  et  même  ce  Paris,  d'où  il  fait  dater  ses  infortunes, 
a  dû  lui  laisser  des  souvenirs  qui  ne  sont  pas  tous  «  déchi- 
j^xxtsrTyTK est-ce  pas,  par  exemple,  à  Paris  que,  suivant  la  belle 
image  de  Vauvenargues,  qu'il  eût  été  très  capable  de  trouver 
lui-même,  il  a  pu  jouir  de  «  ces  premiers  regards  de  la  gloire 
qui  sont  plus  doux  que  les  feux  de  l'aurore  ?  »  Si  donc  la  seconde 
Partie  des  Confessions  est,  de  l'aveu  de  Rousseau,  inférieure  à  la 
première,  c'est  peut-être  moins  la  faute  des  événements  qu'il 
conte  que  la  faute  du  conteur.  Et,  en  effet,  le  Rousseau  qui  va 
écrire  la  seconde  Partie  des  Confessions  est  très  différent  du 
Rousseau  qui  a  écrit  la  première;  et  il  s'en  rend  très  bien 
compte,  car  il  parle,  au  début  de  la  seconde  Partie,  de  «  sa 
mémoire  et  de  sa  tête  affaiblies  qui  le  rendent  presqu'inca- 
pable  de  tout  travail.  » 

Mais  comment  expliquer  un  si  profond  «  affaiblissement  », 
alors  qu'il  n'y  a,  on  l'a  vu,  entre  la  rédaction  de  la  première  et 
celle  de  la  seconde  Partie,  qu'un  intervalle  de  deux  ans  à  peine  ? 
C'est,  je  crois,  parce  que  dans  cet  intervalle  vient  se  placer  la 
crise  de  folie  qui  a  marqué,  on  s'en  souvient,  son  départ  préci- 
pité de  Douvres  :  cette  crise  l'a  plongé  dans  un  abattement  phy- 
sique et  moral  dont  il  ne  s'est  jamais  complètement  relevé.  Au 
lendemain  même  de  cette  crise,  il  parle,  dans  une  lettre  au  mar- 
quis de  Mirabeau  (9  juin  1767),  de  son  «  anéantissement  moral  », 
et,  un  peu  plus  tard,  il  écrit  à  M"'^  de  Boufîlers  :  «  Je  vieillis 
dans  les  ennuis  ;  mon  âme  est  affaiblie,  ma  tête  est  perdue  » 
(25  février  1768).  Or,  la  crise  de  Douvres  a  très  fort  aggravé 

(1)  En  réalité,  la  première  partie  comprend  vingt-neuf  ans  de  sa  vie  (de  1712 
à  1741)  et  la  seconde  vingt-quatre  ans  (de  1741  à  1765). 
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cette  manie  de  persécution  à  laquelle  il  était,  on  l'a  vu,  de 
plus  en  plus  en  proie  :  et  c'est  précisément  au  début  de  la 
seconde  Partie  des  Confessions  qu'il  a  écrit  ces  lignes  qu'on  ne 
peut  lire  sans  avoir  profondément  pitié  de  lui  :  «  Les  planchers, 
sous  lesquels  je  suis,  ont  des  yeux,  les  murs  qui  m'entourent 
ont  des  oreilles;  environné  d'espions  et  de  surveillants  malveil- 
lants et  vigilants,  inquiet  et  distrait,  je  jette  à  la  hâte  sur  le 
papier  quelques  mots  interrompus  qu'à  peine  j'ai  le  temps  de 
relire,  encore  moins  de  corriger.  Qu'on  juge  si  c'est  là  de  quoi 
faire  des  tableaux  agréables  et  leur  donner  un  coloris  bien 
attrayant  ».  —  Et  qu'on  juge  aussi  si  ces  lignes  attristantes  sont 
faites  pour  nous  inspirer,  dans  les  jugements  que  Rousseau  va 
porter  sur  ses  «  ennemis  »,  la  confiance  intrépide  et  sans  réserve 
dont  ne  se  départent  jamais  certains  biographes,  et  il  en  naît 
toujours  de  nouveaux,  que  l'on  pourrait  appeler  sans  leur  faire 
tort,  et  peut-être  même  sans  leur  déplaire,  la  secte  des  Rous- 
seaulàtres.  Au  reste,  je  me  hâte  de  le  dire,  l'on  se  tromperait 
grandement,  et  l'on  serait  injuste  envers  Rousseau,  si  l'on  s'au- 
torisait de  passages  pareils  à  ceux  que  j'ai  cités,  et  qui  sont  si 
nombreux,  dans  les  Confessions,  pour  repousser  a  priori,  comme 
entachés  de  folie,  tous  ses  griefs  sans  exception  contre  ses 
anciens  amis.  Sans  doute  certains  de  ces  griefs  se  réfutent  par 
leur  absurdité  même  ;  mais  il  en  est  d'autres  où  la  vérité  se 
mêle  à  Verreur  et  il  n'est  pas  facile  alors  de  dégager  la  vérité  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Ce  qui  serait  plus  difficile  encore, 
ce  serait  de  démêler,  si  par  hasard  il  le  fallait,  l'erreur  du  men- 
songe, et  ceci  nous  conduit  donc  à  nous  demander  jusqu'à  quel 
point  l'auteur  des  Confessions  a  été  sincère. 

Que  faut-il  penser  de  cette  prétention  de  Rousseau  d'avoir 
<(  tout  dit  »,  et  d'avoir  été  vrai  comme  aucun  auteur  de  Mémoires 
n'avait  osé  l'être  avant  lui  ?  A  cette  question,  qui  est  particuliè- 
rement délicate,  —  car  rien  n'est  plus  malaisé,  et  même  ne 
paraît  plus  téméraire,  que  d'apprécier  la  sincérité  d'un  auteur  —, 
on  a  fait,  sans  toujours  les  justifier,  des  réponses  catégoriques 
et  contraires.  Pour  essayer  de  formuler  nous-mêmes  une  réponse 
motivée,  tâchons  avant  tout  de  déterminer  quel  a  été  le  dessein 
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de  Rousseau  quand  il  a  entrepris  de  raconter  sa  vie.  Ce  dessein, 
a-t-on  dit,  a  évolué  :  jusqu'à  sa  querelle  avec  Hume,  c'est-à-dire 
jusqu'en  1766,  le  but  de  Rousseau  a  été  exclusivement  psycho- 
logique :  il  voulait,  comme  il  l'a  dit,  être  utile  aux  hommes, 
leur  apprendre  à  se  connaître  en  se  montrant  lui-même  à  eux 
tel  qu'il  était  au  fond  de  l'âme.  A  partir  de  sa  brouille  avec 
Hume,  il  a  songé  à  se  défendre  et  ses  Confessions  deviennent, 
alors  seulement,  «  un  plaidoyer  contre  l'injustice  et  le  men- 
songe de  ses  ennemis.  »  C'est  la  thèse  de  Jansen  (1),  reprise, 
avec  du  reste  d'importantes  modifications,  par  M.  Schinz,  qui 
s'exprime  ainsi  :  «  à  l'origine,  l'idée  maîtresse  de  Rousseau 
était  de  donner  un  document  psychologique...  Si,  plus  tard,  en 
suite  de  l'action  des  événements  sur  son  esprit,  il  a  aban- 
donné celte  notion  d'autobiographie  psychologique,  il  l'a  fait 
en  partie  à  son  propre  insu  et  sûrement  contre  son  désir  (2).  » 
Je  n'en  crois  rien  ;  et  il  me  suffira  peut-être  de  rappeler  au  lec- 
teur ce  que  Rousseau  écrivait  à  Duclos,  le  13  janvier  1765, 
avant  d'avoir  commencé  les  Confessions,  du  moins  sous  la 
forme  définitive  qu'il  leur  a  donnée.  «  Ils  (mes  ennemis)  tra- 
vaillent beaucoup  à  me  faciliter  l'entreprise  d'écrire  ma  vie.  »  Et 
comment  lui  «  facilitait-on  »  cette  entreprise  ?  en  levant  les 
scrupules  qui  l'avaient  relardée  jusqu'ici  :  il  hésitait  à  livrer 
les  secrets  de  ses  anciens  amis  ;  mais  voici  que  M™^  d'Épinay  a 
livré  les  siens  ;  eh  bien  !  «  il  la  fera  connaître  elle  ne  le  croit 
pas  si  bien  instruit;  puisqu'elle  l'y  force,  il  dira  tout  »  ;  et  ses 
Confessions  seront  la  réplique  victorieuse  à  ce  Sentiment  des 
citoyens  qui  vient  de  paraître  et  qu'a  inspiré,  il  en  est  pleinement 
convaincu,  «  la  dame  d'Épinay  ».  Ne  saisit-on  pas  ici,  k  Vorigine 
même  des  Çonfessions,  l'intention  apologétique  ? 

Cette  intention,  d'ailleurs,  n'a  pas  seule  présidé,  fort  heureu- 
sement, à  l'élaboration  des  Mémoires  ;  et  sans  parler  ici  de  la 
joie  de  se  souvenir  (j'en  parlerai  plus  loin  et  longuement),  on  y 
rencontre  aussi  l'intention  psychologique  —  forcément,  puis- 
qu'on ne  peut  pas  se  défendre  contre  des  accusations  sans  se 

(1)  Jansen:  ibid.,  p.  14. 

(2)  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  1906,  p.  267,  8. 
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faire  connaître  ni,  par  conséquent,  sans  s'efforcer  et,  dans  tous 
les  cas,  sans  faire  semblant  de  se  connaître.  Les  deux  intentions, 
psychologique  et  apologétique,  apparaissent  donc  toutes  deux  à 
la  fois  dans  ce  que  j'ai  appelé  les  premières  ébauches  des 
Confessions. 

Pourquoi,  par  exemple,  Rousseau  écrit-il,  dès  le  mois  de  jan- 
vier 1762,  ses  quatre  Lettres  à  Malesherbes  ?  pour  com&a///'e  la 
fausse  idée  que  le  public  et  ses  amis  se  font  de  son  caractère,  et 
en  particulier,  des  motifs  qui  lui  font  rechercher  la  campagne  et 
la  solitude.  Malesherbes  ne  lui  a-t-il  pas  écrit  :  «  Cette  mélanco- 
lie sombre  qui  fait  le  malheur  de  votre  vie  est  prodigieusement 
augmentée  par  la  solitude.  »  —  «  Oh!  Monsieur,  proteste 
Rousseau,  comme  vous  vous  trompez  !  » 

Ses  amis  de  Paris  publient  partout  que  c'est  par  vanité  qu'il 
s'isole,  et  Diderot  écrit,  en  le  visant,  lui  Rousseau,  comment  en 
douter?  la  fameuse  phrase  :  «  il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit 
seul  ».  C'est  pour  réfuter  cette  phrase  maudite,  qui  lui  restera 
sur  le  cœur  jusqu'à  son  dernier  jour  (il  y  reviendra  encore  dans 
son  second  Dialogue),  que  Rousseau  écrit  dans  son  Portrait  : 
«  Je  crois  qu'il  serait  aisé  de  prouver  que  l'homme  qui  s'écarte 
le  plus  de  la  société  est  celui  qui  lui  nuit  le  moins.  L'enfer  du 
méchant  est  d'être  réduit  à  vivre  seul  avec  lui-même  ;  mais  c'est 
le  Paradis  de  l'homme  de  bien  et  il  n'y  a  point  pour  lui  de  spec- 
tacle plus  agréable  que  celui  de  sa  propre  conscience.  »  Le 
«  paradis  »  !  on  sait  où  le  plaçait  le  Mondain,  de  Voltaire,  et  tout 
le  dix-huitième  siècle  avec  lui  :  c'était  dans  les  salons,  à  l'Opéra, 
parmi  le  luxe,  les  fins  soupers  et  les  causeries  :  or,  pour  renon- 
cer volontairement  à  ces  plaisirs  «  divins  »,  et  aller  vivre  au 
fond  des  bois,  il  fallait,  c'est  ce  que  pensaient  sincèrement  les 
amis  de  Rousseau,  et  Malesherbes  lui-même,  avoir  une  furieuse 
envie  de  se  singulariser  et  «  de  faire  parler  de  soi  »  (1^"  Lettre  à 
Malesherbes). 

Ainsi  personne  ne  le  comprend  et  la  raison  en  est  —  ce  sont 
les  premiers  mots  du  Manuscrit  de  Neuchâtel,  c'est-à-dire,  de  la 
rédaction  primitive  des  Confessions  —  que  «  même  parmi  ceux 
qui  se  piquent  le  plus  de  connaître  les  hommes,  chacun  ne  con- 


264 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


naît  guère  que  soi,  et  on  se  fait  la  règle  de  tout.  ))Eli  bien  I  il  va 
apprendre  aux  hommes  à  sortir  d'eux-mêmes  en  leur  offrant  le 
portrait  d'un  homme  qui  ne  leur  ressemble  en  rien,  car  cet 
homme  est  «  une  espèce  à  part  ».  De  cette  façon,  il  enrichira  la 
science  psychologique  d'un  exemplaire  inédit  de  l'humanité. 
«  J'ai  résolu,  dit-il  dans  cette  première  page  des  Confessions  pri- 
mitives, de  faire  faire  aux  lecteurs  un  pas  de  plus  dans  la  con- 
naissance des  hommes,  en  les  tirant,  s'il  est  possible,  de  cette 
règle  unique  et  fautive  de  juger  toujours  du  cœur  d'autrui  par  le 
sien  ;  tandis  qu'au  contraire,  il  faudrait  souvent,  pour  connaître 
le  sien  même,  commencer  par  celui  d'autrui.  Je  veux  tâcher 
que,  pour  apprendre  à  s'apprécier,  on  puisse  avoir  une  pièce  de 
comparaison,  que  chacun  puisse  connaître  soi  et  un  autre,  et  cet 
autre  ce  sera  moi  »  ;  moi,  que  l'on  méconnaît,  que  j'ai  donc  à 
défendre  contre  «  les  systèmes  formés  par  mes  ennemis  person- 
nels »  (ainsi  parle-t-il  dès  la  première  rédaction  des  Confessions); 
et,  pour  «  me  bien  faire  connaître  »,  il  faut  que  «  je  fasse  con- 
naître aussi  »  mes  ennemis  ;  qu'on  «  ne  s'attende  donc  pas  que 
j'aie  pour  d'autres  des  ménagements  que  je  n'ai  pas  pour  moi- 
même  ».  C'est  de  la  psychologie,  si  l'on  veut,  mais  essentielle- 
ment défensive,  et  qui  se  propose  même,  on  le  voit,  d'être  agres- 
sive :  et  cela,  non  pas,  comme  le  veut  Jansen,  à  partir  de  la 
querelle  avec  Hume,  mais  bien  avant  cette  querelle,  à  Motiers 
même,  où  il  a  écrit  cette  première  rédaction  de  ses  Confessions, 
Maintenant  pourra-t-il  parler  de  lui  en  psychologue  véridique  ? 
pourra-t-il  se  peindre  tel  qu'il  est,  sans  fard  ni  réticence,  mettre 
enfin  son  âme  à  nu  devant  le  lecteur  ?  Il  n'en  doute  pas  ;  car 
ce  qu'il  se  propose,  «  nul  homme  n'a  osé  le  faire  jusqu'ici  », 
pas  même  Montaigne,  ce  «  faux  sincère  »,  qui  se  montre  certes 
avec  des  défauts,  mais  qui  (c  ne  s'en  donne  que  d'aimables.  » 
Rousseau,  lui,  ne  cachera  rien,  ni  défauts,  ni  vices,  et  l'on  sait 
qu'il  donnera  pour  épigraphe  à  ses  Confessions  ce  mot  de  Perse  : 
intas  et  in  ente.  Il  s'agit  donc  de  savoir  si  ce  qu'il  «  se  propose  » 
de  faire,  il  l'a  fait;  c'est-à-dire  s'il  nous  a  réellement  fait 
connaître,  comme  il  s'en  vante  dans  sa  première  rédaction, 
non  ((  des  actes  extérieurs  »,  mais  «  ce  qui  n'était  connu  que 
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de  lui,  sa  manière  d'être  intérieure  »  ;  c'est  ce  que  va  nous 
apprendre  un  examen  critique  des  Confessions. 

Et  tout  d'abord  Rousseau  a  très  bien  vu  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  que  son  œuvre  fût  positivement,  comme  il  la  voulait,  uni- 
que en  son  genre  :  c'était  de  nous  révéler,  non  pas  seulement  ses 
actions,  mais  les  vrais  motifs  de  ses  actions,  c'est-à-dire  ces 
motifs  secrets  que  taisent  toujours  les  auteurs  de  Mémoires,  soit 
parce  qu'ils  se  les  cachent  à  eux-mêmes,  soit  parce  qu'ils  les 
ignorent,  n'ayant  pas  pris  la  peine,  ou  n'ayant  pas  le  courage  de 
s'interroger  franchement  et  de  se  juger  impitoyablement.  Rous- 
seau aura,  semble-t-il,  ce  courage,  puisqu'il  intitule  bravement 
la  première  rédaction  de  ses  Mémoires  :  «  Les  Confessions  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  contenant  le  détail  des  événements  de 
sa  vie  et  de  ses  sentiments  secrets  dans  toutes  les  situations  où  il 
s'est  trouvé  »  ;  et  il  a  raison  d'affirmer,  dès  les  premières  pages 
de  cette  rédaction,  «  qu'il  aura  fait  une  chose  unique,  s'il  remplit 
bien  ses  engagements.  »  Or  il  est  fermement  décidé  à  les  remplir 
et  à  rester  fidèle  à  son  titre,  car,  dit-il,  «  jamais  la  dévote  la  plus 
craintive  ne  fit  un  meilleur  examen  de  conscience  que  celui 
auquel  je  me  prépare  ;  jamais  elle  ne  déploya  plus  scrupuleuse- 
ment à  son  confesseur  tous  les  replis  de  son  âme  que  je  vais 
déployer  tous  ceux  de  la  mienne  au  public.  »  S'il  fait  cela  vrai- 
ment, s'il  dévoile  au  grand  jour  ce  qu'on  ose  à  peine  chuclioter 
dans  l'ombre  du  confessionnal,  alors  il  aura  le  droit  de  dire, 
comme  il  a  fait,  de  son  livre  :  «  C'est  l'histoire  la  plus  secrète 
de  mon  âme,  ce  sont  mes  confessions  à  toute  rigueur.  »  Voyons 
donc  comment  il  s'est  confessé. 

Il  est  certain  qu'il  nous  a  fait,  sur  sa  vie  et  sur  sa  personne, 
d'étranges  aveux  et  dépouillés  de  tout  artifice.  Il  nous  décrit, 
avec  ses  infirmités  physiques,  ses  vices  les  plus  secrets  et  les 
plus  honteux,  le  tout  sans  voile  ni  réticence,  si  bien  qu'on  peut 
dire  que,  dans  ses  Confessions,  ce  n'est  pas  seulement  son  âme 
qu'il  a  mise  à  nu.  Il  s'est  excusé  des  «  réticences  involontaires  » 
qu'on  peut  reprocher  à  l'auteur  des  Confessions  ;  il  y  a  parfois, 
dit-il,  «  caché  le  côté  difforme  et  s'est  peint  de  profil.  »  Il  se 
calomnie  vraiment  :  il  a  bien  tout  montré,  même  ce  qu'il  aurait 
18 
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mieux  fait  de  garder  pour  lui  ;  il  ne  s'est  pas  peint  seulement, 
comme  il  dit,  «  de  profil  »,  mais  de  face,  et  même  de  dos!  Que 
de  fois  le  lecteur,  abasourdi  ou  scandalisé,  se  demande  quel 
diable  le  pousse  à  nous  étaler  ainsi  toutes  ses  misères,  à  nous 
dire  enfin  tant  de  choses  qu'on  ne  lui  demandait  pas  ;  c'est 
qu'au  fond  toutes  ces  révélations,  tous  ces  détails  si  précis  et 
parfois  si  répugnants,  tant  de  franchise,  en  un  mot,  et  tant  de 
cynisme,  tout  cela  était  conforme  au  dessein  et  j'ajoute  :  à  la 
tactique  qu'il  a  suivis  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  Confessions.  Il 
avait  dit  jadis  dans  son  Portrait  :  «  J'aimerais  mieux  être 
oublié  de  tout  le  genre  humain  que  d'être  regardé  comme  un 
homme  ordinaire.  »  Il  faut  donc  que  son  livre  soit  un  livre 
extraordinaire,  qu'on  ne  puisse  confondre,  ni  même  comparer 
avec  n'iniporte  quelle  autre  autobiographie,  un  livre  enfin 
dont  il  ait  le  droit  de  dire  un  jour  dans  ses  Dialogues  :  «  cette 
œuvre  unique  parmi  les  hommes.  »  Voulant  expliquer  préci- 
sément pourquoi,  dans  ses  Confessions,  «  il  n'a  rien  tu  de  ce  qui 
était  à  sa  charge  »,  il  attribue  la  hardiesse  de  ses  aveux  à  «  un 
tour  d'esprit  »  très  particulier  qui  vient,  dit-il,  «  d'éloignement 
pour  toute  imitation.  »  (4^^  Promenade).  En  écrivant  des  Mémoi- 
res si  pleinement,  si  courageusement  confidentiels,  il  n'a  imité 
aucun  auteur  et  son  livre  défie  à  jamais  toute  imitation  :  «  les 
plus  sincères  (parmi  les  auteurs  de  Mémoires),  sont  vrais 
tout  au  plus  dans  ce  qu'ils  disent,  mais  ils  mentent  par  leurs 
réticences.  »  C'est  donc  avant  tout,  je  crois,  pour  se  distinguer 
d'eux  /ozi5,  qu'il  a  tout  avoué  (1). 

C'est  aussi  pour  un  autre  motif,  et  dont  il  ne  s'est  nullement 
caché.  A-t-on  remarqué  que,  lorsqu'il  nous  raconte  certaines  de 
ses  fautes,  il  ne  s'accuse  pas  seulement  :  il  prend  plaisir  à  s'accu- 
ser et  à  se  charger.  Pourquoi  cela?  «  La  sincérité,  dit  La  Roche- 

(1)  Chateaubriand,  qui  aura,  dans  ses  Mémoires  d'Ouire-Tombe,  de  ces 
«  réticences  »,  où  Rousseau  voit  autant  de  mensonges,  explique  d'avance  (dans 
sa  lettre  à  Joubert  de  décembre  1803),  pourquoi,  à  l'inverse  de  ce  qu'a  fait 
Rousseau,  il  «  n'entretiendra  pas  la  postérité  du  détail  de  ses  faiblesses  »  ; 
c'est,  dit-il,  parce  qu'  «  il  ne  faut  présenter  au  monde  que  ce  qui  est  beau.  » 
Mais  alors  on  se  peint  en  beau,  et  c'est  bien  ce  qu'il  a  fait  dans  ses  Mémoires, 
lesquels  ne  sont  plus  dès  lors,  comme  ceux  de  Rousseau,  des  Confessions. 
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foucauld,  est  un  désir  de  se  dédommager  de  ses  défauts  et  de  les 
diminuer  même,  par  le  mérite  de  les  avouer.  »  Rousseau,  lui, 
par  l'aveu  de  ses  fautes,  prétend  les  «  diminuer  »  au  point  de  les 
effacer.  C'est  une  idée,  ancrée  dans  son  esprit  bien  avant  qu'il 
songe  à  écrire  ses  Mémoires,  qu'avouer,  c'est  avoir  droit  au  par- 
don, et  même  il  ira  jusqu'à  écrire  à  M™^  Dupin  vingt  ans  avant 
les  Confessions  :  «  Rempli  de  travers  et  de  défauts,  je  sais  du 
moins  les  haïr;  il  est  des  retours  sur  nos  fautes  qui  valent 
mieux  que  de  n'en  avoir  pas  commis.  »  Et  de  même  dans  ses 
Confessions  :  on  dirait  parfois  qu'il  est  moins  honteux  d'avoir  tel 
défaut  que  fier  d'avoir  osé  l'avouer  (1).  C'est  que,  pour  lui,  con- 
fesser ses  fautes  sincèrement,  et  surtout,  notons-le,  publique- 
ment, c'est  les  expier.  Et  c'est  aussi  s'en  faire  absoudre  :  par 
exemple,  il  a  avoué,  on  le  sait,  dans  VEmile,  l'abandon  de  ses 
enfants  :  qui  donc  oserait  désormais  lui  en  faire  un  crime  ?  «  le 
remords  (d'avoir  exposé  mes  enfants)  devint  si  vif  qu'il  m'arracha 
presque  l'aveu  public  de  ma  faute  au  commencement  de  VEmile  ; 
et  le  trait  même  est  si  clair  qu'après  un  tel  passage  il  est  surpre- 
nant qu'on  ait  eu  le  courage  de  me  la  reprocher.  »  [Confessions, 
II,  12).  Dans  un  autre  passage  des  Confessions,  il  vient  d'avouer 
qu'il  a  accusé  faussement  Marion,  la  servante  de  M"'^  de  Ver- 
cellis,  d'avoir  volé  un  ruban  qu'il  avait  volé  lui-même  ;  et, 
l'aveu  fait,  il  explique  ainsi  pourquoi  il  l'a  fait  :  «  ce  poids  était 
resté  jusqu'à  ce  jour  sans  allégement  sur  ma  conscience;  et  je 
puis  dire  que  le  désir  de  m'en  délivrer  en  quelque  sorte  (par  mon 
aveu)  a  beaucoup  contribué  à  la  résolution  que  j'ai  prise  d'écrire 
mes  Confessions  »  (I,  2)  (2).  Ainsi  des  autres  fautes  qu'il  confesse, 
et  qu'il  «  rachète  »,  c'est  un  mot  de  lui,  par  sa  confession.  Avouer, 
pour  lui,  c'est  prévenir  les  reproches  et  mériter  l'absolution  :  on 
comprend  dès  lors  qu'il  n'ait  pas  fait  trop  de  façons  pour  nous 

(1)  Il  eûtété  ravi,  s'il  eût  pu  la  lire,  de  cette  note  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
dans  le  Préambule  de  son  Arcadie  (1781)  :  <x  Plus  les  fautes  dont  Rousseau 
s'accuse  (dans  ses  Confessions)  sont  humiliantes,  plus  l'aveu  qu'il  en  fait  est 
sublime.  » 

(2)  Je  ne  puis  me  tenir  de  citer  ici  une  réflexion  de  M^^e  de  Cliarrière  :  «  Au 
lieu  d'entretenir  la  postérité  de  ses  remords  sur  Marion,  il  aurait  dû,  de  son 
vivant,  la  rechercher  et  réparer  sa  faute.  »  (Pli.  Godet  :  M'"«  de  Charrière  et 
ses  amis,  1906,  I,  435.) 
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confesser  ses  péchés  petits  et  grands.  Il  espère  que  le  lecteur  lui 
dira  ce  que  Julie  écrivait  à  Saint-Preux  :  «  Je  trouvai  moins  de 
tort  dans  votre  faute  que  de  mérite  à  la  confesser  (1).  » 

Une  chose  encore  facilitait  ses  aveux  :  c'est  la  haute  idée  qu'il 
avait  de  lui-même.  Il  n'a  dissimulé,  dans  ses  Confessions,  ni 
défauts  ni  vices;  eh  bien!  la  trompette  du  jugement  dernier 
peut  sonner  :  on  connaît  le  discours  qu'il  tiendra  à  l'Éternel  et 
son  défi  à  tout  homme  d'oser  dire,  à  cette  heure  suprême,  qu'il 
a  été  meilleur  que  Jean-Jacques  Rousseau.  Déjà,  dans  ses 
Lettres  à  Malesherbes,  il  pouvait  hardiment  déclarer  qu'il  avait 
«  le  sentiment  de  ses  vices  »,  puisque  c'est  avec  la  même  intré- 
pidité qu'il  ajoutait  aussitôt  :  «  J'ai  pour  moi  une  haute 
estime.  »  Quand,  plus  tard,  à  Wootton,il  rédigera  ses  Mémoires, 
il  n'aura  point  de  secret  pour  son  lecteur  ;  c'est  sans  crainte 
qu'il  lui  ouvrira  toute  son  âme,  car,  à  ce  moment  même, 
il  écrit  à  Mylord  Maréchal  :  «  Je  me  sens  une  âme  qui  se  peut 
montrer  »  (20  juillet  1766).  Il  peut  donc,  en  toute  sécurité,  et 
comme  il  s'en  vante  sans  cesse,  «  dire  tout  »;  il  peut  parler  à 
son  aise  de  ses  menteries,  de  ses  voleries,  et  même  de  ses  cou- 
cheries  :  car  tout  cela,  son  âme  vertueuse  a  de  quoi  le  surpayer. 
«  Se  priser  et  se  mépriser,  disait  Montaigne,  naissent  souvent 
de  pareil  air  d'arrogance.  »  Qu'on  écoute  Rousseau  lui-même 
parlant  de  ses  Confessions  :  «  sentant  que  le  bien  surpassait 
le  mal,  j'avais  intérêt  à  tout  dire  et  j'ai  tout  dit.  »  Prome- 
nade). Et  encore  :  «autrefois  (quand  j'écrivais  mes  Confessions), 
je  faisais  l'aveu  de  mes  fautes  avec  plus  de  franchise  que  de 
honte,  parce  que  je  ne  doutais  pas  qu'on  ne  vit  ce  qui  les  rache- 
tait et  que  je  sentais  au  dedans  de  moi.  » 

Enfin,  et  ceci  est  ce  que  j'appellais  plus  haut  sa  tactique  :  de 
s'accuser,  comme  il  fait,  cela  lui  permet  d'accuser  les  autres. 
Dans  sa  pensée,  sa  sévérité  envers  lui-même  n'est  pas  seule- 
ment la  rançon  de  sa  sévérité  envers  ses  ennemis  :  elle  est 

(1)  Et  il  pouvait  dire  aussi,  comme  Montaigne,  {qu'il  imite  plus  qu'il  ne 
croit,  dans  ses  Confessions),  qu'il  fournit  largement  au  lecteur  hostile  de  quoi 
((  mordre  en  ses  imperfections  avouées  »,  mais  c'est  avec  l'espoir  qu'en  devan- 
çant l'ennemi  (par  ses  aveux)  il  «  lui  édentera  sa  morsure  ».  {Essais,  III,  9). 
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encore,  elle  est  surtout  la  preuve  indéniable  de  sa  parfaite 
véracité  quand  il  parle  des  autres.  Qui  donc,  en  effet,  oserait 
douter  de  la  parole  d'un  homme  qui  a  poussé  la  franchise  jus- 
qu'à se  montrer  à  nous,  suivant  son  mot,  «  méprisable  et  vil 
quand  il  l'a  été?»  Cette  habileté,  à  la  fois  courageuse  et  perfide, 
car  elle  consiste  à  se  frapper  d'un  coup  désespéré  pour  être 
plus  sûr  ensuite  d'immoler  autrui,  n'avait  point  échappé  aux 
contemporains.  Avant  l'apparition  des  Confessions,  Diderot, 
qui  les  connaissait  un  peu  par  ce  qu'en  avaient  révélé  les  lec- 
tures de  Rousseau,  essayait  en  1778  de  prévenir  ainsi  son  accu- 
sateur :  ((  Si,  par  une  bizarrerie  qui  n'est  pas  sans  exemple,  il 
paraissait  jamais  un  ouvrage  où  d'honnêtes  gens  fussent  impi- 
toyablement déchirés  par  un  artificieux  scélérat  qui,  pour 
donner  quelque  vraisemblance  à  ses  injustes  et  cruelles  impu- 
tatations,  se  peindrait  lui-même  de  couleurs  odieuses...  (1)  » 
Et,  cinq  ans  plus  tard,  quand  parurent  les  Confessions^  Servan 
écrivait  :  a  les  condamnations  qu'il  porte  sur  lui-même  jurent 
la  vérité  de  celles  qu'il  fait  subir  aux  autres  (2).  »  En  maint 
endroit  de  son  livre,  quand  il  va  porter  un  jugement  sur 
quelqu'un,  Rousseau  se  plaît  à  faire  remarquer  au  lecteur 
que,  ne  s'étant  pas  épargné,  il  ne  doit  pas  non  plus  épargner  la 
personne  qu'il  va  nous  peindre  ;  et,  donc,  s'étant  confessé  lui- 
même,  il  la  confesse  :  il  ne  lui  est  jamais  venu  à  l'esprit  qu'il 
n'avait  peut-être  pas  le  droit  de  parler  des  autres  comme  il  par- 
lait de  lui,  et  c'est  avec  une  pleine  assurance  qu'il  écrit  dans  la 

(1)  Diderot  :  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  1778. 

(2)  Servan:  Réflexions  sur  les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau,  1783.  Un  peu 
plus  tard  encore,  en  1787,  Marmontel,  à  l'article  Mémoires,  de  ses  Éléments  de 
littérature,  s'indignait,  sans  nommer  Rousseau,  mais  en  ne  songeant  qu'à  lui, 
contre  cette  a  sincérité  cynique  »  et  cette  «  sorte  d'ostentation  et  d'honneur 
à  révéler  sa  propre  honte,  soit  pour  faire  dire  qu'on  a  osé  ce  que  nul  autre 
n'avait  osé  encore  ;  soit  pour  accréditer,  par  quelques  aveux  humiliants,  les 
éloges  qu'on  se  réserve  et  par  lesquels  on  se  dédommage  ;  soit  pour  s'autori- 
ser à  dire  impudemment  d'autrui  encore  plus  de  mal  que  de  soi-même.  »  Et 
Marmontel  terminait  ainsi  sa  diatribe  :  «  il  faut  espérer  que  ce  mo3^en  d'amu- 
ser la  malice  humaine  ne  sera  jamais  employé  deux  fois.  »  En  effet,  on  n'a 
pas  vu  deux  fois  les  Confessions  :  seulement  pour  en  faire  de  pareilles,  ce  n'est 
pas  «  le  cynisme  »,  mais,  ce  que  n'a  pas  voulu  voir  l'envieux  Marmontel,  c'est 
aussi  le  génie  qui  a  manqué. 
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première  rédaction  de  ses  Mémoires  :  «  Les  liaisons  que  j'ai 
eues  avec  plusieurs  personnes  me  forcent  d'en  parler  aussi 
librement  que  de  moi.  Je  ne  puis  me  bien  faire  connaître  que  je 
ne  les  fasse  connaître  aussi  et  l'on  ne  doit  pas  s'attendre. . .  que 
j'aurai  pour  d'autres  des  ménagements  que  je  n'ai  pas  pour 
moi-même.  »  Grâce  à  cette  espèce  de  compensation,  qui  lui 
paraît  très  légitime,  il  fait  payer  à  autrui  le  prix  de  ses  aveux  : 
((  il  y  a  des  gens,  disait  M"^^  Gornuel,  qui  font  pleurer  leurs 
péchés  aux  autres.  » 

Soyons  juste  :  il  a  lui-même  pleuré  les  siens.  Il  a  cinquante- 
trois  ans  quand  il  commence  ses  Confessions  :  par  ses  lectures, 
par  ses  réflexions  sur  lui-même  dans  la  solitude,  et  enfin  par  ses 
œuvres  même,  à  mesure  qu'il  les  écrivait  et  qu'il  s'exaltait  en 
traçant  les  portraits  d'un  Saint-Preux  et  d'une  Julie  et  en  ornant 
son  Emile  des  plus  belles  vertus,  il  a  peu  à  peu  conçu  un  idéal 
moral  qui  est,  somme  toute,  noble  et  élevé.  Or,  quand  il  com- 
pare maintenant  sa  conduite  passée  à  son  idéal  présent,  il  ne 
peut  pas,  quoi  qu'il  invente  pour  les  pallier,  ne  pas  regretter, 
dans  son  for  intérieur,  les  pires  fautes  de  sa  vie  ;  et  alors  c'est,- 
je  crois,  bien  sincèrement  que  le  sévère  moraliste  d'Emile  blâme 
et  condamne  Jean-Jacques  le  menteur  et  le  voleur  et  surtout 
Jean-Jacques  le  mauvais  père.  Si  ses  aveux  n'effacent  pas  ses 
fautes,  comme  il  avait  tort  de  le  croire  —  ou  de  le  dire,  —  son 
repentir,  du  moins,  peut  en  quelque  mesure  les  atténuer  à  nos 
yeux  ;  comme  aussi  cette  considération  que,  lorsqu'il  les  a  com- 
mises, et  cela  ressort  encore  des  Confessions ,  il  n'en  mesurait 
pas  toute  la  gravité.  Et  ne  faut-il  pas  enfin  lui  tenir  compte  d'un 
certain  courage?  il  en  faut  toujours  pour  s'accuser  ;  et,  dès  lors, 
ne  serions-nous  pas  quelque  peu  injustes,  si  nous  nous  armions 
contre  lui  de  sa  franchise  même  pour  l'en  accabler  et  pour  juger 
à  toute  rigueur  des  fautes  que  nous  ne  connaissons  que  par 
lui  ?  Son  fameux  passage  sur  le  jugement  dernier,  qui  ouvre  les 
Confessions,  contient  certainement,  à  travers  ses  exagérations  et 
ses  vanteries  coutumières,  une  part  de  vérité  :  y  a-t-il,  en  efTet, 
beaucoup  de  gens,  je  ne  dirai  pas,  suivant  son  mot,  qui  soient 
«  meilleurs  que  lui  »,  mais  qui,  parmi  ceux-là  même  que  nous 
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estimons  le  plus,  ne  perdraient  pas  un  peu  de  notre  estime,  s'ils 
faisaient  ce  qu'il  a  fait  lui-même  en  maint  endroit  de  son  livre  : 
si,  comme  lui,  ils  nous  ((  découvraient  leur  cœur»,  tout  le  fond 
de  leur  cœur  ? 

Mais  lui-même  enfin,  et  c'est  la  dernière  question  que  soulè- 
vent les  Confessions  y  que  nous  a-t-il  fait  lire  au  fond  de  son  cœur? 
est-ce  toujours  ce  qu'il  y  lisait  quand  il  était  sincère  avec  lui- 
même,  et  s'est-il  peint,  en  un  mot,  tel  qu'il  voulait  nous  paraître 
ou  bien  tel  qu'il  était  ?  «  Si  Rousseau,  dit  Brunetière,  ne  s'était  pas 
senti  coupable  de  beaucoup  de  choses  qu'on  lui  reprochait,  il 
n'aurait  pas  écrit  ses  Confessions,  qui  n'ont  eu  pour  objet  que  de 
le  disculper,  en  transportant  la  cause  de  ses  fautes  aux  autres. 
Mécontent  de  lui-même,  cela  lui  déplaisait  qu'on  le  vît  tel  qu'il 
était.  En  nous  faisant  ses  Confessioms,  il  voulait  nous  donner 
le  chapge  et,  après  tout,  le  calcul  n'a  pas  été  si  mauvais,  puis- 
qu'on dispute  encore  de  ce  qu'il  fut.  Mais  alors  qui  trompe-t  on 
ici  quand  on  parle  de  sincérité  ?  car,  à  vrai  dire,  s'il  s'est  con- 
fessé, c'est  pour  arranger  la  vérité  selon  ses  convenances,  en  bon 
français,  pour  la  défigurer.  Il  a  craint  qu'on  ne  la  découvrît,  s'il 
ne  laissait  après  lui  parler  pour  lui  que  ses  œuvres  et  ses  actes, 
et,  entre  eux  et  elle,  il  a  interposé  le  mensonge  des  Confessions.  Ce 
n'est  pas  un  aveu  qu'il  a  fait,  c'est  une  précaution  qu'il  a  prise 
contre  la  postérité.  Ses  Mémoires  ne  sont  pas  ceux  de  l'homme 
qu'il  fut  vraiment,  ni  même  de  l'homme  qu'il  eût  voulu  être  : 
c'est  tout  simplement  le  roman  de  ce  qu'il  a  voulu  qu'on  le 
crût  (1).  »  C'est  là,  à  mon  avis,  juger  trop  sévèrement  les  Con- 
fessions, et  c'est  même,  en  un  point,  se  méprendre  complètement 
sur  le  caractère  dè  leur  auteur. 

Rousseau,  dit-on,  n'a  pas  fait  le  portrait,  «  de  l'homme  qu'il 
eût  voulu  être  »  :  je  le  crois  bien  !  car  il  a,  le  plus  souvent,  fait  le 
portrait  de  l'homme  qu'il  croyait  être  réellement.  Sans  nul 
doute,  et  comme  tous  les  auteurs  de  Mémoires  sans  exception, 

(1)  Brunetière  :  Questions  de  critique,  227. 

M.  Maugras  qui,  dans  son  livre  sur  Voltaire  et  Bousseau,  a  immolé  Rous- 
seau à  la  gloire  de  Voltaire,  a  renchéri  sur  Brunetière  :  Les  Confessions  sont 
un  tissu  «  de  calomnies,  une  œuvre  de  haine,  de  passion,  à  laquelle  on  n'aurait 
jamais  dû  ajouter  foi.  »  {Voltaire  et  Rousseau,  1886,  p.  576  ) 
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il  s'est  peint  tel  qu'il  voulait  que  le  vît  la  postérité  :  mais  il 
n'était  pas  très  loin  de  se  voir  tel  qu'il  s'est  peint  et  son  orgueil 
nous  répond  presque  de  sa  sincérité.  Sa  folie,  elle,  nous  en 
répond  absolument,  toutes  les  fois  qu'il  parle  des  persécutions 
auxquelles  il  se  croit  en  butte.  Qu'il  ait  dit  trop  de  bien  de  lui, 
et  trop  de  mal  de  ses  ennemis,  ce  n'est  pas  douteux  ;  mais  le 
plus  souvent,  sinon  toujours,  il  a  pensé  ce  qu'il  en  disait  :  et  si 
cela  ne  fait  pas  l'éloge  de  sa  modestie,  cela  ne  permet  pas  non 
plus  de  juger  d'un  mot  son  livre,  et  d'un  mot  flétrissant  :  «  le 
mensonge  des  Confessions  »,  parce  que  ce  livre  est  très  loin  d'être 
un  livre  de  mauvaise  foi  (1), 

Il  y  a  certes,  dans  les  Co77/esszo/75,  de  nombreuses  inexacti- 
tiludes  ;  mais  elles  ne  sont  pas  toutes  également  reprochables  à 
Rousseau.  11  y  a,  tout  d'abord,  les  inexactitudes  voulues  par 
l'auteur,  et  voulues  précisément  parce  qu'il  est  auteur,  €'est-à- 
dire,  soucieux  d'intéresser  son  lecteur  par  un  récit  bien  fait  ou 
une  page  bien  écrite.  Regrettant,  dans  ses  Confessions,  le  temps 
où  il  les  écrivait  à  Wootton  «  avec  plaisir  et  à  son  aise  »,  Rous- 
seau se  rappelle  qu'alors  il  pouvait  «  tourner  ses  descriptions 
sans  gêne  jusqu'à  ce  qu'il  en  fût  content.  »  Et,  plus  tard,  dans 
ses  Rêveries,  et  toujours  à  propos  des  Confessions,  il  ne  fait 
aucune  difficulté  d'avouer  «  qu'il  aimait  à  s'étendre  sur  les  mo- 
ments lieureux  de  sa  vie  et  qu'il  les  embellissait  quelquefois  des 
ornements  que  de  tendres  regrets  venaient  lui  fournir.  Je  prê- 
tais quelquefois  à  la  vérité  des  charmes  étrangers.  »  Ce  sont  là 
péchés  d'artiste  et  il  faudrait  être  bien  ennemi  de  son  plaisir 
pour  reprocher  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  préféré  à  ces  «  charmes  » 
la  vérité  toute  nue.  Nous  n'avons  pas  là  de  vrais  mensonges, 
mais,  tout  au  plus,  des  menteries  de  poète,  et  c'est  le  cas  de  dire 
avec  La  Fontaine  : 

Comme  lui  ne  ment  pas  qui  veut. 

(1)  Bien  plus  tard,  dans  le  tome  m  de  soii  Histoire  (posthume)  de  la  Liiié- 
ratiire  française  classique,  Brunetière  écrit  :  «  Dès  la  seconde  page  des  Con- 
fessions, nous  le  prenons  en  flagrant  délit  de  mensonge  ou  (Terreur»  ;  et  il 
cite  des  inexactitudes  qui  sont  bien  des  erreurs,  mais  ne  sont  pas  des  men- 
songes (page  303). 
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Chateaubriand  excusera  Rousseau  quand,  pour  s'excuser  lui- 
même,  il  écrira  :  «  là  où  il  n'y  a  pas  de  menterie,  il  n'y  a  pas  de 
poésie  (1).  » 

Il  y  a,  dans  les  Confessions,  d'autres  altérations  de  la  vérité 
qui  paraissent  moins  innocentes  :  ce  sont  celles,  par  exemple, 
que,  dans  le  récit  de  ses  brouilles  avec  ses  amis,  à  l'Her- 
mitage,  Rousseau  se  permet,  semble-t-il,  dans  le  but  de  se 
donner  toujours  le  beau  rôle  :  ce  qu'il  ne  peut  faire  qu'en  leur 
donnant  à  eux  tous  les  torts,  et  parfois,  des  torts  très  graves, 
bref,  en  les  calomniant.  Mais  il  faut,  je  crois,  dans  ces  querelles^ 
distinguer  soigneusement  entre  la  conduite  de  Rousseau  et  le 
récit  qu'il  nous  en  fait,  c'est-à-dire  entre  Rousseau  acteur  et 
Rousseau  narrateur  :  car  si  Tacteur,  pour  ainsi  parler,  mérite  le 
blâme  (et  je  crois  l'avoir  montré  dans  un  précédent  volume),  on 
doit  hésiter  à  condamner  le  narrateur,  parce  qu'il  n'est  pas 
pleinement  responsable  des  faussetés  qu'il  a  pu  mettre  dans  ses 
narrations.  Avant  le  voyage  d'Angleterre,  en  effet,  Rousseau  a 
toute  sa  lucidité  d'esprit,  il  n'y  a  qu'à  lire  ses  lettres  de  cette 
époque  :  quelque  méfiant  qu'il  soit,  il  raisonne  toujours  juste  — 
quand  il  n'a  pas  intérêt  à  déraisonner  et  à  forger  des  sophismes  ; 
et  les  scènes  de  l'Hermitage  sont  de  neuf  ans  antérieures  au 
voyage  d'Angleterre.  Mais  après  le  séjour  en  Angleterre,  exacte- 
ment à  partir  de  sa  lettre  insensée  à  Hume,  quand  il  parle  de  ses 
ennemis,  c'est-à-dire  de  ses  persécuteurs,  il  exlravague  ;  et  sa 
responsabilité  va  s'atténuant  de  plus  en  plus  à  mesure  que 
s'obscurcit  sa  raison.  Or,  à  quelle  époque  a-t-il  écrit  ce  fameux 
livre  IX  qui  contient  le  récit  de  ses  querelles  à  l'Hermitage  ?  en 
1769  ou  1770,  à  Monquin,  c'est-à-dire  trois  ans  après  cette  crise 
de  Douvres  qui  a  fait  décidément  de  lui,  et  pour  le  reste  de  ses 
jours,  un  maniaque  de  la  persécution.  Quand  donc  il  raconte  ces 

(1)  Il  y  a  aussi  (il  faut  tout  dire)  les  faits  qu'il  arrange,  non  plus  pour 
embellir  son  récit,  mais  tout  simplement  pour  se  faire  valoir  :  par  exemple, 
pour  nous  montrer  combien  sa  conversion  au  calholicisme  fut  difficile  à 
ceux  qui  l'entreprirent,  il  fait  durer  son  séjour  à  l'hospice  de  Turin  «  plus  de 
deux  mois  »,  alors  que  les  registres  de  l'hospice  établissent  que  ce  séjour  n'a 
été  que  de  onze  jours.  (C'est  ce  qu'a  démontré  M.  Masson  dans  VHistoire 
littéraire  delà  France,  janv. -mars  1914.) 


274 


JEAP^-JACQUES  ROUSSEAU 


événements  de  l'Hermitage  et  qu'il  les  arrange  à  sa  manière,  on 
n'a  pas,  je  crois,  le  droit  de  dire  qu'il  ment,  parce  que,  s'il  ne  les 
présente  pas  tout  à  fait  tels  qu'ils  se  sont  passés  jadis,  il  les  pré- 
sente tels  qu'il  les  voit  maintenant,  transformés  et  assombris 
par  ses  enragés  soupçons,  disons  le  mot  :  par  sa  folie  ;  or  un  fou 
divague,  il  ne  ment  pas. 

Mais  les  Confessions  ne  sont  pas  seulement  l'histoire  des  événe- 
ments de  sa  vie;  elles,  sont  encore,  elles  sont  essentiellement,  il 
l'affirme  à  mainte  reprise,  «  l'histoire  de  son  âme  ».  Il  accorde 
qu'il  peut  se  tromper  sur  des  faits  et  des  dates  ;  mais  «  je  ne  peux 
pas,  dit-il,  me  tromper  sur  ce  que  j'ai  senti,  ni  sur  ce  que  mes 
sentiments  m'ont  fait  faire  :  et  voilà  de  quoi  principalement  il 
s'agit.  L'objet  propre  de  mes  Confessions  est  de  faire  connaître 
exactement  mon  intérieur  dans  toutes  les  situations  de  ma  vie  » 
(II,  7).  Ainsi  les  faits  dont  il  parle,  nous  ne  les  connaissons  que 
par  le  retentissement  qu'ils  ont  eu  et  le  souvenir  qu'ils  ont  laissé 
dans  son  âme  :  rien  donc  de  plus  subjectif  que  ces  Mémoires. 
Pourtant  il  s'appuie,  quand  il  peut,  sur  des  documents  certains 
et,  comme  on  dit,  objectifs,  qui  sont  les  lettres  écrites  ou  reçues 
par  lui.  Malheureusement  il  n'a  gardé  le  brouillon  des  unes  et 
l'original  des  autres  qu'à  partir  de  1754  environ  et  il  n'a  pu  en 
faire  bénéficier  que  deux  de  ses  livres,  les  livres  IX  et  X  ;  il  est 
vrai  que  ces  livres  sont  des  plus  importants  à  ses  yeux,  puis- 
qu'ils racontent  les  séjours  à  l'Hermitage  et  à  Montmorency  (1). 
Dans  ces  deux  livres,  Rousseau  transcrit  très  fidèlement  les 
lettres  dont  il  a  gardé  copie  et,  grâce  à  ces  lettres,  on  peut  dire 
que,  quand  il  y  a  des  divergences  sur  des  faits  ou  des  dates  entre 
Rousseau  et  M'"^  d'Épinay,  c'est  presque  toujours  Rousseau  qui 
a  raison.  Mais  avec  le  livre  X  finit  le  recueil  de  lettres  qui  a 
servi  de  guide  à  Rousseau.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  n'a-t-il  pas  ses 
souvenirs?  ils  sont  si  précis,  à  ce  qu'il  prétend,  que  sur  leur 

(1)  «  Il  y  a  cependant,  et  très  heureusement,  un  intervalle  de  six  à  sept 
ans  dont  j'ai  des  renseignements  sûrs  dans  un  recueil  transcrit  de  lettres 
dont  les  originaux  sont  dans  les  mains  de  M.  Du  Peyrou.  Ce  recueil,  qui 
fiait  en  1760,  comprend  tout  le  temps  de  mon  séjour  à  l'Hermitage  et  de  ma 
brouillerie  avec  mes  soi-disant  amis  :  époque  mémorable  dans  ma  vie  et  qui 
fat  la  source  de  tous  mes  autres  malhears  »  {Confessions,  II,  7). 
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trace  il  ne  risque  pas  de  s'égarer  ni  d'égarer  le  lecteur  ;  et  ce 
dernier  peut  donc  lire  en  toute  confiance  le  livre  XI,  comme 
Rousseau  l'y  invite  à  la  fin  du  livre  X.  Ainsi,  les  livres  IX  et  X 
mis  à  part,  Rousseau  a  écrit  de  mémoire  ses  Confessions  :  il  le 
déclare  d'ailleurs  lui-même  et  reconnaît,  on  l'a  vu,  que  sa 
mémoire  a  pu  le  tromper,  mais  seulement  sur  des  faits  matériels, 
jamais  sur  la  forte  impression  que  ces  faits  ont  laissée  dans  son 
âme.  Il  n'a  qu'un  guide,  mais  il  est  sûr  :  c'est  «  la  chaîne  des 
sentiments  qui  ont  marqué  la  succession  de  son  être  et,  par  eux, 
celle  des  événements  qui  en  ont  été  la  cause  ou  l'efTet.  »  (Confes- 
sions, II,  7).  Rousseau,  on  le  voit,  prétend  rendre  inattaquable 
la  véracité  de  ses  Mémoires  :  ce  qu'il  offre,  en  effet,  au  lecteur, 
c'est  l'histoire  de  ses  sentiments  ;  or  qui  les  connaît  mieux  que 
lui,  qui  les  a  éprouvés?  pour  les  retrouver  et  les  décrire  et,  avec 
eux,  les  événements  dont  ils  sont  inséparables,  il  lui  suffit,  il  le 
dit  expressément,  «  de  rentrer  en  lui-même  ».  Contentons-nous 
donc  de  ce  qu'il  nous  donne  ;  mais  nous  le  donne-t-il  vraiment 
et  pouvait-il  même  nous  le  donner?  je  veux  dire  :  pouvait  il 
écrire,  comme  il  prétend  l'avoir  fait,  Vhistoire  véridique  de 
son  âme  9 

Il  est  trop  évident  que  cela  lui  était  impossible  :  pour  retrou- 
ver, passé  l'âge  de  cinquante  ans,  ses  émotions  dans  les  circons- 
tances même  les  plus  mémorables  de  sa  jeunesse,  il  eût  fallu 
qu'il  pût  faire  renaître  et  ces  circonstances  et  son  cœur  de  vingt 
ans.  Mais  quelle  que  fût,  et  elle  était  très  développée,  sa  mémoire 
affective,  il  ne  pouvait  revivre  son  passé  qu'avec  son  cœur  de 
quinquagénaire  et  c'est  pourquoi  il  ajoutait  forcément,  dans  ses 
récits,  ses  sentiments  actuels  à  ses  impressions  de  jadis.  Il  avait 
certainement  prévu  l'objection,  car  c'est,  je  crois,  pour  l'écarter, 
qu'il  a  écrit  le  passage  suivant  qui  ne  se  trouve  que  dans  la  pre- 
mière rédaction  de  ses  Mémoires  :  «  En  me  livrant  à  la  fois  au 
souvenir  de  l'impression  reçue  et  au  sentiment  présent,  je  pein- 
drai doublement  l'état  de  mon  âme,  savoir  :  au  moment  où  l'évé- 
nement m'est  arrivé  et  au  moment  où  je  l'ai  décrit.  »  Mais  de 
ces  deux  choses,  et  à  le  supposer  pleinement  sincère,  il  n'en  peut 
peindre  qu'une  seule  avec  exactitude,  c'est  l'état  présent  de  son 
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âme  ;  car  «  le  souvenir  »,  qu'il  invoque,  ne  lui  rendra  pas  «  l'im- 
pression reçue  »  ;  il  ne  lui  présentera  son  passé  que  transformé 
et  surtout,  comme  nous  Talions  voir,  embelli  par  son  imagi- 
nation. 

Il  a,  dit-il,  écrit  la  première  partie  des  Confessions  «  avec  plai- 
sir »  :  c'est  qu'il  s'agit  de  son  plus  lointain  passé  et  que  c'est 
celui-là  surtout  qu'on  se  plaît  à  ressusciter  et  à  poétiser,  quand 
on  est  âgé  et  qu'on  vit  seul,  à  la  campagne,  avec  ses  pensées  et 
ses  souvenirs.  Qu'on  l'écoute  lui-même  :  «  les  doux  souvenirs 
de  mes  beaux  ans,  passés  avec  autant  de  tranquillité  que  d'in- 
nocence, m'ont  laissé  mille  impressions  charmantes  que  j'aime 
sans  cesse  à  me  rappeler.  »  (Confessions,  II,  7).  En  dépit  de  sa 
misanthropie,  il  avait,  comme  tous  les  romanesques^  l'imagina- 
tion riante  :  de  même  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  bâti,  mal- 
gré son  dénuement,  maints  châteaux  en  Espagne  dont  il  nous 
entretient  dans  les  Confessions  ;  et,  par  exemple,  à  Turin,  tandis 
qu'il  couchait  sur  un  grabat  à  un  sou  par  nuit,  il  cherchait,  à  la 
messe  du  roi,  «  s'il  n'y  avait  pas  là  quelque  jeune  princesse  qui 
méritât  son  hommage  et  avec  laquelle  il  pût  faire  un  roman  »  ; 
de  même,  vieilli  avant  l'âge  («  j'écrivais  mes  Confessions  déjà 
vieux  »),  ce  lui  était  un  ravissement  de  revivre  en  imagination, 
c'est-à-dire,  de  romancer  l'heureux  temps  de  son  enfance  et  de 
sa  jeunesse.  A  mesure  qu'il  s'en  éloignait,  ce  temps  lui  parais- 
sait plus  beau,  plus  belles  aussi  les  femmes  qu'il  avait  connues 
et  aimées,  plus  délicieuses  ces  tranquilles  retraites  qu'il  nous 
peint  avec  tant  de  charme,  en  Savoie  ou  à  Montmorency;  quand, 
chassé  ou  errant  de  pays  en  pays,  il  réussit  enfin  à  trouver  un 
asile,  cet  asile  ne  lui  plait  jamais  comme  ceux  dont  il  a  joui 
dans  ces  heureuses  années,  auprès  de  «  sa  chère  maman  »,  et  il 
lui  arrive,  en  s'installant  dans  son  nouveau  gîte,  de  soupirer  : 
«  ce  n'est  pas  encore  là  mes  Charmettes  I  » 

Ainsi  lorsqu'il  se  sent  malheureux  et  se  croit  persécuté,  il  se 
réfugie,  pour  ainsi  dire,  dans  son  imagination  :  il  est  sûr  d'y 
trouver  deux  remèdes  certains  contre  ses  maux,  réels  ou  imagi- 
naires :  l'un,  c'est  de  peupler  d'êtres  selon  son  cœur  les  champs 
et  les  bois  où  il  aime  à  rêver,  —  et  il  écrit  un  roman  qui  s'ap- 
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pelle  la  Nouvelle  Héloïse;  l'autre,  c'est  de  reconstruire  en  pensée 
((  toutes  les  scènes  de  sa  vie  qui  lui  ont  laissé  de  doux  souve- 
nirs »  —  et  il  écrit  un  autre  roman,  qui  est  le  roman  de  sa  vie, 
et  c'est  celui  qui  s'appelle  les  Confessions.  Quand  il  aborde 
l'époque  douloureuse  qui  ne  lui  offre  que  «  souvenirs  attristants 
et  déchirants  »,  il  hésite  à  en  faire  le  récit,  parce  que  c'est  en 
renouveler  l'amertume  et  il  ne  s'occupe  plus  de  son  travail  que 
«  par  force  et  le  cœur  serré  de  détresse  ».  (Confessions,  II,  7). 
C'est  qu'au  fond  il  rêve  toujours  l'âge  d'or  ;  mais  comme  l'état 
de  nature,  où  il  l'avait  placé,  était,  il  le  reconnaissait  avec 
amertume,  à  jamais  aboli  pour  l'humanité,  il  recréait  pour 
lui  cet  âge  heureux,  tantôt  en  poétisant  ses  souvenirs,  tantôt 
en  «  transportant  dans  les  asiles  de  la  nature  des  êtres  dignes 
de  les  habiter  »,  et  qui  ressemblaient,  du  reste,  aux  êtres  char- 
mants qui  l'avaient  aimé.  C'est  ainsi  que,  moitié  se  souvenant, 
moitié  imaginant,  et  confondant  ses  souvenirs  avec  ses  imagi- 
nations,  il  s'attendrissait  et  s'enchantait  lui-même  au  récit  de 
ses  belles  années  et  restait,  en  dépit  du  sort  contraire,  invinci- 
blement optimiste.  Voilà,  ce  me  semble,  comment  on  peut 
expliquer  «  cette  facilité  d'oublier  les  maux  que  le'ciel,  disait-il, 
lui  avait  ménagée  »,  et  qu'il  devait,  en  grande  partie  du  moins 
(car  j'y  reviendrai  ailleurs),  à  son  heureuse  et  bienfaisante 
imagination  ;  et  voilà  aussi  pourquoi  il  a  pu,  au  milieu  même 
de  ses  infortunes,  à  Motiers  et  à  Wootton,  rédiger  d'une  plume 
alerte  les  pages  pleines  de  fraîcheur  et  de  vie  qui  abondent  dans 
la  première  Partie  des  Confessions  :  si  nous  les  trouvons,  et  à 
bon  droit,  enchanteresses,  c'est  parce  qu'il  s'était  consolé  et 
enchanté  lui-même  à  mesure  qu'il  les  écrivait. 

Ses  récits  ont  pu  être  et,  je  crois  que,  dans  l'ensemble,  ils  ont 
été  sincères  :  ils  ne  sont  pas  pour  cela  absolument  dignes  de  foi. 
Choses  et  gens,  il  les  a  peints  tels  qu'ils  étaient  pour  lui,  c'est-à- 
dire  tantôt,  dans  la  première  partie  de  son  livre,  poétisés  par 
ses  souvenirs,  par  ses  «  tendres  regrets  »,  et  enfin  par  son  imagi- 
nation d'artiste  ;  tantôt,  au  contraire,  dans  la  seconde  partie, 
assombris  et  enlaidis  à  plaisir  par  ses  rancunes  tenaces  et  son 
incurable  folie.  Aimait-il  en  somme  la  vérité?  Oui,  quand  elle 
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lui  était  favorable  et,  au  fond,  je  crois  que  sincèrement  il  la 
voyait  toujours  telle.  Il  l'aimait  un  peu  comme  son  protecteur  à 
Neuchâtel,  le  roi  de  Prusse,  aimait,  dit-on,  la  musique  :  Frédéric 
n'aimait  pas  proprement  la  musique,  mais  la  flûte,  ni  propre- 
ment la  flûte,  mais  sa  flûte.  Rousseau  de  même  :  la  vérité, 
c'était,  et  ce  ne  pouvait  être,  que  ce  qu'il  sentait  si  profondément 
et  ce  qu'il  disait  si  éloquemment  ;  les  airs  qu'il  jouait  sur  sa 
flûte,  et  qui  le  ravissaient,  exprimaient  la  vérité  de  ses  senti- 
ments et  c'était  là  pour  lui  à  peu  près  toute  la  vérité.  Tout  ce  qui 
ne  s'accordait  pas  avec  ce  qu'il  éprouvait  ne  pouvait  être  que 
fausseté  et  il  écrivait  tranquillement  à  la  dernière  page  de  ses 
Confessions  :  «  J'ai  dit  la  vérité  ;  si  quelqu'un  sait  des  choses 
contraires  à  ce  que  je  viens  d'exposer,  fassent-elles  mille  fois 
prouvées,  il  sait  des  mensonges  et  des  impostures.  » 

Les  Confessions  sont  donc  vraies,  mais  d'une  vérité  toute  subjec- 
tive :  c'est  ici  le  triomphe  du  moi  et  l'avènement  de  «  l'égotisme  » 
dans  la  littérature  ;  avènement  mémorable,  car  tout  le  monde 
sait  quelle  a  été,  dans  le  romantisme  et  dans  le  lyrisme  du 
xix^  siècle,  la  fortune  inouïe  de  cette  littérature  personnelle  et 
confidentielle  inaugurée  par  l'auteur  des  Confessions.  Je  n'ai  pas 
à  étudier  ici  (il  y  faudrait  des  volumes)  ce  que  doivent  à 
Rousseau  tant  d'auteurs  de  romans  autobiographiques  ou  de 
poésies  lyriques  personnelles,  à  la  fois  en  France  et  à  Tétranger. 
Mais  je  voudrais,  en  terminan  t,  essayer  de  découvrir  pour  quels 
motifs  les  Confessions  ont  eu  tant  de  succès  et  exercé  une  si 
grande  influence  dans  l'Europe  entière  ;  et  cela  revient  à  cher- 
cher en  elles  ce  qui,  en  dépit  de  beaucoup  d'inutilités,  et  de 
quelques  vilenies,  a  pu  séduire  et  séduit  encore  tant  de  lecteurs. 

Rousseau  est,  comme  on  sait,  un  mer\ei\\eux  conteur  :  ses 
récits,  vifs,  éloquents  ou  tendres,  voire  parfois  voluptueux,  sont 
dans  toutes  les  mémoires  et  défraient  toutes  les  anthologies.  Il 
excelle  à  graduer  l'intérêt,  aie  ralentir  et  le  tenir  en  suspens  jus- 
qu'à la  catastrophe  finale  ;  comme,  par  exemple,  dans  la  planta- 
tion clandestine,  par  lui  et  le  cousin  Bernard,  d'une  bouture  de 
saule  au  pied  du  grand  noyer  de  la  terrasse...  jusqu'au  brusque 
coup  de  pioche  de  M.  Lambercier  qui  anéantit  le  patient  travail 
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des  écoliers  auquel  nous  avions  assisté  et  aux  détails  duquel 
Rousseau  avait  su  nous  intéresser  ;  si  bien  que  nous  n'entendons 
pas  «  sans  frémir  »,  comme  le  voulait  le  conteur,  «  ces  coups 
impitoyables  »  de  M.  Lambercier  qui,  dit-il,  «  portent  au  milieu  » 
de  son  jeune  cœur.  Il  réussit  à  nous  intéresser  à  des  gens  fort 
peu  intéressants  par  eux-mêmes  ;  et  il  excelle,  c'est  là  son  grand 
art,  à  grouper  ses  personnages  en  de  vivants  tableaux  que  nous  ^ 
voyons  et  que  nous  n'oublions  plus  :  qu'on  revoie  seulement  en 
pensée  la  jolie  M'"^  Basile  tournant  à  demi  la  tête  et  montrant 
d'un  simple  mouvement  de  doigt  la  natte  à  ses  pieds  où  va  se 
précipiter  l'ardent  et  timide  Jean-Jacques...  Je  m'arrête  :  je  n'ai 
voulu,  par  ces  deux  exemples  connus  de  tous,  que  rappeler 
comment  Rousseau  sait  conter  et  sait  peindre.  Mais  d'autres  l'ont 
su,  autrement  peut-être,  mais  aussi  bien  et  parfois  mieux  que 
lui;  et  pourtant,  quelque  célèbres  qu'aient  pu  être  leurs  œuvres, 
elles  n'ont  pas  eu  dans  le  monde  l'action  profonde  qu'a  eue 
l'œuvre  de  Rousseau.  11  ne  faut  donc  pas  chercher  le  secret  de 
cette  action  dans  les  jolies  histoires  qu'il  nous  raconte  ;  je  devais 
cependant  en  parler,  car,  chose  étrange,  elles  occupent  les  trois 
quarts  du  livre.  Rousseau  a  mérité  cette  critique  que  Pascal 
adressait  à  Montaigne  :  «  il  fait  trop  d'histoires.  »  Et  l'excès  ici  est 
d'autant  plus  fâcheux  que,  parmi  tant  d'histoires,  il  en  est  qui 
paraissent  longues,  parce  qu'elles  sont  insignifiantes.  Si  donc, 
comme  j'ai  essayé  de  le  montrer,  Rousseau  ne  ment  pas  vraiment 
dans  son  livre,  le  titre,  du  moins,  de  son  livre  est  presque  men- 
teur :  il  s'y  raconte,  en  effet,  beaucoup  plus  qu'il  ne  s'y  confesse. 

Maintenant  §e  confesser,  cela  veut  dire  avouer  humblement 
ses  péchés  :  ainsi  l'entendait  un  auteur  de  Confessions  véritables 
qui  s'appelait  saint  Augustin  :  a  Hélas  I  combien  me  suis-je 
séché  et  consumé  dans  le  vice  !...  Mon  Dieu,  je  vous  présente 
mon  cœur.  Voyez  dans  ses  replis  les  plus  cachés  les  fautes 
dont  je  me  souviens.  »  Des  fautes  et  des  vices,  voilà  le  véri- 
table objet  de  toute  confession  sincère  ;  mais  peut-être  n'est-on 
complètement  sincère  qu'en  se  confessant  à  Dieu.  En  tous  cas, 
et  sans  parler  de  l'humilité  qui  fait  si  totalement  défaut  à  Rous- 
seau, raconter  sa  vie,  ses  aventures  et  ses  amours,  cela  ne 
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s'appelle  pas  faire  sa  confession  ;  et  Rousseau  aurait  dû  intituler 
son  livre  :  Histoire  anecdotique  de  ma  vie.  Il  le  sentait  bien, 
puisqu'il  avait  écrit  en  tête  de  sa  rédaction  primitive  :  «  Les 
Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau  contenant  le  détail  des 
événements  de  sa  vie  et  de  ses  sentiments  secrets  dans  tontes  les 
situations  où  il  s*est  trouvé.  »  Les  «  sentiments  secrets  »,  ce  pou- 
vait être  là  matière  à  confession  :  mais  les  «  événements  de  la 
vie  »  ont  souvent  refoulé  dans  son  livre,  comme  l'orgueil  et 
l'envie  de  paraître  à  son  avantage  ont  trop  souvent  refoulé  dans 
son  cœur,  les  sentiments  vraiment  secrets  :  c'est  que  ces  sen- 
timents là  nous  font  généralement  moins  d'honneur  que  ceux 
qu'on  découvre  après  coup  et  qu'on  étale  dans  un  livre.  Ainsi 
ce  n'est  pas  l'intérêt  de  ses  récits,  et  ce  n'est  pas  davantage  la 
sincérité  de  ses  aveux  qui  font  de  son  livre  ce  qu'il  est  d'ailleurs 
réellement,  comme  l'affirmait  Rousseau,  un  livre  unique  ; 
qu'est-ce  donc?  ceci  je  crois  :  il  est,  plus  qu'aucun  autre,  pro- 
fondément personnel,  et  c'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  mettre  en 
lumière. 

Avec  beaucoup  plus  de  raison  que  Montaigne,  lequel  encombre 
ses  Essais  de  réflexions  et  d'anecdotes  étrangères  à  sa  personne, 
Rousseau  aurait  pu  dire  :  «je  suis  la  matière  de  mon  livre  ». 
Nulle  matière  ne  lui  était  plus  agréable  à  traiter  ;  il  allait  parler 
de  l'être  qu'il  estimait  le  plus,  c'était  lui-même,  et  il  allait  en 
parler  non  plus,  comme  il  avait  fait  jusque-là,  dans  ses  autres 
œuvres,  indirectement,  par  la  bouche  d'Alceste,  d'Émile  ou  de 
Saint-Preux;  mais  en  son  nom  et  à  la  première  personne  ;  et  sa 
vanité,  nous  l'avons  vu^  allait  trouver  son  compte  jusque  dans 
l'aveu  de  ses  pires  fautes,  cette  vanité  qui,  suivant  le  mot 
d'Adolphe,  «  s'occupe  d'elle-même  en  racontant  le  mal  qu'elle  a 
fait.  »  Il  dit  dans  son  Portrait  :  «  Quand  même  je  voudrais  me 
faire  valoir,  je  passe  pour  un  homme  si  singulier  que,  chacun 
se  plaisant  à  amplifier,  je  n'ai  qu'à  me  reposer  sur  la  voix 
publique  ;  elle  me  servira  mieux  que  mes  propres  louanges. 
Ainsi,  à  ne  consulter  que  mon  intérêt,  il  serait  plus  adroit  de 
laisser  parler  de  moi  les  autres  que  d'en  parler  moi-même. 
Mais  peut-être  que,  par  un  autre  retour  d'amour-propre,  j'aime 
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mieux  qu'on  en  dise  nioins  de  bien,  et  qiion  en  parle  davantage. 
Or,  si  je  laissais  faire  le  public,  qui  en  a  tant  parlé,  il  serait  fort 
à  craindre  qu'en  peu  de  temps  il  n'en  parlât  plus.  »  C'est  à  quoi  il 
a  mis  bon  ordre  par  ses  Confessions  :  elles  paraîtront  quand  il 
ne  sera  plus,  et,  donc,  le  public  parlera  de  lui,  même  après  sa 
mort  ;  et  il  en  parlera  comme  il  veut  qu'on  en  parle,  en  connais- 
sance de  cause  ;  il  entend  par  là  :  d'après  l'idée  qu'il  aura 
donnée  de  lui. 

C'est  ce  plaisir  qu'il  a  à  parler  de  lui,  et  à  savoir  qu'on  en 
parlera  encore  après  lui,  qui  l'anime  au  travail  à  travers  ses 
persécutions  et  ses  vagabondages,  et  donne  à  son  œuvre  cet 
entrain  et  cette  allégresse  qu'on  remarque  dans  toute  la  pre- 
mière Partie  des  Confessions.  S'il  entre  dans  de  menus  détails  et 
raconte  de  petits  faits,  ce  n'est  pas  qu'il  s'exagère  leur  impor- 
tance, mais  c'est  qu'il  aime  à  les  raconter  :  «  Je  sais  bien  que  le 
lecteur  n'a  pas  grand  besoin  de  savoir  tout  cela,  mais  j'ai  besoin, 
moi,  de  le  lui  dire  »  ;  et  il  le  dit  copieusement.  Voici,  par 
exemple,  les  anecdotes  de  son  enfance  qui  lui  reviennent  en 
foule  à  l'esprit  ;  il  y  en  a  surtout  cinq  ou  six...  ;  c'est  beaucoup, 
dites-vous  ;  eh  bien  1  «  composons  :  je  vous  fais  grâce  de 
cinq  ;  mais  j'en  veux  une,  une  seule,  pourvu  qu'on  me  la  laisse 
conter  le  plus  longuement  qu'il  me  sera  possible  pour  prolonger 
mon  plaisir  »  (Confessions,  I,  1). 

On  ne  fait  bien  que  ce  qu'on  fait  avec  joie,  et  c'est  parce 
qu'un  esprit  de  joie  circule  à  travers  toutes  ces  pages  qu'elles 
sont  si  intéressantes  et  si  vivantes.  Elles  vivent  de  la  vie  et 
palpitent  des  mouvements  qui  agitaient  son  âme,  tandis  qu'il 
les  écrivait.  Pour  plaire  et  pour  charmer,  il  ne  faut  pas  seule- 
ment qu'il  y  ait  de  l'agrément  dans  ce  qu'on  raconte,  il  faut 
encore,  suivant  le  mot  de  Joubert,  «  qu'il  y  ait  de  l'homme. 
C'est  Vhumaine  chaleur  et  presque  Vhumaine  substance  qui 
prête  à  tout  ce  qu'on  dit  cet  agrément  qui  nous  enchante.  » 
N'est-ce  pas  exactement  le  cas  des  Confessions'^  n'est-ce  pas  leur 
accent  personnel,  j'allais  dire  :  leur  son  de  voix  confidentiel  qui 
nous  attire  et  nous  attache  à  l'auteur  et,  tour  à  tour,  suivant 
les  passages,  nous  ravit,  nous  trouble  ou  nous  fâche?  le  lec* 
19 
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teur  souvent  désapprouve,  et  parfois  se  révolte  ;  mais,  excep- 
tion faite  pour  les  récils  oiseux  dont  j'ai  parlé,  quand  c'est 
bien  la  personne  de  Rousseau  qui  est  en  cause,  le  lecteur  ne 
peut  lire  froidement  ce  que  l'auteur  a  senii  si  profondément  et 
ce  qu'il  a  écrit  avec  toute  son  âme.  Comment  fait-il  donc  pour 
nous  intéresser  si  vivement  à  des  aventures  qui,  arrivées  à 
tout  autre  qu'à  lui,  ou  plutôt  qui,  contées  par  d'autres  que  par 
lui,  nous  paraîtraient  parfaitement  insignifiantes  ou  insipides? 
Les  plus  petites  choses,  un  mot,  un  geste,  un  sourire  étaient 
capables  de  l'émouvoir  au  fond  de  l'âme,  et  il  sentait  renaître 
en  lui  ses  émotions  passées  quand  il  reparlait  bien  plus  tard 
du  mot  qui  l'avait  exaspéré  ou  du  sourire  qui  l'avait  ravi. 
C'était  surtout,  on  l'a  vu,  les  événements  heureux  de  sa  vie 
qui  se  retraçaient  à  son  souvenir.  Il  appartenait  à  cette  catégorie 
de  types  affectifs  qui  «  ravivent  les  images  heureuses  avec  une 
étonnante  facilité,  tandis  que  les  souvenirs  tristes,  quand  ils 
surgissent,  sont  refoulés  aussitôt  et  aisément  (1).  » 

Beaucoup  de  gens  sentent  profondément,  comme  Rousseau, 
mais  ont  beaucoup  de  peine  à  faire  revivre  leurs  sensations 
passées,  car  ce  sont  là,  pour  parler  le  langage  des  psychologues, 
deux  opérations  différentes  et  l'une  n'implique  pas  du  tout 
l'autre.  Mais,  sans  nul  doute,  on  facilite  singulièrement  la  révi- 
viscence  des  émotions  agréables,  si  l'on  se  plaît  à  ramener  de 
temps  en  temps  sa  pensée  vers  les  moments  heureux  de  son 
existence  et  c'est  ce  que  faisait  Rousseau  :  «  Quand  mes  dou- 
leurs me  font  tristement  mesurer  la  longueur  des  nuits...,  les 
doux  souvenirs,  l'attendrissement  se  partagent  le  soin  de  me 
faire  oublier  quelques  moments  mes  souffrances  »  (5"'^  Lettre  à 
Malesherhes).  A  revivre  incessamment  son  passé,  on  le  rend, 
pour  ainsi  dire,  plus  actuel  et  plus  émouvant  que  le  présent 
même  et  c'est  ce  qui  explique  peut-être  ce  mot  de  Rousseau  : 
((  les  objets  font  moins  d'impression  sur  moi  que  leur  souve- 
nir. »  C'est  que,  à  mesure  qu'il  ressuscite  «  les  événements 
heureux  »  de  son  existence,  il  ne  voit  plus  qu'eux,  il  les  dégage 


(1)  Ribot  :  Psychologie  des  sentiments,  169. 
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inconsciemment  de  tout  ce  qui  les  accompagnait,  et  les  gâtait 
peut-être,  à  l'époque  où  ils  sont  arrivés  ;  et  alors  il  éprouve  un 
peu  de  ce  qu'éprouvait  Eugénie  de  Guérin  lorsque,  revenant  sur 
le  passé,  «  elle  feuilletait,  disait-elle,  ces  cahiers  pleins  de  lui 
(de  Maurice)  ;  oli  !  puissance  des  souvenirs  î  ces  choses  mortes 
me  font,  je  crois,  plus  d'impression  que  de  leur  vivant,  et  le  res- 
sentir est  plus  fort  que  le  sentir.  » 

Rousseau  croit  ne  se  rappeler  que  ses  sentiments  seuls  et  c'est, 
dit-il,  «  la  chaîne  de  ses  sentiments  »  qui  lui  sert  à  retrouver  la 
trame  des  événements  de  sa  vie  ;  mais  il  est  évident  que  sa 
mémoire  affective  (ce  qu'il  appelle  le  souvenir  de  ses  émotions) 
est  toujours  soutenue  et  ravivée  par  sa  mémoire  y/sueZ/e  et  même 
par  sa  mémoire  auditive.  Il  nous  parle,  par  exemple,  des  fortes 
impressions  qu'ont  laissées  en  lui  les  propos  caressants  de  sa 
tante  Suzon  et,  tandis  qu'il  évoque  son  souvenir,  il  la  voit  «  avec 
les  deux  crochets  de  ses  cheveux  noirs  sur  ses  tempes  »,  et  il 
V entend  chanter  ses  airs  tendres  «  avec  son  filet  de  voix  douce  et 
forte  ». 

Comprend-on  maintenant  que,  lorsque  je  cherchais  ce  qui 
avait  pu  pousser  Rousseau  à  écrire  ses  Confessions,  je  me  sois 
servi  d'un  mot  qui  a  pu  paraître  alors  excessif  :  la  joie  de  se 
souvenir.  Il  la  goûtait,  on  le  voit,  plus  qu'aucun  autre,  depuis  le 
jour  surtout  où  elle  avait  été  ravivée  en  lui  par  ce  séjour  de  1754  à 
Genève,  dont  j'ai  dit  mainte  fois  l'importance  capitale  dans  sa 
vie  et  dans  son  œuvre.  Ce  séjour,  marqué  comme  on  sait 
(Rousseau  étant  déjà  célèbre),  par  des  prévenances  et  des  atten- 
tions flatteuses  de  «  tous  les  états  »,  lui  a  remis  au  cœur  les  doux 
souvenirs  de  son  pays  et  de  son  enfance  ;  et  il  laisse  parler  son 
cœur,  redevenu  genevois,  d'abord  dans  la  Dédicace  de  son  Second 
Discours,  en  1755,  où  il  «  rappelle  avec  une  douce  émotion  »  la 
mémoire  de  son  père;  puis,  trois  ans  plus  tard,  dans  sa  Lettre  à 
d'Alembert,  où  il  s'attendrit  en  racontant  l'heureuse  vie  de  «  ces 
Montagnons  qu'il  a  vus  dans  sa  jeunesse  aux  environs  de 
Neuchâtel  ».  En  1762  enfin,  il  écrit,  dans  le  livre  II  de  VEmile,  ce 
passage  éminemment  caractéristique  :  «  Il  est  un  temps  de  la  vie 
au-delà  duquel  on  rétrograde  en  avançant.  Je  sens  que  j'ai  passé 
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ce  ternie.  Le  vide  de  l'âge  mûr,  qui  s'est  fait  sentir  à  moi,  me 
retrace  le  doux  temps  du  premier  âge.  En  vieillissant  je  rede- 
viens enfant  et  je  me  rappelle  plus  volontiers  ce  que  j'ai  fait  à 
dix  ans  qu'à  trente.  Lecteurs,  pardonnez-moi  donc  de  tirer  quel- 
quefois mes  exemples  de  moi-même  ;  car,  pour  bien  faire  ce 
livre,  il  faut  que  je  le  fasse  avec  plaisir.  »  Et  il  se  donne  le 
plaisir  de  raconter  tout  au  long  l'histoire  de  la  Bible  qu'il  dut 
chercher  la  nuit  dans  le  temple  pendant  qu'il  était  chez  le  pasteur 
Lambercier  :  c'est-à-dire  qu'il  écrit  d'avance  une  page  des  Confes- 
sions. Et  voilà  comment,  à  partir  surtout  de  son  séjour  à  Genève, 
remontant,  avec  un  plaisir  toujours  plus  vif  à  mesure  qu'il 
avance  en  âge,  le  cours  de  ses  souvenirs  et  «  rétrogradant  », 
comme  il  dit,  jusqu'à  sa  première  enfance,  il  s'achemine  peu  à 
peu  vers  ses  Confessions.  La  rédaction  lui  en  était  rendue  facile 
par  la  fidélité  de  ses  souvenirs  mêmes. 

Peu  d'hommes,  en  effet,  ont  eu  une  mémoire  affective  aussi  vive 
et  tenace  que  Rousseau.  Qu'on  se  rappelle,  au  début  des  Con- 
fessions, l'histoire  du  peigne  brisé  de  M"^  Lambercier.  C'est 
Rousseau  qu'on  accuse  faussement  de  l'avoir  brisé  et  on  le  punit 
sévèrement  :  ((  Je  sens,  en  écrivant  ceci,  que  mon  pouls  s'élève 
encore  ;  ces  moments  me  seront  toujours  présents  quand  je 
vivrais  cent  mille  ans  »  (Confessions,  1, 1).  Et  le  récit  de  son  retour 
chez  M'"®  de  Warens  :  «  Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de 
la  maison  de  M"''^  de  Warens  !  mes  jambes  tremblaient  sous 
moi,  mes  yeux  se  couvraient  d'un  voile  ;  je  fus  contraint  de 
m'arrêter  plusieurs  fois  pour  respirer  et  reprendre  mes  sens  » 
(I,  3).  Mais  c'est  surtout  des  plaisirs  et  des  joies  de  son  existence, 
de  ses  séjours  heureux  et  des  êtres  qu'il  Tout  aimé  qu'il  se  sou- 
vient le  mieux  ;  il  retrouve  alors,  avec  une  précision  singulière, 
le  genre  et  la  nuance  même  de  l'émotion  que  tous  ces  objets  lui 
ont  fait  jadis  éprouver.  Voyez-le  à  la  maîtrise  de  Cliambéry  où 
il  apprend  la  musique  :  «  cet  intervalle  est  un  de  ceux  que  je  me 
suis  rappelés  avec  le  plus  de  plaisir.  Dans  les  situations  diverses 
où  je  me  suis  trouvé,  quelques-uns  ont  été  marqués  par  un  tel 
sentiment  de  bien-être  qu'en  les  remémorant,  j'e/z  suis  affecté 
comme  sify  étais  encore.  Non-seulement  je  me  rappelle  les  temps, 
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les  lieux,  les  personnes,  mais  tous  les  objets  environnants,  la 
température  de  Vair,  son  odeur,  sa  couleur,  une  certaine  impres- 
sion locale  qui  ne  s'est  fait  sentir  que  là  et  dont  le  souvenir  vif 
m'y  transporte  de  nouveau  »  {Confessions,  I,  3). 

Et  puis,  il  a  beau  être  singulier,  il  a  beau  se  complaire  et  se 
pavaner  dans  ses  singularités  :  il  n'en  est  pas  moins  homme, 
misérablement  homme  comme  nous  ;  si  bien  qu'en  définitive,  et 
quoique  son  orgueil  se  fût  indigné  de  cette  conclusion,  il  nous 
intéresse  parce  qu'i7  nous  ressemble.  On  connaît  le  mot  de 
Pascal  :  «  le  moi  est  haïssable  »  ;  et  le  moi  de  Rousseau  l'est  trop 
souvent;  pourtant  ce  moi  nous  intrigue,  nous  émeut  et  nous 
trouble  :  c'est  parce  que,  plus  que  ne  le  croyait  liousseau, 
et  plus  que  nous  le  voudrions  nous-mêmes,  ce  moi,  c'est  nous 
par  certains  côtés  ;  ou  plutôt,  c'aurait  pu  être  nous  dans  telles 
conjonctures  qu'il  nous  raconte.  Sans  doute,  nous  n'avons  pas, 
comme  Rousseau,  volé,  ou  dénoncé  faussement  une  honnête 
servante.  Cependant,  si  nous  avions  vagabondé,  comme  lui,  sur 
les  grandes  routes  ;  si  nous  avions  frayé  avec  les  chevaliers 
d'industrie  qu'il  nous  présente  et  dont  il  ne  nous  dit  pas  toutes 
les  prouesses,  sommes-nous  sûrs  que  nous  aurions  été  meilleurs 
que  lui?  Dans  cette  aventure  même  du  ruban  volé  chez  M""^  de 
Vercellis,  et  je  prends  à  dessein  ses  pires  misères,  si  Rousseau, 
on  s'en  souvient,  s'obstine  à  charger  la  pauvre  Marion,  c'est 
parce  que,  l'ayant  déjà  accusée  d'avoir  volé  le  ruban,  il  n'ose 
plus  s'en  dédire  malgré  son  repentir.  Il  y  a  là  une  analyse  de 
la  fausse  honte  qui  est  si  juste  que  plus  d'un  lecteur  a  pu  se 
reconnaître  dans  ce  malheureux  enfant  qui,  déchiré  de  remords, 
n'a  pas  le  courage  d'avouer  sa  faute  «  devant  tant  de  monde.  » 

Quand  il  écrit  ses  Mémoires,  il  a  passé  la  cinquantaine  ;  à  cet 
âge,  nous  aussi,  nous  aimons  à  revenir  en  pensée  vers  nos 
années  de  jeunesse  ;  et  qui  donc  a  su,  cette  jeunesse  si  regrettée, 
la  faire  revivre  et  refleurir  comme  lui  ?  Quel  lecteur  d'âge  mûr 
n'a  tressailli,  par  exemple,  en  rencontrant  ces  simples  lignes  : 
«  L'aurore  un  matin  me  parut  si'belle  que,  m'étant  habillé  préci- 
pitamment, je  me  hâtai  de  gagner  la  campagne  pour  voir  lever 
le  soleil  »  :  et  nous  revoyons  aussitôt  avec  lui  le  temps  où  l'au- 
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rore,  en  effet,  «  nous  paraissait  si  belle  »,  parce  que,  comme  lui, 
nous  avions  vingt  ans.  Il  avait  traversé  bien  des  mondes,  fait 
bien  des  métiers  et  vu  des  contrées  diverses  ;  et  tous  ces  chan- 
gements de  milieux  sont  pour  son  œuvre  une  source  d'intérêt 
dont  il  se  rendait  très  bien  compte.  Il  disait,  en  effet,  au  début 
de  sa  première  rédaction  :  «  J'ai  connu  tous  les  états,  j'ai  vécu 
dans  tous,  depuis  les  plus  bas  jusqu'aux  plus  élevés  »  ;  ce  qui 
était  vrai,  et  ce  qui  lui  a  permis  de  donner  à  son  livre  ce  carac- 
tère largement  humain  qui  le  rapproche  de  nous,  en  dépit  de 
ses  singularités. 

Mais  ce  qui,  dans  son  livre,  nous  intéresse  bien  plus  que 
ses  changements  d'état  et  de  métier,  ce  sont  les  change- 
ments que,  tout  en  poursuivant  notre  lecture,  nous  notons  dans 
sa  conduite  et  dans  son  âme  ;  et  nous  le  lisons  bien  alors  dans 
l'esprit  où  il  voulait  être  lu  quand  il  disait  :  «  J'écris  moins 
l'histoire  des  événements  de  ma  vie  que  celle  de  l'état  de  mon 
âme  à  mesure  qu'ils  sont  arrivés.  »  Nous  sommes  ramenés  ainsi 
à  ce  qui  fait  l'intérêt  capital  des  Confessions,  parce  que  nous 
touchons  ici,  qu'on  veuille  se  souvenir  de  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  et  de  plus  intime 
dans  Rousseau,  à  ce  qu'il  appelle  lui-même  «  sa  manière  d'être 
intérieure  et  sa  véritable  vie.  »  Ce  qu'il  est  au  début  du  livre,  on 
le  sait  :  un  polisson  qui  mérite  les  étrivières.  Que  va-t-il  devenir? 
jusqu'où  s'abaissera-t-il  et  se  dégradera-t-il  encore?  il  se  relève 
au  contraire,  si  bien  et  si  haut  qu'il  écrit  la  fière  Profession  de 
foi  du  Vicaire  Savoyard.  De  ce  qu'il  était  à  ce  qu'il  est  devenu 
peu  à  peu,  la  distance  est  immense  et  le  progrès  moral  incon- 
testable. Or,  on  ne  progresse  pas  sans  effort  et  sans  lutte,  et  c'est 
dans  cet  effort  même  pour  se  ressaisir  et  s'améliorer  à  travers 
les  défaillances  et  les  chutes,  que  réside,  pour  un  esprit  réfléchi, 
l'intérêt  dramatique  de  la  vie  orageuse  que  nous  racontent  les 
Confessions. 

Dans  la  préface  de  son  Discours  sur  Vinégalité^  Rousseau  com- 
pare l'homme  dégénéré  à  «  cette  statue  de  Glaucus  que  la  mer 
et  les  orages  ont  tellement  défigurée  qu'elle  ressemble  moins 
à  un  dieu  qu'à  une  bête».  Pourtant,  si  j'ose  reprendre  sa 
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comparaison  pour  la  lui  appliquer  à  lui-même,  l'étincelle  divine 
n'était  pas  tout  à  fait  éteinte,  et  Glaucus  s'est  lentement  dégagé 
de  la  fange  qui  le  souillait.  Maintenant  il  a  figure  d'honnête 
homme  et,  pour  beaucoup,  il  est  presque  un  dieu  I  Cette  méta- 
morphose imprévue  et,  en  somme,  mystérieuse  de  Jean-Jacques, 
parti  de  si  bas  pour  monter  vers  la  gloire  et  aussi  vers  la  pro- 
bité, rachète  bien  des  taches  de  ses  Confessions  et  même  de  sa 
vie  :  c'est  elle  aussi  qui  donne  à  son  livre  ce  je  ne  sais  quoi 
d'émouvant  que  renferme  toujours  l'histoire  confidentielle 
d'une  pauvre  âme  humaine,  surtout  quand  l'âme  qui  se  raconte 
à  nous,  serait-ce  dans  une  confession  imparfaite,  est  l'âme  d'un 
vagabond  qui  est  devenu  un  honnête  homme  et  un  grand 
écrivain. 

Quel  accueil  les  contemporains  firent-ils  à  ces  Confessions, 
quand  Moultou  en  publia,  en  1782,  la  première  Partie  qui 
n'allait  que  jusqu'au  départ  de  Rousseau  pour  Paris  avec  son 
système  de  musique  (1)  ?  Le  public  fut  déçu  :  après  tout  ce 
qui  s'était  dit  des  lectures  de  Rousseau  en  1771,  lesquelles 
comprenaient  ses  querelles  avec  ses  amis,  on  s'attendait  à 
lire  sur  ceux-ci  de  piquantes  révélations.  «  Les  Confessions  de 
Rousseau,  écrit  Bachaumont  le  15  mai  1782,  ne  satisfont  pas 
à  beaucoup  près  la  curiosité  du  lecteur:  il  y  manque  la  partie  la 
plus  essentielle,  celle  de  son  séjour  à  Paris  jusqu'à  sa  mort.  »  Il 
y  avait  des  gens,  on  devine  lesquels,  qui  n'étaient  pas  aussi 
impatients  que  Bachaumont  de  lire  l'histoire  du  séjour  à  Paris, 
à  l'Hermitage,  et  à  Montmorency.  Servan  disait  de  cette  pre- 
mière partie,  qui  venait  de  paraître  :  «  c'est  le  vestibule,  et  plus 
d'un  se  demande  s'il  ne  figurera  pas  dans  le  salon,  car  on  craint 
une  suite  aux  Confessions  (2).  » 

En  attendant,  «  le  vestibule  »  ne  manquait  pas  de  curiosités 
pour  le  public,  ni  même  de  surprises  pour  ceux  qui  croyaient 

(1)  Moultou  publia  les  six  premiers  livres  en  1782,  et  son  fils  les  six  derniers 
en  1788,  en  tout  quatre  volumes  in-8*,  Genève.  Du  Peyrou  publia  à  son  tour 
en  1790,  avec  des  corrections  et  des  lettres  inédites,  la  seconde  partie  des  Con- 
fessions, Neuchâtel,  cinq  volumes  in-8". 

(2)  Réflexions  sur  les  Confessions  de  J.-J .  Rousseau,  par  M.  Servan,  ancien 
avocat-général  au  Parlement  de  Grenoble,  1783. 
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connaître  l'auteur,  ayant  été  de  ses  meilleurs  amis.  M"^^  de 
Boufflers,  qui  était  de  ce  nombre,  exprime,  dans  une  lettre  du 
l^""  mai  1782  à  Gustave  III,  son  sentiment  sur  cette  première 
partie  des  Confessions,  et  ce  sentiment  est  le  dégoût  :  «Je  charge, 
quoiqu'avec  répugnance,  le  baron  Cederhielm,  de  vous  porter 
un  livre  qui  vient  de  paraître  :  ce  sont  les  infâmes  Mémoires 
de  Rousseau  intitulés  Confessions.  Il  me  paraît  que  ce  peut  être 
celles  d'un  valet  de  basse-cour,  au-dessous  même  de  cet  état, 
maussade,  en  tout  point  lunatique  et  vicieux  de  la  manière  la 
plus  dégoûtante.  Je  ne  reviens  pas  du  culte  que  je  lui  ai  rendu, 
car  c'en  était  un  (1).  »  Quelques  années  plus  tard,  Volney 
regrettera  que  «  l'auteur  d'Emile,  après  avoir  tant  parlé  de 
la  nature,  n'ait  pas  imité  sa  sagesse  qui,  en  montrant  au 
dehors  toutes  les  formes  qui  flattent  les  sens,  a  caché  dans  nos 
entrailles  et  couvert  de  voiles  épais  tout  ce  qui  menaçait  de 
choquer  notre  délicatesse  (2).  »  Si  l'on  était  séduit  (et  qui  ne 
le  serait  ?)  par  le  charme  du  style  et  par  ce  qu'on  appelait 
alors  «  le  coloris  de  Rousseau  »,  on  fut  généralement  choqué 
par  le  cynisme  de  ses  aveux. 

Ainsi,  même  après  sa  mort,  Rousseau  continuait  à  étonner  et 
à  scandaliser;  et  si  l'on  s'était  demandé,  quand  avait  paru  la 
première  Partie  des  Confessions,  quel  besoin  il  avait,  suivant  le 
mot  de  Rivarol,  de  «  se  dégrader  et  de  s'avilir  »  (3),  on  se 
demanda,  quand  parut  en  1788  la  seconde  Partie,  quelle  fureur 
le  poussait  à  avilir  les  autres,  à  immoler,  pour  ainsi  dire,  sur  sa 
tombe,  à  peu  près  tous  ceux  qui  l'avaient  connu  et  à  leur  faire  à 
tous,  par  ses  accusations  odieuses,  ce  que  Cerutti  appelait  des 
«  legs  d'infamie  »  (4).  On  protesta  donc  contre  les  calomnies 
manifestes  accumulées  dans  la  seconde  Partie,  comme  on  s'était 
récrié  contre  l'impudeur  de  certains  aveux  de  la  première  Partie  ; 

(1)  Geffroy  :  Gustave  III  et  la  cour  de  France,  1867,  t.  II,  401. 

La  Correspondance  littéraire  (juillet  1782)  fait  valoir  les  beaux  passages  du 
livre,  plaide  les  circonstances  atténuantes,  mais  convient  que  «  ces  mémoires 
sont  remplis  de  disparates,  d'extravagances,  de  platitudes. . .  de  faussetés.  » 

(2)  Volney  :  Œuvres,  t.  VI,  Leçons  d'Histoire,  1795. 

(3)  Rivarol  :  Œuvres  complètes,  1808,  I,  57. 

(4)  Journal  de  Paris,  2  décembre  1789. 
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mais  la  réprobation  fut  loin  d'être  unanime.  Les  dévots  et  les 
dévotes  de  Rousseau  défendirent  leur  dieu  dans  des  apologies 
telles  que  les  Lettres  (emphatiques)  de  Ginguené  sur  les  Confes- 
sions de  J.-J.  Rousseau  (1791),  auxquelles  La  Harpe  répliqua 
(dans  le  Mercure  français  du  24  novembre  1792)  :  «  eh  quoi  !  il 
faudra  croire  que  tant  d'honnêtes  gens,  noircis  et  diffamés  dans 
les  Confessions,  ont  été  des  hommes  vils  parce  que  Jean-Jacques 
a  eu  le  malheur  d'être  fou  ?  »  Avant  lui,  Cerutti  (dans  le  Journal 
de  Paris  du  2  décembre  1789)  avait  appelé  les  Confessions  «  un 
héritage  de  fureur  ». 

Malgré  ces  protestations  et  ces  critiques,  les  Confessions  ne 
laissaient  pas  d'avoir  leurs  admirateurs,  et  la  preuve  en  est  que 
l'Académie  mettait  au  concours,  après  la  publication  de  la 
seconde  Partie,  l'Éloge  de  Rousseau.  M™^  de  Charrière,  qui  se 
préparait  à  concourir,  hésita  à  continuer  son  Mémoire  devant  le 
scandale  provoqué  par  la  publication  de  celte  seconde  Partie,  et 
elle  demanda  à  Marmontel,  alors  Secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie, si  l'Éloge  de  Rousseau  était  toujours  proposé.  La  réponse 
de  Marmontel  nous  renseigne  sur  l'accueil  que  le  grand  public 
fit  aux  Confessions,  quand  il  les  connut  tout  entières  :  «  il  a 
fallu,  avant  de  proposer  l'Éloge,  attendre  et  observer  la  seconde 
Partie  des  Confessions.  La  sensation  produite  a  été  diverse,  selon 
les  esprits  et  les  mœurs  ;  mais,  en  général,  nous  sommes  indul- 
gents pour  qui  nous  donne  du  plaisir.  Rien  n'est  changé  dans 
les  intentions  de  l'Académie,  et  Rousseau  est  traité  comme  la 
Madeleine  ;  remittuntur  illi  peccata,  quia  dilexit  muUum  »  (1). 

Quel  caractère  révélait  au  monde,  en  1788,  la  publication 
intégrale  des  Confessions,  c'est  ce  que  je  voudrais  rechercher 
dans  le  chapitre  qui  suit. 

(1)  Cité  par  Gaullieur  :  Études  sur  l'histoire  de  la  Suisse  française,  156,  note. 
Le  prix  d'éloquence  ne  fut  pas  donné,  les  Eloges  ayant  paru  insuffisants, 
malgré,  disait  le  Secrétaire  perpétuel,  «  la  chaleur  de  l'enthousiasme  »  des 
concurrents.  (Lenel  :  Un  homme  de  lettres  au  xyiii^  siècle  :  Marmontel),  1902, 
p.  495. 
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A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  seulement  dans  ses  Confessions  que 
Rousseau  a  fait  son  autobiographie  :  c'est  encore,  avant  les 
Confessions,  dans  son  Portrait,  dans  VIntroduction  à  la  rédaction 
primitive  des  Confessions  et  dans  ses  Quatre  Lettres  à  M.  de 
Malesherbes ;  ei  c'est,  après  les  Confessions,  dans  les  Dialogues, 
où  Rousseau  fait  les  honneurs  de  Jean-Jacques,  et  enfin  dans  les 
Rêveries,  qu'il  nous  invite  à  considérer  comme  un  «  appendice  » 
aux  Confessions.  C'est  donc  tous  ces  ouvrages  qu'il  faut  con- 
sulter, si  l'on  veut  fixer,  non  sans  doute  l'idée  définitive  qu'on 
doit  se  faire  du  caractère  de  Rousseau,  mais  en  tous  cas  l'image 
qu'il  a  voulu  nous  donner  de  lui-même,  et  que  nous  aurons 
d'ailleurs  à  compléter.  Il  aurait  souhaité,  selon  son  expression, 
((  rendre  son  âme  transparente  aux  yeux  du  lecteur  »  ;  mais 
d'abord  a-t-il  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  rendre  transparente 
à  ses  propres  yeux?  En  d'autres  termes,  a-t-il,  pour  se  bien 
connaître,  réussi  à  s'analyser? 

Il  s'y  est  essayé  çà  et  là,  et,  parfois  même,  avec  un  rare 
bonheur,  mais  sans  jamais,  je  crois,  descendre  au  fond  de  lui- 
même.  Par  exemple,  il  décrit  très  bien  sa  timidité,  et  les  psycho- 
logues et  moralistes  ne  manquent  jamais  de  le  citer,  quand 
ils  veulent  faire  le  portrait  du  timide;  mais  il  n'a  jamais  soup- 
çonné que  la  cause,  non  pas  unique,  mais  essentielle  et  pro- 
fonde, de  sa  timidité,  c'était  son  orgueil.  Et,  du  reste,  ce  même 
orgueil  était-il  bien  compatible  avec  cette  analyse  de  soi-même 
qu'il  nous  avait  si  solennellement  promise  au  début  de  ses 
Confessions? On  ne  prend  pas  la  peine  de  s'analyser  bien  sérieu- 
sement quand  on  se  sent  «  le  meilleur  des  hommes  »  ;  et  même, 
de  s'estimer  si  fort,  n'est-ce  pas  déjà  une  preuve  qu'on  ne  s'est 
guère  étudié?  S'il  est  une  vertu  qu'ait  ignorée  Rousseau,  c'est 
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bien  l'humilité  ;  or  peut-on  dire  qu'il  se  connaît  lui-même  celui 
qui  ne  connaît  pas  l'humilité  ?  tota  hiimilitas  tua  ut  cognoscas 
te,  dit  avec  grande  raison  saint  Augustin,  qui  a  fait,  lui 
aussi,  mais  dans  tout  autre  esprit,  ses  Confessions.  Reconnais- 
sons d'ailleurs  que  s'analyser  froidement  soi-même  pour  avoir 
le  droit  de  dire  ensuite  au  lecteur  :  «  voilà  comme  je  suis,  » 
c'est  une  tâche  délicate  et  combien  difficile,  je  dis  :  aux  plus 
humbles  et  aux  plus  scrupuleux,  car  qui  donc  ne  se  fait  pas 
plus  ou  moins  illusion  sur  soi-même?  Le  mieux  est,  en  somme, 
de  raconter,  naïvement  si  Ton  peut,  ses  faits  et  gestes,  et  de 
laisser  le  lecteur  tirer  lui-même,  de  tous  ces  récits,  la  conclu- 
sion logique  qui  sera  le  portrait  de  l'auteur.  Et  c'est  bien 
aussi  ce  que  très  judicieusement  a  prétendu  faire  Rousseau  : 
«  Si  je  me  chargeais  du  résultat  (de  cette  enquêté  sur  moi-même) 
et  que  je  dise  au  lecteur  :  tel  est  mon  caractère;  il  pourrait 
croire,  sinon  que  je  le  trompe,  au  moins  que  je  me  trompe  ; 
mais  en  lui  détaillant  avec  simplicité  tout  ce  qui  m'est  arrivé, 
tout  ce  que  j'ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  senti,  tout  ce  que  j'ai  pensé, 
je  ne  puis  l'induire  en  erreur;  c'est  à  lui  d'assembler  ces  élé- 
ments et  de  déterminer  l'être  qu'ils  composent.  »  (Confessions,  1, 
4).  Essayons  donc,  puisqu'il  nous  y  invite,  de  dégager,  de  tout 
ce  que  nous  savons  de  lui,  et  par  lui,  l'être  qu'il  était. 

Pour  beaucoup  de  ses  biographes,  Rousseau  est  un  être  à  la 
fois  si  singulier  et  si  compliqué,  que  jamais  on  ne  trouvera  la 
clef  de  son  caractère.  Par  exemple,  Amiel  estime  que  «  Jean- 
Jacques  Rousseau  est  une  énigme  psychologique  et  que  celle  que 
le  Sphinx  proposa  à  Œdipe  n'est  qu'un  jeu  d'enfant  auprès  de 
celle-ci  (1).  »  Pour  M.  Brédif,  a  le  caractère  de  Rousseau  est  un 
hiéroglyphe  digne  d'exercer  un  Champollion  (2).  » 

On  peut,  je  crois,  sans  être  Œdipe  ou  Champollion,  arriver  à 
déchiffrer  cet  hiéroglyphe  ou  cette  énigme  :  c'est,  en  tous  cas, 
le  devoir  du  biographe  de  Rousseau  de  s'y  efforcer.  La  difficulté 
vient  évidemment  de  ceci  :  ce  qui  éclate  et  paraît  dominer 
dans  le  caractère  de  Rousseau,  ce  sont  de  multiples  et  flagrantes 

(1)  J.-J.  Rousseau  jugé  par  les  Genevois  d'aujourd'hui,  1879,  p.  29. 

(2)  Brédif  :  Du  caractère  intellectuel  et  moral  de  J.-J.  Rousseau,  1906,  p.  333' 
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contradictions.  Les  concilier  semble,  au  premier  abord,  impos- 
sible :  «  On  ne  saurait,  a-t-on  dit,  ramener  à  l'unité  ce  caractère 
ondoyant,  noble  et  bas,  altéré  de  tendresse,  et  d'un  orgueil 
sauvage  ;  il  fut  Vhomme  des  contrastes  (1).  »  S'il  en  est  ainsi,  con- 
clut Eugène  Rambert  après  avoir  cité  ce  passage,  «  il  faut 
renoncer  à  comprendre  Rousseau.  »  Et  Rousseau,  pour  le  même 
motif,  se  regarde  comme  un  être  à  part  et  renonce  à  se  com- 
prendre lui-même. 

Mais  d'abord  on  n'est  pas,  comme  le  croit  Rousseau,  un  être 
exceptionnel  parce  qu'on  a  des  qualités  ou  des  défauts  de  carac- 
tère qui  se  contrarient,  ou  paraissent  se  contrarier.  La  Roche- 
foucauld n'a-t-il  pas  écrit  cette  maxime  :  «  L'imagination  ne  sau- 
rait inventer  tant  de  diverses  contrariétés  qu'il  y  en  a  naturelle- 
ment dans  le  cœur  de  chaque  personne  (2)?  »  Et  si  même  les 
contrariétés  d'un  caractère  ne  se  ramènent  pas  à  une  faculté 
maîtresse  comme  à  leur  principe,  ce  caractère  n'est  pas  pour 
cela  incompréhensible  :  car  comprendre  un  caractère  ce  n'est 
pas,  par  une  simplification  systématique,  le  ramener  à  l'unité, 
ce  qui  est  quelquefois  le  déformer,  mais  bien  essayer  de  l'em- 
brasser tout  entier  dans  sa  vivante  complexité.  Ce  qui  est  vrai 
pourtant,  c'est  que,  si  cette  complexité  est  vivante,  c'est  parce 
que  les  «  contrariétés  »  dont  elle  se  compose  ne  sont  pas  juxta- 
posées en  elle  ;  elles  se  sont  fondues  en  un  tout  qui  est,  lui,  har- 
monique et  cohérent,  puisqu'il  subsiste  et  qu'on  lui  donne  un 
nom  :  Rousseau  ou  tout  autre.  Cette  cohérence  donc  entre  les 
dispositions  naturelles,  voilà  ce  qu'il  faut  trouver,  si  l'on  veut 
parler  du  caractère  de  Rousseau.  Il  est  essentiel  toutefois  ici  de 
se  souvenir  que,  dans  l'infinie  diversité  des  caractères,  il  en  est 
qui,  par  la  faute  de  la  nature  ou  de  l'éducation,  sont  beaucoup 
moins  harmoniques  que  d'autres  ;  ils  sont  le  contraire  de  ce 
qu'on  appelle  en  psychologie  des  caractères  unifiés.  Or,  tel  est  le 

(1)  Rey  :  Genève  et  les  rives  du  Léman,  1875,  p.  147. 

(2)  Et  Rousseau  aurait  pu  lire  dans  son  Montaigne  :  «  Quiconque  s'étudie 
bien  attentivement  trouve  en  soi  cette  volubilité  (mobilité)  et  discordance... 
Nous  sommes  tous  de  lopins  (de  morceaux)  et  d'une  contexture  si  diverse  que 
chaque  pièce  fait  son  jeu.  »  {Essais,  II,  1). 
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caractère  de  Rousseau,  puisque  ce  qui  s'offre  d'abord  à  nous, 
dans  ce  caractère,  ce  sont  ses  contradictions. 

Parlons  donc,  puisqu'elles  sont  indéniables  et  qu'elles  sautent 
aux  yeux,  de  ces  contradictions  mêmes,  et  cherchons,  non  par 
une  systématisation  arbitraire,  mais  en  l'interrogeant  et  en  le 
citant  lui-même,  s'il  est  possible  de  les  concilier.  Il  me  semble, 
qu'on  peut  les  ramener  à  deux  principales  :  sa  sensibilité  est  en 
désaccord,  d'une  part,  avec  son  intelligence,  et,  d'autre  part, 
avec  sa  volonté. 

Sur  le  premier  désaccord  (entre  sa  sensibilité  et  son  intelli- 
gence), écoutons-le  lui-même  :  «  Deux  choses  presqu* inalliables 
s'unissent  en  moi  sans  que  j'en  puisse  concevoir  la  manière  :  un 
tempérament  très  ardent,  des  passions  vives,  et,  d'autre  part, 
des  idées  très  lentes  à  naître.  »  {Confessions,  I,  3).  J'ai  montré 
ailleurs  que  ces  deux  choses,  bien  loin  de  s'exclure  et  d'être 
«  inalliables  »,  s'allient  au  contraire  et  se  conditionnent  le  plus 
souvent  chez  le  même  individu  :  «  la  vivacité  »  même  des 
passions,  par  exemple,  et  «  l'ardeur  »  du  tempérament  peu- 
vent très  bien  offusquer  l'intelligence  et  «  ralentir  »  son  acti- 
vité; il  n'y  a  donc  là,  quoi  qu'en  ait  pensé  Rousseau,  rien 
d'énigmatique  à  expliquer. 

La  seconde  opposition,  qui  va  bien  plus  au  fond  de  son  carac- 
tère, est  celle-ci  :  une  sensibilité  ardente  s'unit  en  lui  à  une 
volonté  faible,  paresseuse  et  lâche.  Il  se  dépeint  ainsi  dans  sa 
seconde  Lettre  à  Malesherbes  :  «  une  âme  paresseuse,  qui  s'effraye 
de  tout  soin,  un  tempérament  ardent,  bilieux,  facile  à  s'affecter 
et  sensible  à  l'excès  à  tout  ce  qui  l'affecte,  semblent  ne  pouvoir 
s'allier  dans  le  même  caractère,  et  ces  deux  contraires  compo- 
sent pourtant  le  fond  du  mien  ;  quoique  je  ne  puisse  résoudre 
cette  opposition  par  des  principes,  elle  existe  pourtant,  je  la 
sens,  rien  n'est  plus  certain.  »  Il  n'est  peut-être  pas  aussi 
difficile  que  le  croit  Rousseau  «  de  résoudre  par  des  principes 
cette  opposition  »;  car  si  nous  en  croyons  précisément  ceux  qui 
raisonnent  par  principes,  je  veux  dire  les  philosophes,  nous 
trouvons,  ce  me  semble,  le  cas  de  Rousseau  parfaitement 
déduit  par  Descartes  dans  ses  Passions  de  Vâme.  Il  y  a,  pour 
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Descartes,  deux  sortes  d'âmes  :  les  unes  sont  les  âmes  fortes  qui 
conduisent  les  actions  de  leur  vie  suivant  des  jugements  fermes 
et  déterminés  touchant  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  ;  les 
autres  sont  les  âmes  faibles  qui  n'obéissent  pas,  comme  les  pre- 
mières, à  la  raison;  et  «  les  âmes  les  plus  faibles  de  toutes  sont 
celles  dont  la  volonté  ne  se  détermine  point  ainsi  à  suivre  cer- 
tains jugements,  mais  se  laisse  continuellement  emporter  aux 
passions  présentes,  lesquelles,  étant  souvent  contraires  les  unes 
aux  autres,  la  tirent  tour  à  tour  à  leur  parti  et,  l'employant  à 
combattre  contre  elle-même,  mettent  l'âme  au  plus  déplorable  état 
qu'elle  puisse  être  (1).  »  Ainsi  l'âme,  qui  ne  prend  pour  guide 
que  sa  sensibilité,  se  met  en  lutte  contre  elle-même  et  elle  en  est 
très  malheureuse.  Or,  cette  lutte  intestine  et  douloureuse,  c'est 
exactement  ce  que  Rousseau  trouve  en  lui,  quand  il  s'examine  : 
((  Jamais  homme  ne  se  conduisit  moins  sur  des  principes  et  des 
règles  et  ne  suivit  plus  aveuglément  ses  penchants...  L'espèce  de 
sensibilité  que  j'ai  trouvée  en  lui  (Jean-Jacques)  peut  rendre 
très  malheureux  ceux  qu'elle  gouverne;  elle  en  fait  des  hommes 
inconséquents  et  souvent  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  » 
(2^  Dialogue). 

Quelle  est  donc  cette  «  espèce  de  sensibilité  »  qu'il  s'attribue  ? 
essayons  de  la  préciser  plus  qu'on  ne  fait  d'ordinaire  quand  on 
se  borne  à  dire  de  Rousseau  qu'il  est  extraordinairement  sensi- 
ble. Il  estimait  que  «  chacun  porte  en  naissant  un  tempérament 
particulier  qui  détermine  son  caractère.  »  Nous  n'avons  pas  à 
rechercher  ici  ce  qu'est  au  juste  le  tempérament,  ni  combien  il  y  a 
de  tempéraments  différents  :  questions  ardues  que  nous  laissons 
à  débattre  aux  philosophes  ;  mais,  prenant  le  mot  dans  son 
acceptation  vulgaire  et  acceptant  la  division  très  ancienne  des 
tempéraments  en  :  sensitif  et  actif,  nous  dirons  que  Rousseau, 
par  son  tempérament  est  un  sensitif  ;  mais  encore  ç«e//e  espèce 
de  sensitif  ?  Un  philosophe  contemporain  (2)  distingue  trois 
sortes  de  sensitifs  :  les  humbles  (qui  ont  une  sensibilité  excessive 
et  une  intelligence  bornée),  les  contemplatifs  (très  sensibles  et 

(1)  Descartes  :  Passions  de  l'âme,  1'^^  partie,  art.  48. 
^^2)  M.  Ribot  :  Psychologie  des  sentiments,  1896,  p.  386. 
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très  intelligents,  mais  incapables  de  toute  réaction,  par  exem- 
ple, Hamlet)  ;  les  émotionnels,  «  qui  sont  à  l'apogée  des  sensitifs  »  ; 
il  est  évident  que  Rousseau  appartient  à  cette  dernière  catégorie, 
car  on  la  définit  ainsi  :  «  à  l'impressionnabilité  extrême  et  à  la 
subtilité  intellectuelle  des  contemplatifs  s'ajoute  l'activité  ;  mais 
l'activité  des  émotionnels  a  sa  marque  propre  :  elle  est  intermit- 
tente et  parfois  spasmodique,  parce  qu'elle  découle  d'une  émotion 
intense,  non  d'un  fond  stable  d'énergie.  »  Uindolence,  dit  encore 
Bain,  est  la  disposition  du  caractère  purement  émotionnel.  Rien 
de  plus  juste,  malgré  une  apparence  paradoxale  :  l'émotionnel 
«  n'agit  que  sous  l'influence  momentanée  de  motifs  puissants, 
puis  retombe  dans  l'inaction,  qui  est  sa  nature  essentielle  ; 
d'où  alternative  d'énergie  impétueuse  et  d'affaissements  brus- 
ques. »  C'est  bien  là  la  nature,  à  la  fois  ardente  et  paresseuse, 
de  Rousseau,  de  ce  Rousseau  qui,  par  exemple,  laissant  éclater 
sa  colère  contre  les  magistrats  et  les  pasteurs  de  Genève,  fou- 
droie les  uns  et  les  autres  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne,  puis 
brusquement,  sa  vengeance  assouvie,  c'est-à-dire  sa  verve 
éteinte,  s'affaisse,  se  terre  et  se  tait.  Rousseau  revient  sans  cesse 
sur  ces  contrastes  de  sa  double  nature,  impulsive  et  noncha- 
lante à  la  fois  :  «  la  même  opposition  qu'offrent  les  éléments  de 
sa  constitution  (dit-il  de  lui-même)  se  retrouve  dans  ses  incli- 
nations, dans  ses  mœurs  et  dans  sa  conduite  :  il  est  actif,  ardent, 
laborieux,  infatigable  ;  il  est  indolent,  paresseux,  sans  vigueur; 
en  un  mot,  il  passe  d'une  extrémité  à  l'autre  avec  une  incroyable 
rapidité.  »  Mais  ces  brusques  passages,  d'une  activité  fiévreuse 
à  l'abattement  et  à  l'inertie,  ne  font  pas  de  lui,  comme  il  le 
croyait,  un  être  exceptionnel,  puisque  nous  avons  pu  désigner 
ses  semblables  par  un  terme  générique  emprunté  à  un  psycho- 
logue qui  fait  autorité. 

Rousseau  est  donc  un  émotionnel  :  il  n'est  pas  proprement  un 
passionné.  La  véritable  passion,  en  effet,  quand  elle  s'implante 
dans  une  âme,  y  domine  longtemps,  sinon  toujours  ;  elle  fait  les 
hommes  énergiques  et  obstinés.  L'émotion,  elle,  peut  être  très 
forte,  mais  elle  s'épuise  en  un  moment  ;  elle  fait  les  enthou- 
siastes, imprime  à  l'âme  des  élans  sublimes  —  et  courts.  Écou- 
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tons  Rousseau  :  «  Il  n'y  a  rien  de  grand,  de  beau,  de  généreux, 
dont  par  élans  Jean-Jacques  ne  soit  capable  ;  mais  il  se  lasse 
bien  vite  et  retombe  aussitôt  dans  son  inertie  »  (2""^  Dialogue). 
Parce  qu'il  s'enflamme  aisément  et  qu'alors  il  a  un  style  de  feu, 
on  dit  volontiers  de  lui  qu'il  est  un  passionné,  ce  qui  est  vrai 
évidemment  si  l'on  prend  ce  terme,  comme  nous  l'avons  fait 
souvent  nous-même,  dans  son  sens  général  et  vague  ;  mais  si 
Ton  veut,  comme  nous  l'essayons  ici,  préciser  la  nature  et  mesu- 
rer la  profondeur  de  sa  sensibilité,  on  voit  que  le  terme  d'émo- 
tionnel lui  convient  beaucoup  mieux.  Il  parle  très  souvent 
lui-même,  de  ses  passions  ;  mais  pour  que  ce  soient  de  vraies 
passions,  il  en  a  trop,  et  de  trop  fugitives,  ce  qui  est  le  propre 
des  âmes  faibles.  Il  dira  par  exemple  :  «  l'épée  use  le  fourreau  ; 
voilà  mon  histoire.  Mes  passions  m'ont  fait  vivre  et  mes  pas- 
sions m'ont  tué.  Quelles  passions?  dira-t-on.  Des  riens,  les 
choses  du  monde  les  plus  simples,  mais  qui  m'afïectaient  comme 
s'il  se  fût  agi  de  la  possession  d'Hélène  ou  du  trône  de  l'univers.» 
Des  passions  pour  des  riens  ne  sont  pas  des  passions  :  ce  sont 
tout  au  plus  des  passades. 

Enfin,  il  est  encore  un  trait,  et  fort  important,  de  son  carac- 
tère, qui  se  rattache  à  la  sensibilité  particulière  que  nous  avons 
reconnue  en  lui  :  le  sentimental  très  ordinairement  est  un  reyeiir, 
mais  surtout  le  sentimental  qui,  à  une  grande  puissance  d'émo- 
tion joint  une  paresse  native  ;  et  c'est  ce  qu'a  très  bien  démêlé 
Rousseau  quand  il  a  dit,  parlant  de  lui  :  «  un  cœur  actif  et  un 
naturel  paresseux  doivent  inspirer  le  goût  de  la  rêverie  » 
(^mo  Dialogue). 

Une  très  grande  impressionnabilité  et  une  volonté  débile  :  avec 
cela  on  est,  surtout  dans  le  jeune  âge,  à  la  merci  du  premier  venu 
qui  vous  séduit  par  sa  faconde,  qu'il  s'appelle  Bâcle  ou  Venture, 
qu'il  soit  «  juge-mage  »  ou  soi-disant  «  archimandrite  »  :  «  dès  ma 
jeunesse,  je  me  livrais  sans  réserve  à  quiconque  savait  m'en 
imposer  par  un  jargon  dont  j'ai  toujours  été  dupe.  »  La  jeunesse 
passée,  il  se  livrera  encore,  et  toute  sa  vie,  à  ses  amis  et  à  ses  pro- 
tecteurs, car  il  prend  plaisir  à  être  protégé  et  dirigé.  Mylord 
Maréchal  est  a  son  père  »,  et  Hume,  «  son  cher  patron.  »  Mais 
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c'est  surtout  par  les  femmes  qu'il  lui  plaît  de  se  laisser  guider, 
parce  qu'elles  ont  les  attentions  et  savent  les  mots  qui  caressent 
sa  sensibilité.  Or  il  a  «  le  cœur  tendre  ^)  et  son  cœur  (il  aime  à 
l'insinuer  comme  un  encouragement  à  ceux  à  qui  il  écrit),  n'a 
jamais  su  résister  aux  caresses.  Au  reste,  n'écoutant  jamais  que 
les  impulsions  de  ce  cœur,  il  se  détache  brusquement  et  avec 
éclat  de  ses  protecteurs  et  de  ses  amis,  dès  qu'il  croit  son  indé- 
pendance menacée.  S'il  est  heureux,  par  exemple,  à  Mont- 
morency, c'est  parce  qu'il  a  échappé  à  ces  «  prétendus  amis 
(Grimm,  Diderot,  M'"^  d'Épinay)  qui  s'étaient  emparés  de  lui,  et 
qui  voulaient  absolument  le  rendre  heureux  à  leur  mode  et  non 
pas  à  la  sienne  »  (2'"^  Lettre  à  Maleslierbes).  Au  fond,  dans  l'in- 
fluence qu'ont  prise  sur  lui  ses  amis,  et  que  sa  faiblesse  leur  a 
laissé  prendre,  il  finit  par  voir  une  humiliation,  c'est-à-dire  la 
chose  du  monde  qui  est  la  mieux  faite  pour  le  révolter,  car, 
nous  le  savons,  il  est  essentiellement,  il  est  foncièrement  un 
orgueilleux. 

Mais  «  être  heureux  à  sa  mode  »,  qu'entend-il  par  là  ?  notre 
façon  de  comprendre  le  bonheur  peut  être  une  indication  pré* 
cieuse  sur  noire  caractère.  Sans  rappeler  ici  tous  les  rêves  de 
félicité  dont  Rousseau  a^  pour  ainsi  dire,  semé  ses  œuvres,  je  ne 
citerai  qu'une  phrase,  parce  qu'elle  met  en  relief  le  trait  de 
caractère  que  je  tâche  en  ce  moment  de  dégager  :  «  l'espèce  de 
bonheur  qu'il  me  faut  n'est  pas  tant  de  faire  ce  que  je  veux 
(c'est-à-dire  d'agir)  que  de  ne  pas  faire  ce  que  je  ne  veux  pas  » 
(1"  Lettre  à  Malesherbes)  :  c'est  bien  là  le  bonheur  des  faibles. 
En  réalité,  il  se  laisse  mener,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  ostensi- 
blement et  qu'il  ne  s'en  doute  pas  :  son  orgueil  ne  souffre  pas 
alors  d'un  joug  qu'il  ne  sent  pas. 

Sur  Yorgueil  de  Rousseau,  il  est  inutile,  je  crois,  d'insister, 
tant  il  s'étale  avec  candeur  dans  toutes  ses  œuvres  ;  par  là  Rous- 
seau est  vraiment,  puisqu'il  y  tient,  un  être  exceptionnel  :  car 
on  peut  dire,  sans  lui  faire  tort,  qu'il  a  largement  excédé  la 
dose  d'orgueil  qu'on  passe  d'ordinaire  au  génie.  Je  serai  amené, 
en  montrant  comment  s'est  développé  son  caractère,  à  donner 
plus  loin,  ou  à  rappeler,  certaines  preuves  de  cet  orgueil.  En 
20 
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voici,  pour  le  moment,  quelques  curieux  effets.  11  est  incivil  et 
même  grossier  :  c'est  que,  ne  sachant  pas  les  bienséances, 
plutôt  que  d'avouer  qu'il  les  ignore,  il  prend  le  parti  de  les 
fouler  aux  pieds  ;  il  outre  alors  délibérément  ses  défauts  et,  pour 
ainsi  parler,  il  joue  son  caractère  :  a  j'affectai  de  mépriser  la 
politesse  que  je  ne  savais  pas  pratiquer  (1).  »  Cynisme  de 
parade  et  rudesse  empruntée  qui  cachent  mal,  malgré  «  son 
ton  caustique  et  son  âpreté  »,  sa  faiblesse  et  sa  pusillanimité 
natives  :  «  mes  amis  et  mes  connaissances  menaient  cet  ours  si 
farouche  comme  un  agneau.  ))  Son  orgueil  est  tel  que  c'est  en 
partie  lui  qui,  par  le  détour  le  plus  imprévu,  lui  a  dicté  ses 
aveux  les  plus  honteux  :  ne  pouvait-il  pas  s'enorgueillir  de 
les  avoir  faits  ?  ((  Orgueil,  dit  Pascal,  contrepesant  toutes  les 
misères.  Ou  il  cache  ses  misères  ou,  s'il  les  découvre,  il  se 
glorifie  de  les  connaître  »  —  et,  encore  plus,  d'avoir  osé  les 
faire  connaître. 

«  Rousseau,  dit  Grimm,  joignait  beaucoup  d'orgueil  à  un 
caractère  timide  »  (Corresp.  litt,,  15  juin  1762).  Mais  sa  timidité 
ne  se  joint  pas  à  son  orgueil  :  elle  en  vient.  Il  justifie  ce  joli  mot 
de  Petit-Senn  que  «  la  timidité  n'est  souvent  qu^une  gaucherie 
de  l'amour-propre.  »  Il  sait,  par  exemple,  que,  pour  briller  et 
paraître  à  son  avantage  dans  le  monde,  il  n'a  pas  l'esprit  assez 
alerte  ;  et,  de  l'avoir  mainte  fois  constaté  à  sa  honte,  cela  le  rend 
plus  gauche  et  partant  plus  timide  encore,  —  plus  sombre  aussi  ; 
car  il  ne  saurait  prendre  son  parti  de  n'avoir  pas  partout  la 
place  à  laquelle  il  a  droit,  et  qui  est  la  première  :  il  a  donc  la 
timidité  farouche  des  orgueilleux.  «  Criton  fuit  le  monde,  il  est 

(1)  Stendhal  écrit  dans  son  Journal  :  «  Je  sens  bien  que  ma  manière  natu- 
relle ne  saurait  leur  plaire  et  que,  cependant,  je  suis  jaloux  de  leur  plaire. 
Malheureuse  vanité  qui  fait  qu'en  voulant  plaire  je  plaise  moins  I  »  Il  y  a,  entre 
Rousseau  et  Stendhal,  de  telles  affinités  de  caractère  que  l'on  comprend 
mieux  les  Confessions  du  premier  quand  on  lit  le  Journal  du  second.  Stendhal, 
par  exemple,  ressemble  étonnamment  à  Rousseau  par  son  extrême  suscep- 
tibilité et  son  immense  amour-propre,  par  sa  gaucherie  dans  le  monde,  par 
son  «  esprit  de  l'escalier  »,  par  ses  emportements  contre  «  cette  nation  de 
vaudevillistes  »,  sa  haine  de  «  cet  esprit  gai  avec  légèreté  »,  enfin  par  sa  sen- 
sibilité maladive,  par  ce  qu'il  appelle  «t  son  excessive  délicatesse,  cette  délica- 
tesse que  l'inflexion  d'un  mot,  un  geste  inaperçu  met  au  comble  du  bonheur 
ou  du  désespoir.  »  Ne  croirait-on  pas  entendre  Rousseau  ? 
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en  quelque  sorte  sauvage  ;  les  cercles  nombreux  lui  sont 
insupportables,  il  y  est  gauche,  embarrassé  et  semble  n'avoir 
pas  l'usage  de  son  esprit.  Vous  eu  concluez  que  Criton  est 
timide,  et  moi  je  vous  dis  qu'il  a  un  amour-propre  extrême,  qu'il 
éprouve  un  besoin  irritant  de  produire  de  l'effet  et  de  faire  sen- 
sation ;  c'est  par  cette  raison  que  Criton  fuit  les  assemblées  où 
il  serait  confondu  (1).  »  Ajoutez  que  sa  myopie  n'est  pas  faite 
pour  lui  donner  de  l'aplomb  :  «  ma  vue  courte  me  fait  mille  illu- 
sions. Je  prends  tous  ceux  qui  passent  pour  dès  gens  de  ma 
connaissance  ;  partout  je  suis  intimidé,  retenu  par  quelque 
obstacle.  »  (Confessions^  I,  1). 

Mais  ce  qui,  bien  plus  que  sa  mauvaise  vue,  et  autant,  pour  le 
moins,  que  son  orgueil,  a  fait  de  lui  le  timide  que  nous  connais- 
sons, c'est  encore  sa  faiblesse  de  caractère  et  sa  pusillanimité. 
Il  sait,  et  l'a  avoué  en  maint  endroit,  qu'il  manque  de  courage  : 
«  Je  persistai  ;  pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'eus  du  courage.  » 
(S""^^  Promenade).  Il  n'a  pas,  si  j'ose  dire,  l'esprit  de  son  carac- 
tère :  il  a  l'esprit  hardi  et  le  cœur  timide.  Il  n'ose  pas  aller  au- 
devant  d'un  danger,  ni  affronter  les  gens  qu'il  sait,  ou  qu'il  croit 
lui  être  hostiles.  Chassé  de  France,  il  se  garde  bien  de  chercher 
un  refuge  à  Genève  :  c'est  qu'il  lui  faudrait  braver  l'aristocratie 
genevoise  et  entrer  en  lutte  avec  Voltaire.  Il  préfère  se  battre  de 
loin,  la  plume  à  la  main.  Il  est  vrai  qu'alors  il  prend  de  belles 
revanches,  à  la  fois  de  sa  pusillanimité  en  face  de  l'adversaire, 
et  de  sa  timidité  dans  les  salons  ;  car,  il  faut  le  dire  à  son 
honneur,  s'il  ne  brille  pas  en  société,  ce  n'est  pas  seulement  à 
cause  de  ce  qui  lui  manque  (belles  manières  et  esprit  d'à-propos), 
c'est  aussi  à  cause  de  ce  qu'il  a  de  plus  que  les  autres,  et  qu'il 
ne  peut  dire  comme  il  convient  que  loin  des  cercles  et  de  leur 
frivole  caquetage  :  je  veux  parler  de  toutes  les  sérieuses  et  origi- 
nales pensées  qui  se  pressent  en  lui,  et  qu'il  ne  peut  développer 
qu'à  loisir  en  des  phrases  longuement  méditées.  La  nature 
même  de  son  talent,  qui  lui  interdit  d'être  court,  l'empêche  de 
se  faire  écouter  dans  le  monde,  où  l'on  n'aime  pas  les  discou- 

(1)  Sénac  de  Meilhan  :  Considcratlon'i  sur  V esprit  et  les  mœurs,  1787,  p.  119, 
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reurs  :  «  une  totale  imbécillité  m'eût  été  bien  plus  favorable; 
mais  les  talents  dont  j'ai  manqué  dans  le  monde  ont  fait  les 
instruments  de  ma  perte  des  talents  que  j'eus  à  part  moi.  » 
(Confessions,  II,  10).  A  l'époque  même  où  Rousseau  commençait 
à  se  faire  connaître  par  son  Premier  Discours,  en  1751,  Duclos 
écrivait,  dans  ses  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle  :  «  le 
bon  ton  est  une  expression  inventée  depuis  peu  de  temps  ;  il 
consiste  à  dire  agréablement  des  riens  ;  toute  question  impor- 
tante, tout  raisonnement  suivi  (c'est-à-dire  tout  ce  qui  fait  le 
talent  de  Rousseau)  sont  exclus  des  sociétés  brillantes  et  sortent 
du  bon  ton,  » 

Dépité  de  n'être  pas  jugé  selon  son  mérite,  dégoûté  de  «  ce 
jargon  de  société  dont  il  faut  avoir  la  clef  pour  l'entendre  », 
maudissant  dans  son  cœur,  et  que  de  fois  dans  ses  livres  1  ceux 
qui  parlent  ce  sot  jargon  et  plus  encore  celles  qui  l'inspirent,  il 
«  prend  en  mépris  son  siècle  et  ses  contemporains  »,  et  ainsi  son 
orgueil  le  rend  misanthrope  :  ((  l'orgueil,  disait  M"»^  de  Lambert, 
nous  sépare  de  la  société.  »  Sa  misanthropie  est  d'ailleurs 
aggravée  par  son  humeur  atrai)ilaire.  II  reconnaît  lui-même  qu'il 
est  né  bilieux  :  il  l'est  surtout  dans  ces  cercles  de  mondaines  et 
de  ((  brillants  péroreurs  »  où  ils  se  sent  dépaysé  ;  «  c'est  à  Paris 
qu'une  bile  noire  me  rongeait  le  cœur  »  {P^  Lettre  à  Malesherbes). 
Faut-il  dire  qu'il  est  bilieux  tout  simplement  parce  qu'il  est 
genevois,  c'est-à-dire  calviniste  ?  oui,  si  l'on  en  croyait  un 
homme  d'esprit  qui  doit  s'y  connaître,  étant  né  lui-même  à 
Genève  :  «  le  tempérament  calviniste,  dit  l'auteur  de  Paule  Méré, 
est  un  mélange  de  bile  et  de  mélancolie.  »  En  tout  cas,  le  signa- 
lement que  voici  s'adapte  à  merveille  au  caractère  de  Jean- 
Jacques  :  «  le  Genevois  est  toujours  sur  la  défensive,  toujours 
sur  le  qui-vive  »  (ibid).  Que  voilà  bien,  le  Rousseau  que  nous 
connaissons  :  toujours  hérissé  contre  ceux,  amis  ou  bienfai- 
teurs, qui  veulent  l'aider,  soit  de  leurs  conseils  (c'est-à-dire 
l'opprimer  «  du  poids  de  leurs  chaînes  »),  soit  de  leurs  cadeaux 
déguisés  qui  sont  autant  d'insultes  à  sa  chatouilleuse  et  j'allais 
dire  :  à  sa  fastueuse  pauvreté. 

Pour  se  mettre  à  l'abri  des  faux  amis  et  des  ft  méchants  », 
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Alceste  voulait  fuir  au  désert  :  Rousseau,  lui,  a,  si  l'onpeut  dire, 
la  misanthropie  insulaire.  Ou  connaît  son  enthousiasme  pour 
Robinson  ;  cherchant  en  imagination  un  beau  pays  pour  abriter 
les  amours  de  Julie  et  de  Saint-Preux,  il  avait  songé  d'abord 
aux  lies  Borromées  ;  et  l'on  sait  que  lui-même,  de  toutes  les 
habitations  où  il  a  demeuré,  et  «  il  en  a  eu  de  charmantes  », 
aucune  ne  Ta  rendu  «  si  véritablement  heureux  que  rHe  de 
Saint-Pierre.  »  Sa  misanthropie  ne  l'empêche  donc  pas  de  se 
plaire  en  de  certains  endroits,  ni  même  d'y  goûter  le  bonheur. 
Si,  en  effet,  grâce  à  son  caractère  a  dyscole  »  (c'est  un  mot  de 
lui  et  qui  signifie  :  difficile  à  vivre),  grâce  aussi  à  «quelqu'amour 
inné  de  la  solitude  »,  il  est  un  très  authentique  misanthrope,  il 
n'est  pas  du  tout  un  pessimiste  :  on  aurait,  en  effet,  tort  de  croire 
que  ces  deux  choses  se  confondent  et  que  misanthropie  implique 
pessimisme.  Pour  le  pessimiste,  tous  les  hommes  sont  mauvais, 
y  compris  lui-même,  d'où  ce  fond  d'amertume  qui  est  dans  l'âme 
de  tout  pessimiste.  Le  misanthrope,  lui,  méprise  les  hommes, 
mais  il  s'estime  hautement  lui-même,  ce  qui  lui  permet  d'être 
relativement  heureux  et  même  joyeux,  le  bonheur  étant  avant 
tout  le  contentement  de  soi.  Dans  ses  plus  grandes  infortunes, 
Rousseau  se  replie  en  lui-même  :  il  y  trouve,  nous  le  savons, 
la  conviction  profonde  que,  «  de  tous  les  hommes  qu'il  a  connus 
en  sa  vie,  aucun  ne  fut  meilleur  que  lui  »  (1^°  Lettre  à  Malesher- 
bes)t  et  la  sérénité  renaît  alors  dans  son  âme  ;  il  oublie  ses 
maux  et  même  ses  ennemis.  «  L'orgueil,  a  dit  son  ami  Duclos, 
est  un  grand  consolateur.  »  Et  qu'on  écoute  Rousseau  lui- 
même  :  «  La  source  de  toutes  ses  consolations  est  dans  l'eslime 
de  lui-même  »  (2""^  Dialogue). 

Socrate  se  plaisait  parmi  les  hommes,  parce  que  «  les  champs 
et  les  bois  ne  lui  disaient  rien.  »  Rousseau,  au  rebours,  plus  il 
a  connu  les  hommes,  plus  il  a  aimé  les  arbres,  et  l'on  sait  tout 
ce  que  disaient  à  son  cœur  l'or  des  genêts  et  la  pourpre  des 
bruyères.  «  Il  ne  se  réduisit  à  converser  avec  les  plantes 
qu'après  de  vains  efforts  pour  converser  avec  les  hommes.  » 
(2"^^  Dialogue).  Bien  plus  encore  que  son  orgueil,  la  nature  a 
été  pour  lui  la  grande  consolatrice  et  l'a  préservé  des  amerlu- 
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mes  du  pessimisme.  Ses  amis  le  trahissent,  ses  compatriotes 
le  méconnaissent  et  le  décrètent,  qu'à  cela  ne  tienne  :  il  ira 
dans  les  bois  «  chercher  la  première  violette,  épier  le  premier 
bourgeon,  et  il  s'écriera,  dans  un  saisissement  de  joie  :  Mortels, 
vous  n'êtes  pas  abandonnés,  la  nature  vit  encore  I  »  (Émile,  IV). 
A  M.  de  Malesherbes  qui  l'avait  estimé  à  tort  «  le  plus  malhen- 
reux  des  hommes  »,  il  écrit  qu'il  n'a  commencé  de  vivre  que  le 
9  avril  1756  :  c'est  la  date  de  son  arrivée  à  la  Chevrette,  arrivée 
qui,  on  s'en  souvient,  fut  marqnée  pour  lui  par  le  chant  d'un 
rossignol  qui  se  fit  entendre  la  nuit  sous  sa  fenêtre  ;  tressaillant 
à  ce  ramage,  il  s'écria  dans  son  transport  :  «  enfin  tous  mes 
vœux  sont  accomplis  !  »  (Confessions,  II,  9). 

Une  de  ses  plus  grandes  joies,  hors  de  Paris,  avait  été  de  se 
retrouver  tête-à-tête,  dans  sa  solitude  de  l'Hermitage,  avec 
quelqu'un  qu'il  estimait  et  qu'il  aimait  par  dessus  tout:  «  mais 
de  quoi  jouissais-je  enfin  quand  j'étais  seul  ?  de  moi.  »  (3™«  Let- 
tre à  Malesherbes).  De  même  que,  prototype  de  Végotisme  en 
littérature,  il  est  au  centre  de  toutes  ses  œuvres  ;  il  se  fait  de 
même,  dans  la  vie,  le  centre  où  vont  toutes  ses  préoccupations 
et  où  doivent  aller  les  soins  caressants  de  ceux  qui  l'aiment. 
Son  égoïsme,  qui  est  très  exigeant,  s'accorde  d'ailleurs  très  bien, 
et  l'on  retrouve  encore  ici  Vanité  de  son  caractère,  avec  les 
effusions  de  sa  sensibilité  :  il  est  un  égoïste  sentimental.  Comme 
Chateaubriand,  qui  est,  lui,  un  égoïste  passionné,  «  il  porte 
son  cœur  en  écliarpe  ;  »  car  il  aime  être  plaint  et  choyé  et 
dorlotté.  Et,  comme  la  plupart  dies  égoïstes  aussi,  il  affectionne 
la  société  des  femmes,  car  seules  elles  ont  ces  attentions  déli- 
cates et  fines  dont  son  cœur  est  avide  ;  mais  tandis  que  les  vrais 
passionnés,  un  saint  Augustin,  par  exemple,  «  aiment  à  aimer  », 
lui,  et  c'est  aussi  pourquoi  je  l'ai  distingué  plus  haut  des  pas- 
sionnés véritables,  il  aime  plutôt  à  être  aimé  ;  et  même,  au  fond, 
il  préfère  à  l'amour  même  une  espèce  d'amitié  amoureuse  qu'il 
définit  ainsi  :  «  qui  ne  sent  que  l'amour  ne  sent  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  doux  dans  la  vie.  Je  connais  un  autre  sentiment,  moins 
impétueux  peut-être,  mais  plus  délicieux  mille  fois,  qui  quel- 
quefois est  joint  à  l'amour,  et  qui  souvent  en  est  séparé.  Ce 
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sentiment  n'est  pas  non  plus  l'amitié  seule  ;  il  est  plus  volup- 
tueux, plus  tendre  ;  je  n'imagine  pas  qu'il  puisse  agir  pour 
quelqu'un  du  même  sexe  ;  du  moins  je  fus  ami,  si  jamais 
homme  le  fut,  et  je  ne  l'éprouvai  jamais  près  d'aucun  de  mes 
amis  »  (Confessions,  I,  3). 

Il  croit  avoir,  comme  il  l'a  répété  mainte  fois,  le  cœur  fait 
pour  l'amitié  :  ce  n'en  est  peut-être  pas  un  bon  signe  que  de 
s'être  brouillé  avec  tous  ses  amis.  Au  fond,  il  aime  trop  ses  aises 
pour  ne  pas  se  sentir  gêné  par  des  liens  quelconques,  ces  liens 
fussent-ils  ceux  de  l'amitié.  Quelqu'un  qui  l'a  bien  connu, 
encore  qu'il  l'ait  jugé  beaucoup  trop  durement,  Saint-Lambert, 
a  dit  de  lui,  sous  le  pseudonyme  de  Cléon  :  «  A  peine  pouvait-on 
l'aimer  sans  l'offenser.  Il  n'y  a  point  d'amitié  qui  ne  demande  du 
retour  et  l'idée  de  ce  retour  blessait  Cléon  :  c'était  une  dette  qui 
pesait  à  son  indépendance  (1).  »  Tout  ce  qui  est  devoir,  tout  ce 
qui  est  obligation,  fût-ce  à  l'égard  d'un  bienfaiteur,  lui  est  à 
charge  ;  plutôt  que  de  s'y  soumettre,  il  se  montrera  délibéré- 
ment ingrat  et  il  parlera  tranquillement  de  son  «  ingratitude 
naturelle  ».  L'orgueil  ne  veut  pas  devoir,  dit  La  Rochefoucauld. 
Si  Rousseau  redoute  les  bienfaits,  c'est  que,  déclare-t-il  à  Males- 
herbes,  «  tout  bienfait  exige  reconnaissance  et  il  se  sent  le  cœur 
ingrat  parce  que  la  reconnaissance  est  un  devoir.  » 

Elle  est  aussi,  pour  Vorgueillenx,  une  humiliation  :  «  aviez- 
vous,  dit  Saint-Lambert,  l'audace  de  faire  un  présent  à  Cléon  ? 
vous  vouliez  l'avilir.  Lui  rendiez-vous  un  service?  vous  vouliez 
l'enchaîner.  »  Et  Saint-Lambert  conclut  par  ce  mot  :  «  Voilà 
r ingrat  inspiré  par  V orgueil.  Il  ne  s'agit  que  de  Cléon,  et  c'est 
là,  sans  aucun  doute,  un  portrait  singulièrement  poussé  au  noir  : 
le  malheur  est  pourtant  que,  dans  plusieurs  de  ces  traits,  le  lec- 
teur n'ait  pas  trop  de  peine  à  reconnaître  Rousseau.  Ces  traits, 
et  tous  les  autres  que  j'ai  rassemblés,  je  crois  avoir  montré  que, 
loin  de  s'exclure^  ils  s'accordent  dans  le  même  homme  :  d'être 
orgueilleux,  cela  n'empêche  pas,  et  au  contraire,  d'être  égoïste,  ni 
timide;  et  tout  cela,  on  l'est  d'autant  plus  qu'on  est  plus 

(1)  Saint-Lambert  :  Œuvres  philosophiques,  an  IX,  t.  II  :  Commentaire  sur 
le  catéchisme  universel,  p.  266. 
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sensible  (1).  Il  en  résulte  un  caractère  qui  n'est  donc  pas,  comme 
on  le  prétend,  incohérent,  ni  incompréhensible,  —  et  qui  n'est 
pas,  non  plus,  un  beau  caractère. 

Mais  avons-nous  là  tout  Rousseau?  Non,  heureusement.  J'ai 
du  signaler  d'abord  les  mauvais  côtés  de  ce  caractère,  à  la  fois 
parce  qu'ils  sautent  aux  yeux,  et  parce  qu'ils  frappèrent  les  con- 
temporains. Mais,  à  côté  du  mal,  il  y  a  le  bien  ;  et  le  mal  lui- 
même,  que  je  devais  dire  sans  ambages,  il  convient,  quand  on  y 
réfléchit,  de  l'excuser  en  partie,  comme  j'espère  le  montrer. 

Les  défauts  ou  les  vices,  que  nous  apportons  en  naissant, 
l'éducation  les  corrige,  ou  du  moins  nous  incite  et  nous  aide  à 
les  corriger  :  or  l'on  sait  à  quel  point  a  fait  défaut  à  Jean-Jacques 
l'éducation  que  donne  l'école  ou  le  foyer  domestique.  Au  soir  de 
sa  vie,  il  avait  raison  de  dire  de  lui-même  :  «  de  tous  les  hommes 
que  j'ai  connus,  celui  dont  le  caractère  dérive  le  plus  pleinement 
de  son  tempérament  est  Jean-Jacques.  Il  est  ce  que  l'a  fait  la 
nature  :  l'éducation  ne  l'a  que  bien  peu  modifié.  »  (2^  Dialogue). 
Ce  «  tempérament  de  feu  »,  qu'il  s'attribue,  et  cette  «  imagination 
déréglée  »  qu'il  suivait  si  docilement  et  qui  l'a  mené  parfois  en  de 
si  mauvais  chemins,  tout  cela  eût  pu  être  amendé  et  redressé 
par  un  père  moins  léger  et  moins  oublieux  de  ses  devoirs 
qu'Isaac  Rousseau,  et  par  des  maîtres  d'un  tout  autre  genre  que 
le  maître  graveur  Ducommun.  Mais  Rousseau,  sauf  les  deux 
années  passées  à  Bossey,  chez  le  pasteur  Lambercier  (et  encore 
n'avait-il  que  douze  ans  quand  il  quitta  Bossey),  fut  très  tôt 
livré  à  lui-même  ;  il  a  été  longtemps  ce  que  le  parler  genevois  de 
son  temps  appelait  «  un  dénué  »  et  un  vagabond  «  gagnant 
pays  ».  Personne  ne  s'occupant  de  lui,  il  ne  s'est  occupé  que  de 
lui-même  et  des  moyens  de  trouver,  tantôt  un  gîte,  tantôt  même 
de  quoi  manger.  L'égoïsme,  qui  est  après  tout  naturel  à  chacun 
de  nous,  il  n'a  pas  eu  à  le  réfréner,  comme  nous,  dans  la  vie  de 
famille  et  dans  la  vie  de  société,  où  nous  apprenons  de  bonne 
heure  que  nous  devons  aussi  songer  aux  autres  II  avait,  lui, 
assez  affaire  à  songer  à  lui-même  et  aux  moj^ens  de  subsister;  et 

(1)  Benjamin  Constant  note,  dans  Adolphe,  d  ce  mélange  d'égoïsme  et  de 
sensibilité  qui  se  combinait  en  lui  pour  son  malheur  et  celui  des  autres.  » 
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quand  nous  le  voyons  plus  tard  vivre  et  agir  sans  se  préoccuper 
des  autres  et  des  blessures  qu'il  fait  aux  autres  sous  prétexte 
d'indépendance  et  d'amour  de  la  liberté,  nous  pouvons  dire  que 
nous  retrouvons,  dans  l'homme  fait,  l'enfant  qui  précisément 
avait  vécu,  et  qui,  à  cause  de  son  dénuement,  avait  dû  vivre 
comme  s'il  était  seul  au  monde. 

Son  plus  grand  défaut,  c'est,  à  coup  sûr,  son  orgueil  :  mais,  si 
cet  orgueil  est  sans  mesure,  il  n'est  pas,  lui  non  plus,  sans 
excuse.  Assurément  il  était  né  orgueilleux,  comme  en  témoi- 
gnent certaines  lettres  de  lui  bien  antérieures  au  temps  de  sa 
célébrité  :  mais  cette  célébrité  fut  telle  qu'elle  ne  pouvait  man- 
quer d'exalter  son  orgueil.  Il  écrit  à  Malesherbes  :  «  des  succès 
continus  (ajoutons  :  et  foudroyants  et  inouïs),  m'ont  rendu  sen- 
sible à  la  gloire,  o  Et,  nouveau  sujet  d'orgueil,  celte  gloire,  il  ne 
la  doit  qu'à  lui-même;  il  se  vante,  et  avec  raison,  de  n'appar- 
tenir à  aucune  coterie  ;  il  est  «  sans  prôneur  et  sans  parti  qui  le 
défende  »  (Préface  d'Emile)  dans  le  siècle  des  salons  académi- 
ques et  des  coteries  littéraires.  Plus  encore  :  tout  ce  qu'il  sait,  il 
l'a  appris  seul  :  «  sans  étude  et  sans  maître,  disent  les  Dia- 
logues, il  vainquit  toutes  les  difficultés  à  force  de  zèle.  »  Ainsi 
il  ne  doit  qu'à  lui  seul  toute  sa  renommée.  Brunetière  a 
démontré,  par  les  plus  judicieuses  réflexions,  comment  les 
succès  de  Rousseau  étaient  bien  faits  pour  développer  son 
orgueil  et  même  sa  folie  (1)  ;  et  quand  Ginguené,  dans  ses  Lettres 
sur  les  Confessions  de  J .-J .  Rousseau,  1791,  défendra  à  sa  manière, 
qui  est  très  maladroite,  les  Confessions,  il  ne  dira  pourtant 
rien  que  de  vrai  quand  il  écrira  :  «  Rousseau  joignait  l'intérêt 
de  ses  malheurs  à  celui  de  son  génie  et  de  sa  vertu.  U Europe,  en 
le  lisant,  lui  avait  appris  à  ne  pas  plus  douter  de  l'une  que  de 
l'autre  (2).  »  Et  nous-mêmes  donc,  si  nous  ne  pouvons  douter  de 

(1)  Brunetière  :  Études  critiques,  IV,  338. 

(2)  Mercier  disait  :  «  Les  trois  hommes  qui  ont  de  mon  temps  occupé  le 
plus  constamment  l'attention  des  Parisiens  causant  (sic)  sont  le  roi  de 
Prusse,  Voltaire  et  Rousseau,  »  {Tableau  de  Paris,  I,  29).  «  J'ai  vu,  dit  le 
chevalier  de  Bruny,  plusieurs  femmes  également  distinguées  par  l'esprit  et 
par  le  sentimant,  donner,  dans  le  temps  de  la  mort  de  Rousseau,  des  larmes 
à  sa  perte,  sans  qu'elles  eussent  jamais  connu  sa  personne.  »  {Lettres  sur 
J.-J.  Rousseau  à  M.  d'Es.  (d'Escherny),  Genève  et  Paris,  1780. 
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la  vanité  exorbitante  de  Rousseau,  il  faut  nous  souvenir  aussi 
que  l'Europe  entière  avait  encouragé,  par  la  ferveur  de  ses 
hommages,  les  plus  folles  jactances  de  cette  vanité.  Sans  doute, 
il  sait  trop  ce  qu'il  vaut  ;  mais  il  peut  ajouter,  comme  l'autre  : 
je  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Et  enfin,  à  côté  des  défauts,  qu'on  peut,  on  le  voit,  excuser  en 
partie,  il  y  a  des  qualités  qui  le  relèvent  à  nos  yeux,  qualités 
qu'il  nous  faut  d'ailleurs  concilier,  non  seulement  entre  elles, 
mais  encore  avec  les  défauts  déjà  signalés,  si  nous  voulons 
conserver  au  caractère  de  Rousseau  cette  cohérence  qu'on  lui 
conteste  et  que  nous  nous  efforçons  de  mettre  en  lumière.  Une 
des  affirmations  qui  nous  surprennent  le  plus  de  la  part  de 
Rousseau,  qui  s'est  brouillé  avec  tous  ses  amis,  c'est  que,  nous 
l'avons  vu,  il  se  disait  né  pour  l'amitié  :  «  le  ciel  l'avait  fait 
pour  l'amitié.  »  (2""^  Dialogue).  Il  le  croyait  fermement  en  dépit 
de  toutes  ses  brouilles  et  ruptures  et  voici,  je  pense,  d'où  lui 
venait  son  illusion  :  si  ce  qu'il  se  plaisait  à  appeler  sa  soif  d'in- 
dépendance le  soustrayait  toujours  trop  vite  aux  devoirs  de 
l'amitié,  sa  très  vive  sensibilité,  par  contre,  lui  en  faisait  plei- 
nement goûter  toutes  les  douceurs.  Il  avait,  en  effet,  un  cœur 
avide  d'affection  et  d'ailleurs  tout  prêt  à  se  donner  sans  réserve, 
sinon  sans  retour,  à  ceux  qui  lui  plaisaient  et  qui  voulaient  bien 
s'accommoder  à  son  humeur  et  à  ses  manies.  Il  n'a  pas  eu  seule- 
ment le  mérite,  et  c'en  est  un,  de  se  faire  aimer;  lui-même  il  a 
aimé  sincèrement  un  certain  nombre  de  personnes  :  par  exem- 
ple, et  pour  ne  citer  que  les  plus  connues,  les  Luxembourg,  qui 
ont  été  pour  lui  d'une  si  touchante  bonté,  lord  Keith,  pour 
lequel  il  professait  une  affection  «  filiale  »,  et  naturellement,  et 
au  premier  rang,  M"'^  de  Warens,  qu'il  a  passé  sa  vie  à  regretter, 
comme  on  regrette  sa  jeunesse  évanouie  ;  Thérèse  enfin,  pour 
laquelle  il  a  eu,  sinon  de  l'amour  (il  s'en  défend),  du  moins  un 
attachement  durable,  avec  le  constant  souci  d'assurer  son  sort 
pour  le  cas  où  il  viendrait  à  lui  manquer.  Sans  doute,  il  avait 
envers  toutes  ces  personnes,  y  compris  Thérèse  qui,  à  sa  manière 
lui  fut  très  dévouée,  des  obligations  infinies  ;  mais  il  s'en  acquit- 
tait par  une  véritable  et  chaude  affection,  et  ici  donc  sa  sensibilité 
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a  triomphé  à  la  fois  de  son  égoïsme  et  de  ce  qu'il  appelait  «  son 
ingratitude  naturelle.  » 

N'est-ce  pas  cette  même  sensibilité  qui  lui  faisait  ouvrir  si 
aisément  sa  bourse  aux  pauvres?  car,  à  Montmorency,  à  Motiers, 
partout  où  il  a  séjourné,  il  a  laissé  le  souvenir  de  ses  aumô- 
nes ;  et  il  a,  comme  on  sait,  quelque  mérite  à  donner,  puisqu'il 
n'est  pas  riche.  Précisément  il  est  un  point  sur  lequel  on  prend 
plaisir  à  le  louer  :  il  nest  pas  intéressé.  Il  n'a  pas  su,  ou  mieux, 
il  n'a  pas  voulu  battre  monnaie  avec  son  talent.  Il  disait  fière- 
ment à  la  fin  de  sa  vie  :  «  Je  vends  le  travail  de  mes  mains  (sa 
copie  de  musique)  ;  mais  les  productions  de  mon  àme  ne  sont 
pas  à  vendre  ;  c'est  le  désintéressement  qui  peut  seul  leur  donner 
de  la  force  et  de  félévation.  Faire  des  livres  pour  subsister  eût 
été  me  mettre  dans  la  dépendance  du  public.  »  (2^  Dialogue), 
Tous  ses  malheurs,  à  propos  de  V Emile,  lui  sont  venus  de  ce  que 
la  maréchale  de  Luxembourg,  le  voyant  trop  négligent  de  ses 
intérêts  et  trop  maladroit  dans  ses  négociations  avec  les  libraires, 
a  voulu  faire  imprimer  elle-même  l'ouvrage  pour  qu'il  rapportât 
davantage  à  l'auteur  :  ce  qu'il  devait  lui  rapporter,  c'était,  hélas  ! 
la  condamnation  et  l'exil,  et  Rousseau  n'a  pu  se  tenir,  dans  ses 
Confessions,  de  reprocher  l'un  et  l'autre  à  M'"*  de  Luxembourg. 
Il  était,  en  effet,  rancunier  (1)  :  il  n'était  pas  haineux.  Peut-être 
pourrait-on  dire  qu'il  avait,  et  fort  heureusement,  trop  de  fai- 
blesse dans  fàme  pour  porter  ce  lourd  fardeau  qu'est  la  haine. 
Il  a  dit  de  lui-même  :  &  paresseux  et  voluptueux,  comment 
serait-il  haineux  et  vindicatif?  »  (2^  Dialogue). 

(1)  Qu'on  se  rappelle  de  quel  ton  il  rabroue  d'Escherny  qui  tente  de  le 
raccommoder  avec  Diderot  :  «  Je  respecte  les  droits  de  l'amitié,  même 
éteinte;  je  ne  la  rallume  jamais  ;  c'est  ma  plus  inviolable  maxime.  >)  Un  exem- 
ple amusant  de  ses  rancunes  se  trouve  dans  une  note  de  la  Nouvelle  Héloïse 
(P.  I,  L.  VIII).  Julie  gronde  Saint-Preux  qui  a  triché  dans  son  travail  de 
teillage  :  «  c'est  ainsi,  lui  dit-elle,  qu'on  s'accoutume  à  devenir  méchant  tout 
de  bon.  »  Et  Rousseau  ajoute  en  note  :  «  L'homme  au  beurre,  il  me  semble 
que  cet  avis  vous  irait  assez  bien.  »  Qui  était  donc  l'homme  au  beurre?  — 
M.  de  Lastic  qui  avait,  paraît-il,  mangé  un  pot  de  beurre  destiné  à  la  mère 
Le  Vasseur  et  à  qui  Rousseau  avait  écrit  une  lettre  mordante  le  20  décem- 
bre 1754.  Mm»  de  Ghenonceaux  avait  été  chargée  par  M.  de  Lastic  d'expliquer 
le  «  malentendu  »,  et  même  de  faire  «  des  excuses.  »  (Streck.  Moultou,  II, 
230).  Mais  sept  ans  après  Rousseau  éprouvait  encore  le  besoin  de  décocher 
un  trait  à  ((  l'homme  au  beurre.  » 
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Et,  de  même,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  mérite,  particulière- 
ment au  dix-huitième  siècle,  il  n'est  pas  jaloux  de  ses  rivaux  en 
littérature.  S'il  ne  pratique  guère  le  pardon  des  injures,  ni  même, 
pourrait-on  dire,  le  pardon  des  bienfaits,  du  moins  il  pardonne 
très  bien  à  Voltaire  d'être  le  premier  poète  de  son  temps  ;  et, 
dans  sa  lutte  avec  lui,  quand  il  le  provoque,  ou  quand  il  s'efforce 
de  lui  rendre  coup  pour  coup,  c'est  quelquefois  avec  colère,  ce 
n'est  jamais  (sauf  dans  la  fameuse  lettre  de  rupture  que 
j'ai  appréciée  ailleurs),  avec  cette  rage  folle  qui  empêche  Voltaire 
d'avoir  de  l'esprit  toutes  les  fois  qu'il  parle  de  Rousseau.  Dirons- 
nous  que  Rousseau  s'estime  trop  pour  envier  autrui  et  que  c'est 
donc  son  orgueil  qui  l'a  gardé  de  la  jalousie?  Mais  le  premier  de 
ces  défauts  n'est  pas  toujours  un  préservatif  contre  le  second 
et  la  preuve  en  est  Voltaire  lui-même  :  on  sait  à  quel  point  il 
fut  jaloux  de  Rousseau,  et  nul  ne  soutiendrait  pourtant  que 
Voltaire  manque  de  vanité.  Quand  il  s'est  agi  d'ériger,  de  son 
vivant,  une  statue  â  Voltaire,  Rousseau  s'est  honoré  en  deman- 
dant à  souscrire  ;  c'est,  si  l'on  veut,  un  trait  d'esprit,  mais  que, 
s'il  se  fût  agi  d'une  statue  à  Rousseau,  Voltaire  n'eût  pas  trouvé 
—  puisqu'il  a  eu  la  petitesse  de  s'en  indigner.  Quand  on  parlait 
devant  lui  des  écrivains  de  son  temps,  fût-ce  de  Voltaire  ou  de 
Diderot,  Rousseau  ne  manquait  jamais  de  faire  leur  éloge, 
«  Jamais,  dit-il  avec  raison  de  lui-même,  on  ne  l'ouït  dépriser 
ni  rabaisser  les  hommes  célèbres  pour  nuire  à  leur  réputation.  » 
(2^  Dialogue). 

Il  y  avait  là  peut-être  de  sa  part  une  certaine  coquetterie, 
laquelle  n'était  point  maladroite  ;  mais  il  y  avait  aussi,  ce 
qu'on  ne  peut  refuser  à  Rousseau,  un  sentiment  profond  de  la 
justice.  Il  a  eu,  trop  souvent  il  est  vrai,  le  tort  de  confondre  la 
justice  avec  l'égalité,  qui  peut  n'être  qu'une  apparente,  et  même 
une  fausse  justice  ;  et  si  la  passion  de  la  justice  élève  l'âme, 
l'amour  exagéré  de  l'égalité  la  rabaisse  aisément  jusqu'à  l'envie. 

Or,  si  Rousseau  n'a  pas  connu  la  jalousie  littéraire,  ni  la  haine 
d'homme  à  homme,  il  a  certainement  envié  et  même  haï  des 
classes  entières  d'hommes,  les  classes  qui  étaient  au-dessus  de 
lui.  Il  n'y  a  ici  qu'à  le  citer  une  fois  de  plus  lui-même  :  «  Je  ne 
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puis  vous  dissimuler,  Monsieur,  que  j'ai  une  violente  aversion 
pour  les  états  qui  dominent  les  autres.  Je  hais  les  grands... 
et  je  les  haïrais  bien  davantage  si  je  les  méprisais  moins.  » 
(4^  Lettre  à  Malesherbes).  Cette  haine  des  classes,  qui  est,  je 
crois,  un  des  plus  mauvais  legs  de  Rousseau,  nous  la  trouvons 
partout  dans  ses  œuvres  à  partir  du  Discours  sur  Vinégalité; 
mais  d'où  vient  cette  haine?  Si  elle  est,  à  coup  sûr,  un  mauvais 
sentiment,  elle  n'est  pas  un  sentiment  vil,  parce  que  ce  n'est 
pas  leur  richesse  et  leur  luxe  qu'il  envie  à  ces  grands  seigneurs, 
c'est  la  supériorité  de  leur  état;  il  ne  peut  souffrir  qu'il  y  ait, 
dans  une  société,  des  êtres  supérieurs,  surtout  à  lui-même,  et 
c'est  donc  encore  ici  son  amour-propre  et  son  orgueil  qui  s'in- 
surge contre  une  injurieuse  inégalité  (1). 

Mais  c'est  aussi,  il  n'en  faut  pas  douter,  son  amour  de  la  jus- 
tice qui  se  révolte  à  bon  droit,  je  l'ai  montré  longuement,  à  pro- 
pos du  Contrat  social,  contre  les  iniquités  sociales  de  l'ancien 
régime.  —  Ne  pas  faire  tort  à  autrui,  et^  par  exemple,  ce  que  ne 
faisaient  pas  toujours  les  grands  seigneurs,  payer  exactement  ce 
qu'on  doit,  et  encore  refuser  un  bienfait  qu'on  sait  qu'on  ne 
pourra  rendre  (ce  qui  explique  en  partie  l'horreur  de  Jean-Jac- 
ques pour  les  cadeaux),  tout  cela,  et  bien  d'autres  traits  de  la 
vie  et  du  caractère  de  Rousseau,  prouvent  qu'il  y  avait  en  lui  un 
instinct  de  la  justice  dont  il  le  faut  hautement  louer.  Pourtant, 
comme  on  l'a  dit,  qui  n'est  que  juste  est  dur,  et  la  vraie  justice 
doit  s'achever  et  se  fondre  dans  la  bonté.  Rousseau  donc,  ques- 
tion dernière  et  controversée,  a-t-il  été  bon  ? 

Il  l'a  été  autant  que  le  permettait  le  caractère  que  j'ai  essayé  de 
déterminer.  Et  tout  d'abord,  si  c'est  être  bon  que  d'être  sensible, 
nul  ne  fut  meilleur  que  lui,  et  je  crois  bien  que,  s'il  est  si  ferme- 
ment convaincu  «  d'être  né  bon  »,  c'est  parce  qu'il  a  pris  bien 
souvent,  pour  des  actes  de  bonté,  ce  qui  n'était  que  des  effusions 

(1)  Son  grand  ennemi,  Joseph  de  Maistre,  ne  manque  pas  de  relever,  dans 
les  écrits  de  Rousseau,  celte  «  colère  plébéienne  »  qui  s'irrite  contre  toute 
«  espèce  de  supériorité.  »  Il  dit  encore,  de  Rousseau,  «  qu'il  n'a  pu  de  sa  vie 
pardonner  à  Dieu  de  ne  l'avoir  pas  fait  duc  et  pair.  »  {Études  sur  la  souverai- 
neté, ch.  II).  De  Maistre,  lui,  pardonnait  aisément  à  sa  chère  «  Providence  » 
de  l'avoir  fait  comte. 
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de  sa  sensibilité  :  il  partageait  en  cela  l'illusion  de  son  temps  où, 
pour  être  réputé  bon,  il  suffisait  d'avoir  le  don  des  larmes. 
Qu'on  lise,  à  ce  propos,  ce  curieux  passage  de  Marmontel,  où 
Diderot  s'etïorce  justement  de  rendre  justice  à  Rousseau;  or 
comment  le  fait-il?  «  Quel  homme  !  m'écriai  je  (c'est  Marmontel 
qui  parle),  et  il  croit  être  bon  !  Diderot  me  répondit  :  il  serait 
bon,  car  il  est  né  sensible  (1).  »  Sa  sensibilité,  du  moins,  devenait 
de  la  vraie  bonté,  quand  elle  le  poussait  à  ouvrir  sa  bourse,  et 
sans  doute  aussi  son  cœur,  aux  pauvres  et  aux  malheureux. 
Mais  tout  cela,  sauf  le  geste  généreux,  c'est  surtout  de  la  bonté 
passive.  Rousseau  était-il  capable  d'une  bonté  plus  haute,  de 
celle  qui  donne  non  seulement  un  peu  d'argent,  mais  aussi  son 
temps  et  sa  peine,  de  la  bonté  non  pas  seulement  compatissante, 
mais  agissante,  de  celle,  en  un  mot,  qui  s'appelle  dévoùment? 
Pour  s'élever  à  cette  hauteur,  son  âme  était  trop  faible  et  trop 
paresseuse,  trop  jalouse  surtout  d'un  bien  qu'elle  mettait  au- 
dessus  de  tous  les  autres  :  le  repos,  l'absence  de  troubles  et  de 
tracas  :  «  c'est  un  homme  sans  malice  plutôt  que  bon,  une  âme 
saine  mais  faible,  qui  adore  la  vertu  sans  la  pratiquer,  qui  aime 
ardemment  le  bien  et  qui  n'en  fait  guère.  »  (2^  Dialogue).  N'est-il 
pas  caractéristique,  par  exemple,  que  lui,  protestant,  il  ait  laissé 
si  complètement  à  Voltaire  le  soin  et  l'honneur  de  défendre  les 
Sirven  et  les  Calas,  et  qu'aux  ministres  protestants  qui  le  sollici- 
taient d'intervenir  en  faveur  de  ses  coreligionnaires  de  France, 
il  n'ait  su  offrir  que  ses  vœux  et  ses  conseils  (2)? 

Reconnaissons  d'ailleurs  que  Rousseau  est  avant  tout  un  écri- 
vain, que,  pour  tout  écrivain,  les  œuvres  sont  des  actes,  et  que 
Rousseau  a  mis  dans  ses  œuvres  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur, 
l'amour  de  l'humanité  et  le  désir  ardent  de  la  rendre,  comme  il 
le  disait  sans  cesse,  à  la  fois  «  meilleure  et  plus  heureuse  ».  Mais 
si  Vauteur,  et  on  ne  saurait  trop  l'en  louer,  a  sincèrement  aimé 
ses  semblables  dans  ses  livres,  rhomme,  dont  nous  nous  occu- 
pons surtout  en  ce  moment,  s'il  les  a  aimés  aussi,  comme  il  s'en 
vante,  les  a  aimés  de  trop  loin,  puisqu'il  les  fuyait  ;  et  Diderot  le 

(1)  Marmontel,  Mémoires,  1.  VIII. 

(2)  Je  parlerai  plus  loin  (chapitre  X)  des  rapports  de  Rousseau  avec  les 
pasteurs  français. 
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calomniait  à  peine  quand  il  disait  ironiquement  de  lui  à  Mar- 
montel  :  «  Dans  l'éloignement  il  aime  assez  les  hommes.  »  N'a- 
t-il  pas  dit  lui-même  avec  cette  franchise  qui  nous  dispense 
parfois  de  tout  commentaire  :  «  J'ai  un  cœur  très  aimant,  mais 
qui  peut  se  suffire  à  lui-même.  J'aime  trop  les  hommes  pour  avoir 
besoin  de  choix  parmi  eux;  je  les  aime  tous  ;  c'est  parce  que  je 
les  aime  que  je  hais  l'injustice  ;  c'est  parce  que  je  les  aime  que  je 
les  fuis  ;  je  souffre  moins  de  leurs  maux  quand  je  ne  les  vois 
pas.  »  (4"  Lettre  à  Malesherbes).  S'il  les  fuyait,  c'était  peut-être 
moins  parce  qu'il  ne  voulait  pas  les  voir  souffrir  que  parce  que, 
ombrageux  à  l'excès,  il  ne  pouvait  pas  se  souffrir  lui-même  au 
milieu  d'eux. 

Voyons  pourtant  les  choses  du  bon  côté,  même  son  mauvais 
caractère,  et  disons  que  certains  de  ses  travers  n'ont  pas  été 
peut-être  sans  rendre  quelques  bons  services,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement à  lui-même  (car  c'est  souvent  un  grand  avantage  d'avoir 
un  mauvais  caractère  :  cela  vous  vaut  tant  d'égards  !)  mais 
encore  à  d'autres  qu'à  lui.  Un  exemple  suffira  à  me  faire  com- 
prendre et  me  dispensera  de  longs  développements.  Quand  il 
écrit,  et  il  dit  vrai  :  «  on  ne  me  revoit  guère  où  j'ai  été  une  fois 
mal  reçu  »  (Confessions,  II,  10),  ne  voit-on  pas  qu'il  y  a  là,  je 
dis  :  dans  son  humeur  sauvage  et  son  ton  rogue,  quelque  chose 
,qui  vaut  mieux,  pour  l'indépendance  et  la  bonne  tenue  des  gens 
de  lettres,  que  la  complaisance  obséquieuse  d'un  Marmontel 
dans  les  salons  de  ses  maréchales,  ou  que  les  flagorneries  de 
tant  d'autres  à  l'adresse  de  cette  Pompadour  dont  quelqu'un 
avait  dit  que  :  «  la  maîtresse  d'un  prince  est  moins  respectable 
que  la  femme  d'un  charbonnier  »,  et  ce  quelqu'un  était  précisé- 
ment l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

Je  m'efforce,  comme  on  voit,  pour  rendre  pleinement  justice 
à  Rousseau,  de  faire  valoir  ce  qu'on  peut  appeler  les  qualités  de 
ses  défauts.  En  résumé,  défauts  et  qualités  s'unissent  pour 
former  une  âme  qui  est  droite,  ou  qui  l'est  devenue,  —  l'expé- 
rience et  la  réflexion  sur  soi  l'ayant  peu  à  peu  redressée,— 
mais  sans  vigueur  ni  fermeté  ;  un  caractère  difîicultueux  au 
point  de  devenir  insociable  et  de  se  condamner  à  la  solitude  ;  et, 
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dès  lors,  dans  sa  retraite  volontaire,  jouissant  de  lui-même  avec 
délice,  en  égoïste  et  en  orgueilleux  ;  homme  inconséquent,  sans 
doute,  parce  qu'il  cède  à  tous  ses  penchants,  mais  nullement 
incompréhensible  à  qui  se  donne  la  peine  de  l'étudier  sans 
aucun  parti  pris,  parce  que  d'abord  il  s'est  lui-même,  en  maint 
endroit  de  ses  œuvres,  très  naïvement  révélé  ou  très  involontai- 
rement trahi,  et  parce  qu'ensuite,  d'être  à  la  fois  égoïste  et 
sensible,  orgueilleux  et  timide,  quoi  encore?  enthousiaste  et 
paresseux,  voire  même  assez  peu  vertueux  et  grand  prôneur  de 
vertus,  toutes  ces  choses,  loin  de  se  contredire,  vont  au  contraire 
si  bien  ensemble  qu'on  les  rencontre  en  beaucoup  d'hommes, 
liées  les  unes  aux  autres,  et  même,  comme  on  dit,  en  fonction 
les  unes  des  autres. 

Et  les  hommes  en  qui  elles  se  rencontrent  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  les  héros  de  Plutarque.  Ce  n'est  point  par  ironie  que 
j'évoque  ici  Plutarque  :  c'est  parce  que  Rousseau,  dans  son  for 
intérieur,  et  même  çà  et  là  dans  ses  œuvres,  quoique  d'une  façon 
détournée  et  comme  gênée,  se  compare  volontiers  aux  grands 
hommes  de  l'antiquité.  Quand  il  parle  de  Socrate,  ce  n'est  pas 
toujours  à  Socrate  seul  qu'il  pense,  et  il  espère  qu'on  pensera 
comme  lui  à  celui  qu'il  n'ose  nommer.  Il  se  garde  bien  d'impo- 
ser au  lecteur,  mais  il  ne  serait  pas  fâché  de  lui  suggérer  un 
parallèle  dans  le  genre  de  ceux  de  Plutarque,  par  exemple,  entre 
Caton  et  Jean-Jacques  Rousseau.  Dès  son  Discours  sur  Vinégalitéy 
Caton  le  hante  comme  le  modèle  dont  il  se  rapprochera  de  plus 
en  plus  grâce  à  certains  traits  de  ressemblance  qu'il  se  découvre 
avec  lui  :  «  Caton  périt  avec  Rome  et  la  liberté  parce  qu'il  fut 
déplacé  dans  son  siècle  ;  et  le  plus  grand  des  hommes  ne  fit 
qu*étonner  le  monde  qu'il  eût  gouverné  cinq  cents  ans  plus  tôt.  » 
Comparer,  égaler  peut-être  à  Caton,  Rousseau  censeur  de  son 
siècle,  ennemi,  comme  Caton,  des  élégances  mondaines  et  du 
luxe  corrupteur,  sage  austère,  être  exceptionnel,  voilà  jusqu'où 
s'exalte  Rousseau,  quand  les  bouffées  de  son  orgueil  lui  montent 
au  cerveau  avec  l'encens  de  ses  adorateurs.  Mais  si  ces  aberra- 
tions sont  fréquentes,  et  je  devais  donc  les  rappeler,  à  de  cer- 
tains moments  aussi  Rousseau  se  ressaisit  et  se  voit  tel  qu'il 
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est.  C'est  alors  qu'il  écrit  des  passages  tels  que  celui-ci  :  «  avec 
une  âme  faible,  on  peut  tout  au  plus  se  garantir  du  vice  ;  mais 
c'est  être  arrogant  et  téméraire  d'oser  professer  de  grandes 
vertus.  »  (4'^^  Promenade). 

Et  même  s'est-il  toujours  «  garanti  du  vice  »?  il  savait  bien 
que  non  ;  et  il  savait  aussi  que  certaines  vertus,  et  non  «  des  plus 
grandes  »,  s'il  les  avait  éloquemment  prêchées  aux  autres,  il 
s'était  dispensé  de  les  pratiquer.  Entre  sa  prédication  morale  et 
sa  conduite,  il  y  avait  un  écart  qui,  dans  sa  solitude  et  à  mesure 
qu'il  avançait  en  âge,  lui  devenait  plus  sensible,  et  ajoutons,  à 
son  honneur,  plus  douloureux.  «  Heureux  ceux  qui  pleurent  »,  a 
dit  cet  Évangile  dont  le  Vicaire  savoyard  avait  si  bien  parlé. 
Heureux,  dirai-je,  l'homme  que  nous  venons  de  dépeindre, 
d'avoir  écrit  les  lignes  douloureuses  que  voici  ;  je  les  ai  citées 
ailleurs,  mais  il  est  opportun  de  les  rappeler  ici,  non  plus  seule- 
ment pour  les  regrets  qu'elles  expriment,  mais  surtout  pour  la 
réflexion  qui  accompagne  ces  regrets,  et  que  j'avais  omise:  «  Moi 
qui  vous  parle  de  famille,  d'enfants...  Madame,  plaignez  ceux 
qu'un  sort  de  fer  prive  d'un  pareil  bonheur  ;  plaignez-les  s'ils 
ne  sont  que  mallieureux  ;  plaignez- les  beaucoup  plus  s'ils  sont 
coupables.  Pour  moi,  jamais  on  ne  me  verra,  prévaricateur  de 
la  vérité,  plier,  dans  mes  égarements,  mes  maximes  à  ma  con- 
duite ;  jamais  on  ne  me  verra  falsifier  les  saintes  lois  de  la 
nature  et  du  devoir  pour  excuser  mes  fautes.  J'aime  mieux 
les  expier  que  les  excuser:  quand  ma  raison  me  dit  que  j'ai 
fait,  dans  ma  situation,  ce  que  j'ai  dû  faire,  je  la  crois  moins 
que  mon  cœur  qui  gémit  et  qui  la  dément  »  (àM"'^B...,  17  janvier 
1770).  11  n'a  donc  pas,  ici  du  moins,  plié  ses  préceptes  à  sa  con- 
duite et,  ne  l'oublions  pas,  il  l'aurait  pu,  étant  riche  en  sophis- 
mes.  Des  innomblables  contradictions  qu'on  peut  lui  reprocher, 
celle-ci,  qui  est  la  plus  profonde  de  toutes,  entre  sa  conscience 
morale  et  les  fautes  de  sa  vie,  il  ne  l'a  pas  niée  dans  son  cœur, 
puisqu'il  l'a  pleurée.  C'est  précisément  parce  que,  dans  de  tels 
passages  il  n'a  pas  ravalé  ses  hautes  maximes,  ni  tenté  de  les 
concilier  sournoisement  avec  ses  graves  erreurs  de  conduite, 
c'est  pour  cela  que  finalement  il  se  réconcilie  avec  nous. 
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CHAPITRE  X 


l'Évolution  religieuse  de  rousseau 
la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard 

LA  LETTRE  A  L'ARCHEVÊQUE  DE  PARIS 
LE  PROTESTANTISME  DES  LETTRES  DE  LA  MONTAGNE 


Il  est  facile,  je  crois,  d'exposer  et  même  de  résumer  la  reli- 
gion de  Rousseau,  cette  religion  n'étant  ni  obscure  ni  compli- 
quée. Mais,  puisque  c'est  une  religion  personnelle  qu'il  se  fait 
peu  à  peu  au  cours  de  sa  vie  et  de  ses  lectures,  ne  vaut-il  pas 
mieux,  plutôt  que  d'en  donner  un  exposé  systématique,  recher- 
cher comment  Rousseau  est  conduit,  à  travers  ses  variations 
et  ses  conversions,  à  embrasser  finalement  la  foi  qu'il  fera 
prêcher  par  son  Vicaire  savoyard?  C'est  cette  étude,  délicate  et 
malaisée  sans  doute  comme  tout  ce  qui  touche  au  for  inté- 
rieur, que  je  voudrais  tenter  dans  les  pages  qui  suivent  :  peut- 
être  comprendrons-nous  mieux  ainsi  dans  quel  esprit  Rousseau 
a  écrit  celles  de  ses  œuvres  qui  sont  les  manifestations  suc- 
cessives de  son  sentiment  religieux  et  que  j'ai  cru  devoir 
grouper  dans  ce  chapitre  spécial,  à  savoir  :  la  Profession  de  foi 
du  Vicaire  savoyard,  la  Lettre  à  V Archevêque  de  Paris  et  les  cha- 
pitres proprement  religieux  des  Lettres  de  la  Montagne  (1). 

(1)  Ce  chapitre  était  écrit  avant  la  guerre,  c'est-à-dire  avant  la  publication 
du  bel  ouvrage  en  trois  volumes  consacré  à  La  Religion  de  Rousseau  par  le 
très  noble  et  très  regretté  Maurice  Masson.  Le  premier  volume  de  cet  ouvrage, 
d'une  érudition  si  sûre  et  d'une  si  fine  psychologie,  traite  de  la  formation 
religieuse  de  Rousseau  :  Masson  expose  un  peu  autrement  que  moi  cette  «  for- 
mation »  ;  et  son  ouvrage,  qui  est  une  «  thèse  »  pour  le  doctorat  ès-lettres, 
aboutit  à  des  conclusions  que  je  n'ai  pas  à  discuter,  puisque  je  n'étudie  pas 
ici  (il  y  faudrait  consacrer  un  nouvel  ouvrage),  l'influence  religieuse  de  Rous- 
seau, laquelle  est  Tobjet  du  troisième  volume  de  Masson.  Pour  Masson, 
Rousseau  a  été  (d'un  des  mainteneurs  du  catholicisme  dans  l'élite  intellec- 
tuelle française,. . .  »  et  «  ce  fils  de  Calvin  a  travaillé  pour  le  triomphe  du 
papisme.»  {III,  358),  Masson  s*appuie,  pour  soutenir  sa  thèse,  «paradoxale»,  il 
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Il  était  né  genevois  :  cela  veut  dire  qu'il  était  d'une  ville  où, 
non  seulement  tout  le  inonde  était  protestant,  mais  où  tout  pro- 
testant était  convaincu  que  les  premiers  devoirs  de  l'homme 
sont  les  devoirs  religieux  et  que,  sans  religion,  il  n'est  pas 
d'honnête  homme  :  précisément,  d'avoir  méconnu  que  la  mora- 
lité ne  va  pas  sans  la  religion,  c'est  ce  que  reprochera  un  jour 
aux  philosophes  français  le  genevois  Rousseau. 

Mais  tout  d'abord  où  a-t-il  puisé  ses  premières  notions  et 
surtout  éprouvé  ses  premières  émotions  religieuses  ?  au  temple 
où,  comme  tout  Genevois  de  ce  temps,  il  est  tenu  d'aller  le 
dimanche  écouter  le  sermon,  et  où  il  entend  chanter,  «  ému  et 
ravi  »,  ces  psaumes  du  Psautier  genevois  dont  il  a  cité  quelque 
vers,  probablement  de  mémoire,  dans  son  Vicaire  savoyard  (1)  ; 
et  ensuite,  au  sein  même  de  sa  famille  où,  de  ses  trois  tantes, 
«  les  deux  aînées  étaient  dévotes  »,  et  où  son  père  lui-même, 
malgré  certains  écarts  de  conduite,  avait,  c'est  Rousseau  du 
moins  qui  l'assure,  «  beaucoup  de  religion  ».  Aussi,  quand  le 
jeune  Jean- Jacques  fut  mis  en  pension  à  Bossey  chez  le  pasteur 
Lambercier,  celui-ci  n'eut,  dit  encore  Rousseau,  qu'à  «  cultiver 
les  principes  de  piété  qu'il  trouva  dans  mon  cœur.  »  A  Bossey 
il  y  avait,  outre  le  sermon,  le  catéchisme,  qu'on  récitait  le 
dimanche  en  plein  temple,  et  que  Jean-Jacques  apprenait  de 
son  mieux,  pour  ne  pas  «  chagriner  par  ses  hésitations  »  sa 
chère  demoiselle  Lambercier  ;  à  quoi  il  faut  ajouter  enfin,  et 

le  reconnaît  lui-même,  sur  ce  principe  que  «  toute  renaissance  religieuse,  en 
France  surtout,  profite  d'abord  au  catholicisme.  »  Renan  avait  exprimé  à  peu 
près  la  même  idée  dans  la  Préface  de  ses  Études  d'Histoire  religieuse.  «  Le 
catholicisme  étant  la  plus  caractérisée...  des  religions,  toute  réaction  reli- 
gieuse se  fait  nécessairement  à  son  profit  »  Mais  Renan  disait  aussi,  quelques 
pages  plus  loin,  que  très  souvent  «  l'humanité...  exagère  le  rôle  des  individus  et 
accumule  sur  la  tête  de  ses  favoris  les  mérites  de  générations  entières.  »  Pour 
ce  qui  est  de  Rousseau,  j'ai  quelque  peine  à  voir,  je  l'avoue,  un  ouvrier  du 
if.  papisme  »  dans  l'homme  qui  a  sans  cesse  opposé  aux  «  religions  d'autorité» 
cette  «  religion  de  l'esprit  »,  indépendante  et  personnelle,  à  laquelle  a  abouti 
de  nos  jours  le  protestantisme  d'un  Sabatier,  et  contre  laquelle  précisément 
s'est  élevé  avec  véhémence,  j'en  parlerai  plus  loin,  l'éloquent  défenseur  du 
catholicisme  qu'était  Brunetière. 

(1)  Voir,  sur  ce  point,  Masson  :  La  formation  religieuse  de  J.-J.  Rousseau, 
p.  33  et,  du  même  :  La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  édit.  critiq  ,  1914, 
p.  213. 
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sans  parler  d'ailleurs  des  exemples  vivants  de  piété  et  de 
charité  qu'étaient  M.  Lambercier  et  sa  sœur,  la  lecture  de  la 
Bible.  Cette  lecture,  commencée  sans  doute  dans  la  famille  de 
Rousseau  comme  dans  toute  famille  protestante  de  ce  temps, 
continuée  et  commentée  chez  le  pasteur  Lambercier,  ne  sera 
jamais  complètement  abandonnée,  sauf  dans  ses  années  de 
vagabondage,  par  le  futeur  auteur  du  Lévite  dEphraim. 

Sans  exagérer  l'importance  de  ces  lectures  et  de  ces  exemples, 
dont  Rousseau  ne  profita  sans  doute  pas  beaucoup  tout  de  suite 
à  Genève  (il  s'était  déjà  mis,  chez  son  maître  Ducommun,  à 
polissonner),  il  n'en  faut  pas  moins  noter  très  soigneusement 
ces  premières  impressions  religieuses  ;  car  elles  furent  certai- 
nement très  vives  chez  l'enfant  précoce  et  extraordinairement 
sensible  qu'était  Jean-Jacques,  et  elles  devaient  être,  comme 
nous  verrons,  ineffaçables.  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ce 
passage  des  Rêveries  :  «  Né  dans  une  famille  où  régnaient  les 
mœurs  et  la  piété,  élevé  ensuite  avec  douceur  chez  un  ministre 
plein  de  sagesse  et  de  religion,  j'avais  reçu,  dès  ma  plus  tendre 
enfance,  des  principes  et  des  maximes...  qui  ne  m'ont  jamais 
abandonné.  »  (5"^®  Promenade).  Qu'il  eût  même,  en  quittant 
Genève,  un  petit  bagage  théologique  (n'avait-il  pas  lu,  chez 
son  père,  une  Histoire  de  léglise  et  de  V empire,  par  Le  Sueur  ?), 
c'est  ce  dont  il  se  vante,  et  ce  qui  lui  permet  d'assurer,  avec 
son  ordinaire  aplomb,  que  le  bon  dîner  du  curé  de  Confignon, 
M.  de  Pontverre,  eut  seul  raison  de  sa  théologie  :  car  il  était, 
lui  Jean-Jacques,  bien  plus  «  savant  »  en  religion  que  M.  de 
Pontverre  I  Pareillement  quand  il  s'agit,  à  l'hospice  de  Turin, 
de  le  convertir  au  catholicisme,  les  bons  Pères  faillirent,  à  l'en 
croire,  perdre  leur  latin  en  face  de  ce  petit  protestant  raisonneur 
qui  avait  été  «  si  bien  instruit  chez  le  pasteur  Lambercier.  » 

Maintenant  donc  le  voici  catholique,  et  chez  M™«  de  Warens  ; 
c'est  à  5a  raison  et  à  sa  conscience  qu'on  avait  surtout  fait  appel 
dans  les  temples  protestants  ;  c'est  sa  sensibilité  religieuse  qui 
s'émeut,  dans  les  églises  catholiques,  aux  sons  de  cette  belle 
musique  qu'à  Turin  il  va  entendre  tous  les  jours  à  la  messe  du 
roi,  et  qui  le  transporte,  car  il  ne  savait  jusqu'ici  «  que  la  mu- 


l'évolution  religieuse  de  ROUSSEAU 


317 


sique  des  psaumes.  »  A  Annecy,  M.  le  Maître  (ainsi  le  nommait- 
on  parce  qu'il  était  maître  de  musique  de  la  cathédrale),  le 
prend  en  pension  ;  et  le  voilà,  pendant  tout  un  hiver,  vivant  de 
la  vie  de  la  mailrise  qui  le  ravit,  et  dont  il  gardera,  jusque  dans 
un  âge  avancé,  les  plus  précis  et  les  plus  délicieux  souvenirs.  Il 
revoit  et  entend,  quand  il  écrit  ses  Confessions,  «  tout  ce  qu'on 
chantait  au  chœur,  tout  ce  qu'on  y  faisait,  le  bel  et  noble  habit 
des  chanoines,  les  chasubles  des  prêtres,  les  mitres  des  chan- 
tres, et  lui-même  tenant  sa  petite  flûte  à  bec  et  allant  avec 
orgueil  s'établir  à  la  tribune,  pour  un  petit  bout  de  récit  que 
M.  le  Maître  avait  fait  pour  lui.  »  Il  semble  bien  qu'il  ait  à  cette 
heure  définitivement  renié  «  la  religion  de  ses  pères  »,  puisqu'il 
n'a  plus,  ce  qui  est  la  marque  propre  du  calviniste,  l'horreur 
de  la  messe.  Est-il  bon  catholique  ?  à  coup  sûr,  mais  il  l'est,  et 
il  n'en  pouvait  être  autrement,  à  la  manière  de  M'"^  de  Warens. 
Il  n'a  pas  vingt  ans,  en  effet,  quand,  dénué  de  tout,  il  arrive  à 
Annecy  ;  une  jolie  femme  de  trente  ans  l'héberge,  fait  son 
éducation,  toute  son  éducation  :  comment  aurait-il  une  autre 
religion  que  celle  qui  lui  est  prêchée  par  «  un  regard  très  doux 
et  un  sourire  angélique  »  (c'est  son  portrait  de  M™«  de  Warens). 
Quelle  pouvait  donc  être  la  foi  de  sa  chère  maman  ? 

La  conversion  de  M*"^  de  Warens  (je  l'ai  montré  ailleurs), 
avait  été,  comme  celle  de  Rousseau,  intéressée,  et  M™^  de  Warens 
pouvait  dire  d'elle  ce  que  Rousseau  avait  dit  de  lui-même  : 
«  forcée  par  la  nécessité,  je  me  fis  catholique  ».  De  plus,  comme 
elle  ne  s'était  convertie  qu'à  vingt-sept  ans,  elle  avait  gardé,  dans 
sa  nouvelle  religion,  et  tout  en  acceptant  le  credo  catholique,  les 
habitudes  d'esprit  d'une  protestante  instruite,  raisonneuse  et 
volontiers  discoureuse.  «  Fidèle  à  la  religion  qu'elle  avait 
embrassée,  disent  les  Confessions,  elle  en  admettait  sincèrement 
toute  la  profession  de  foi  ;  mais  quand  on  venait  à  la  discussion 
de  chaque  article,  il  se  trouvait  qu'elle  croyait  tout  autrement 
que  l'Eglise,  toujours  en  s'y  soumettant.  »  Elle  croyait,  mais  elle 
discutait,  ce  qui  était  en  elle  un  mauvais  levain  de  protestantisme, 
s'il  est  vrai,  comme  Rousseau  le  dit,  à  propos  de  sa  propre  con- 
version, que  «les  protestants  sont  généralement  mieux  instruits 
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que  les  catholiques.  Gela  doit  être  :  la  doctrine  des  uns  exige  la 
discussion,  celle  des  autres  la  soumission.  »  Catholique  de  cœur 
et  très  pratiquante,  M'"®  de  Warens  avait  si  bien  gardé  l'esprit 
protestant  qu'elle  avait  accommodé  sa  nouvelle  religion  à  ses 
idées  personnelles  et  à  son  caractère  :  aimant  à  mettre  toute 
chose  en  système,  nous  dit  Rousseau,  elle  n'avait  pas  manqué 
d'y  mettre  aussi  la  religion.  Bref,  elle  s'était  fait  un  catholicisme 
à  son  usage,  d'où  elle  avait  banni  la  notion  d'un  Dieu  terrible 
aux  méchants  et  la  croyance  aux  peines  éternelles,  ce  qui 
détruisait,  remarque  Rousseau,  la  doctrine  du  péché  originel  et 
de  la  rédemption.  Quant  à  l'Écriture,  qu'elle  continuait,  parait- 
il,  de  lire  comme  au  temps  où  elle  était  calviniste,  elle  trouvait 
qu'on  «  l'expliquait  trop  littéralement  et  trop  durement.  »  Il  me 
semble  que  l'on  peut  conclure  de  tout  cela,  non  certes  que 
jyfme       Warens  ait  fait,  à  elle  seule,  l'éducation  religieuse  de 
Rousseau  —  il  se  la  fera  surtout  lui-même  par  ses  réflexions  et 
ses  lectures,  —  mais  que  M""^  de  Warens  l'a  du  moins  orienté 
vers  une  religion  plus  personnelle  et  plus  souple,  plus  accom- 
modante aussi  que  la  raide  et  dure  doctrine  de  Calvin  et  que 
l'orthodoxie  inflexible  du  catholicisme  de  ce  temps.  Que  M"*®  de 
Warens  ait  été  redevable  au  piétisme  romand  et,  en  particulier, 
au  piétiste  Magny,  ami  de  sa  famille,  de  l'indépendance  de  sa 
pensée  religieuse,  comme  le  veut  M.  Rilter  (1),  cela  est  fort 
probable.  M.  de  Warens  dit  de  sa  femme  dans  une  très  curieuse 
lettre  :  «  pour  ce  qui  est  de  son  indifférence  pour  le  culte  en 
matière  de  religion,  elle  la  doit  en  partie  aux  principes  de  nos 
piétistes  »,  et  il  cite  Magny  (2). 

Ce  qui  en  tous  cas  ne  me  paraît  pas  douteux,  c'est  que  Rous- 
seau a  dû  imiter  M™*^  de  Warens,  à  la  fois  dans  sa  dévotion 
sincère  et  dans  sa  libre  interprétation  du  catholicisme.  N'a-t-il 
pas  écrit,  dans  sa  3"*^  Promenade  :  «  les  instructions,  les  exem- 
ples de  M'"^  de  Warens  m'affermirent  dans  cet  attachement  à  ma 
nouvelle  religion.  La  solitude  champêtre,  où  j'ai  passé  la  fleur 

(1)  Eug.  Ritter  :  La  famille  et  la  jeunesse  de  Rousseau,  239. 

(2)  Mugnier  ;  M'^^  de  Warens  et  J.-J.  Rousseau,  22. 
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de  ma  jeunesse,  Tétude  des  bons  livres  à  laquelle  je  me  livrai 
tout  entier  (aux  Gharniettes),  renforcèrent  auprès  d'elle  mes 
dispositions  naturelles  aux  sentiments  afïectueux  et  me  rendi- 
rent dévot  presqu'à  la  manière  de  Fénelon  »,  et  tout  à  fait,  ajou- 
terons-nous, à  la  manière  de  M"^^  Warens.  Comme  elle,  il  va  à 
la  messe  très  régulièrement  et,  quand  il  est  à  Lausanne,  ville 
protestante,  il  fait  deux  lieues  à  pied  tous  les  dimanches  pour 
aller  à  l'église  calholique  d'Assens  ;  à  Saint-Marcellin,  pendant 
l'offîce,  il  étonne  et  refroidit  à  son  égard  la  sémillante  M""^  de 
Larnage  par  «  sa  contenance  modeste  et  recueillie.  »  Quand,  à 
la  suite  de  l'accident  qui  avait  failli  lui  faire  perdre  la  vue,  se 
croyant  près  de  mourir,  il  fait  son  testament,  il  lègue  seize  livres 
aux  couvents,  afin  qu'on  dise  des  messes  pour  le  repos  de  son 
âme.  //  fait  ce  quil  voit  faire  autour  de  lui  dans  un  milieu  non 
seulement  tout  catholique,  mais  même  ecclésiastique,  car  les 
familiers  de  M"'^  de  Warens  sont  des  bernardins,  des  corde- 
liers  et  des  jésuites  ;  son  habitation  confine  à  la  maison  des  cor- 
deliers,  et,  quand  celle-ci  prend  feu,  Rousseau  joint  ses  prières 
à  celles  de  M?^  de  Bernex  pour  écarter  l'incendie  de  la  maison 
de  M'"*'  de  Warens  :  ((  Je  vis,  dit-il  dans  les  Confessions,  tout  le 
monde  à  genoux  et  m'y  mis  comme  les  autres.  »  C'est  le  commen- 
taire de  cette  phrase  des  Rêveries  :  «  bientôt,  gagné  par  Vhabi- 
tnde,  mon  cœur  s'attacha  sincèrement  à  ma  nouvelle  religion.  )) 
Il  s')^  était  si  bien  attaché  que,  l'incendie  ayant  épargné  la  mai- 
son de  M*"^  de  Warens,  il  y  vit,  comme  tous,  un  miracle  et 
l'attesta  par  certificat,  lorsque  le  Père  Bourdet  entreprit  la 
béatification  de  Ms'"  de  Bernex.  Plus  tard,  racontant  comment 
Fréron  déterra  ce  certificat  malencontreux  pour  le  jeter  plai- 
samment à  la  tête  de  l'audacieux  négateur  des  Lettres  de  la 
Montagne,  il  dira  :  «  autant  que  je  puis  me  rappeler  mes  idées, 
alors  sincèrement  catholique,  j'étais  de  bonne  foi.  » 

II  sera  «  de  bonne  foi  »  aussi  quand  il  s'acharnera  un  jour  à 
combattre  la  croyance  aux  miracles,  et  c'est  précisément  le  che- 
min qu'il  va  faire  pour  aller,  de  sa  pieuse  attestation  du  miracle 
d'Annecy  aux  terribles  Lettres  de  la  Montagne,  que  nous  vou- 
drions faire  avec  lui.  Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  qu'il  eût 
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simplement  en  Savoie  une  foi  passive  et  moutonnière  :  nous 
avons  de  lui  deux  prières,  écrites  à  cette  époque  (en  1738  ou  1739), 
et  extrêmement  instructives,  parce  qu'elles  nous  donnent  sa  pen- 
sée personnelle  et  intime;  la  première  a  été  composée  à  la  fois 
pour  M'"^  de  Warens  et  pour  lui  même,  et  elle  est  donc  une 
preuve  manifeste  de  cette  communion  d'idées,  que  j'ai  supposée, 
entr'elle  et  lui  ;  c'est  ensemble  qu'ils  prient  :  «  Nous  nous  pros- 
ternons en  votre  présence  divine,  grand  Dieu.  »  La  seconde,  qui 
est  fort  belle,  Rousseau  ne  l'a  composée  que  pour  lui,  et  elle  a 
ceci  de  tout  à  fait  significatif  qu'il  n'y  est  parlé  que  de  Dieu  seul  : 
un  protestant  pourrait  prier  ainsi,  ou  même  un  simple  déiste,  à 
condition  qu'il  fût  très  fervent,  car  on  sent  que  celui  qui  l'a 
écrite  croit  fermement  en  Dieu;  c'est  même  plus  qu'une  prière, 
c'est  un  élan  de  l'âme  qui  (je  le  cite)  «  s'élève  en  présence  du 
Dieu  tout  puissant  pour  lui  offrir  les  hommages  et  les  adora- 
tions qu'elle  lui  doit  (1).  » 

On  le  voit,  Rousseau  a  beau  être  catholique  et  catholique  sin- 
cère :  quand  il  prie,  il  s'adresse  encore,  comme  il  faisait  chez  le 
pasteur  Lambercier,  à  Dieu  lui-même  sans  intermédiaire,  sans 
intercession  de  la  Vierge  et  des  Saints.  Au  reste,  son  temple  à 
lui,  c'est  déjà  la  nature;  en  effet,  les  splendeurs  du  culte  et  la 
beauté  des  cérémonies  ne  paraissent  pas  l'avoir  beaucoup  impres- 
sionné :  il  n'a  pas  V imagination  catholique;  c'est  sa  sensibilité 
seule  (ei  j'y  reviendrai)  qu'ont  émue  les  chants  et  la  musique 
d'église;  qu'on  écoute  ce  passage  significatif:  «  J'ai  gardé  tou- 
jours une  affection  tendre  pour  un  certain  air  du  Conditor  aime 
siderum  qui  marche  par  ïambes,  parce  qu'un  dimanche  de 
l'A  vent,  j'entendis  de  mon  lit  chanter  cet  hymne  sur  le  perron 
de  la  cathédrale.  »  Mais  ce  qui  l'émeut  par-dessus  tout,  et  met 
la  prière  sur  ses  lèvres,  c'est  le  soleil  qui  se  lève  aux  Charmettes 
sur  les  bois  et  les  coteaux  d'alentour.  Qui  ne  connaît  ce  poétique 
passage  :  «  Je  me  levais  avant  le  soleil  ;  je  montais  par  un  verger 
voisin  dans  un  très  joli  chemin  qui  était  au-dessus  de  la  vigne 

(1)  Le  texte  complet,  et  rectifié,  de  ces  deux  prières  a  été  donné  par  M.  Th. 
Dufour  (Annales  J-J.  Rousseau,  I,  221  et  225),  et  admirablement  commenté 
par  Masson  (La  Religion  de  Rousseau,  I,  121). 
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et  suivait  la  côte  jusqu'à  Chambéry.  Là,  tout  en  me  promenant, 
je  faisais  ma  prière,  qui  ne  consistait  pas  en  un  vain  balbutie- 
ment des  lèvres,  mais  dans  une  sincère  élévation  de  cœur  à  l'au- 
teur de  cette  aimable  nature  dont  les  beautés  étaient  sous  mes 
mes  yeux.  »  C'est  le  début,  et  c'est  presque  le  cadre  du  Vicaire 
savoyard  :  «  Nous  nous  levâmes  à  la  pointe  du  jour...,  les  rayons 
du  soleil  levant  rasaient  déjà  les  plaines...,  on  eût  dit  que  la 
nature  étalait  à  nos  yeux  toute  sa  magnificence  pour  en  offrir  le 
texte  à  nos  entretiens.  » 

Ainsi  son  sentiment  religieux,  qui  avait  dû  bien  sommeiller 
depuis  son  escapade  de  Genève,  s'est  réveillé  dans  ses  entretiens 
avec  M'"'' de  Warens  et  dans  ses  promenades  solitaires  des  Ghar- 
mettes.  On  peut  dire  qu'en  somme  la  religion  de  Rousseau  a 
passé  par  trois  phases  avant  d'aboutir  à  la  foi  du  Vicaire 
savoyard  ;  et  ces  trois  phases  sont,  plus  encore  que  des  varia- 
tions de  pensée,  des  manières  très  distinctes  de  sentir  et  de  vivre, 
car  elles  correspondent  aux  trois  milieux,  si  profondément 
différents,  où  a  vécu  Rousseau.  Ge  sont  :  le  milieu  calviniste  de 
Genève,  la  société  catholique  de  Chambéry  et  le  monde  philoso- 
phique de  Paris,  J'ai  dit,  en  main  endroit  de  ce  livre,  ce  qu'a  été 
Genève  pour  Rousseau.  Mais  ce  n'est  pas  Genève  seule,  et  il  s'en 
faut  de  beaucoup,  qui  a  formé  son  génie.  Je  montrerai  tout  à 
l'heure  ce  qu'il  doit  à  Paris  ;  je  voudrais  préciser  d'abord  ce 
qu'il  apprit  à  Chambéry. 

Dans  ce  riant  pays  de  Savoie,  où  l'aimable  saint  François  de 
Sales  avait  semé  de  fleurs  le  chemin  de  la  dévotion,  Rousseau 
qui,  en  sa  qualité  de  protestant  genevois,  était  de  ces  «  cœurs 
âpres  de  leur  naturel  »,  que  gourmande  précisément  saint  Fran- 
çois, se  déraidit  peu  à  peu  et  son  humeur  s'adoucit  ;  il  envisagea 
avec  plus  de  sérénité  la  vie  et  la  religion  à  la  fois,  car  l'une  et 
l'autre  se  pénétraient  alors  plus  intimement  qu'aujourd'hui. 
Or,  nous  savons  par  lui-même  ce  qu'était  la  vie  de  société  à 
Ghambéry  :  «  s'il  est  une  petite  ville  au  monde  où  l'on  goûte  la 
douceur  de  la  vie  dans  un  commerce  agréable  et  sûr,  c'est 
Ghambéry.  »  Et  la  vie  religieuse  elle-même  y  était  aimable  et 
gaie,  du  moins  celle  que  Rousseau  avait  sous  les  yeux  dans 
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l'entourage  de  M"^«  de  Warens  ;  qu'on  en  juge  par  la  plaisante 
scène  que  voici  :  le  supérieur  du  séminaire,  un  lazariste  appelé 
M.  Gros,  «  venait  quelquefois  chez  maman,  qui  le  caressait, 
l'agaçait  même  et  se  faisait  quelquefois  lacer  par  lui,  emploi 
dont  il  se  chargeait  assez  volontiers.  Tandis  qu'il  était  en 
fonction,  elle  courait  parla  chambre  de  côté  et  d'autre;  tiré 
par  le  lacet,  M.  le  Supérieur  suivait  en  grondant  et  disant  à 
tout  moment  ;  mais,  Madame,  tenez-vous  donc  !  cela  faisait 
un  sujet  assez  pittoresque  »,  mais  combien  peu  genevois  !  se 
figure-t-on  un  disciple  du  Saint  Évangile  courant  et  batifolant 
dans  la  posture  du  bon  M.  Gros  ! 

On  sait  que  c'est  «  en  réunissant  deux  prêtres  de  Savoie, 
l'abbé  Gaîme  et  l'abbé  Gâtier  »  que  Rousseau  «  fit  Toriginal  du 
Vicaire  savoyard  »,  ainsi  s'expriment  les  Confessions  (1).  Mais  il 
est  impossible,  avec  les  vagues  renseignements  que  Rousseau 
nous  a  laissés  sur  ces  «  deux  dignes  prêtres  »,  de  préciser  ce 
qu'il  doit  à  l'un  ou  à  l'autre.  Nous  savons,  en  revanche,  qui  était 
son  confesseur  :  c'était  un  jésuite,  bon  vieillard  qui  avait  la 
simplicité  d'un  enfant.  Rousseau,  ayant  lu  les  écrits  de  Port- 
Royal,  inclinait,  dit-il,  vers  le  jansénisme,  et  «  cette  efïrayante 
doctrine  l'aurait  tout  à  fait  bouleversé  »,  si  M'"^  de  Warens  ne 
l'eût  tranquillisé,  aidée  du  bon  père  Hemet  (c'était  le  nom  du 
confesseur)  qui  «  le  maintint  dans  une  bonne  assiette  »  :  car  «  sa 
morale  était  douce  ».  Quand^  plus  tard,  dans  certain  passage  des 
Lettres  de  la  Montagne,  que  nous  aurons  à  citer  plus  loin,  il 
opposera  au  calvinisme  austère  et  morose  de  certains  de  ses 
compatriotes  un  christianisme  plus  souriant  et  plus  traitable,  il 
ne  sera  pas  téméraire,  je  crois,  de  voir  dans  ce  passage  un  sou- 
venir de  ses  fréquents  entretiens  avec  le  Père  Hemet,  avec  le 
Père  Coppier  et  avec  tant  d'autres  «  révérends  pères  jésuites  » 
auxquels  il  ne  manquait  jamais  d'offrir  «  ses  très  humbles  res- 
pects »  à  la  fin  de  ses  lettres  à  M"^^  de  Warens. 

Enfin,  et  c'est  la  conséquence  de  tout  ce  qui  précède,  il  est 

(1)  Sur  l'abbé  Gaîme,  voir  Mugnier  (M^e  de  Warens  et  J. -J.Rousseau,  p.  47); 
et  sur  l'abbé  Gâtier,  ibid.,  p.  59. 
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un  dernier  gain,  le  plus  important  de  tous,  dont  il  fut  redevable 
à  son  long  séjour  en  Savoie,  séjour  qui,  ne  l'oublions  pas,  défal- 
cation faite  de  différentes  absences,  dura  dix  ans  et  se  place  entre 
sa  seizième  et  sa  trentième  année,  c'est-à-dire,  à  une  époque  déci- 
sive pour  la  formation  de  l'esprit  et  du  caractère.  Et  ce  gain  est 
celui-ci  :  quand,  dans  sa  studieuse  retraite  des  Cliarmeltes,  il 
se  mit  à  lire  ou,  comme  il  le  dit,  à  «  dévorer  »  Descaries  et 
Port-Royal,  Montaigne  et  La  Bruyère,  Pascal,  Malebranche  et 
Voltaire,  —  ce  sont  les  auteurs  qu'il  nomme  un  peu  confu- 
sément dans  Le  Verger  des  Charmettes,  —  il  ne  lut  pas  ces  livres 
avec  les  yeux  prévenus  d'un  calviniste  et  comme  on  les  lisait  en 
ce  temps  sans  nul  doute  à  Genève;  mais  il  les  lut  avec  une 
sympathie  pleine  et  entière,  ce  qui  était  la  seule  manière  de  les 
bien  comprendre  et  d'en  tirer  profit.  Or,  c'est  dans  ces  livres 
français  qu'il  apprit,  non  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit  (1), 
à  écrire,  mais  à  penser  :  comment  pourrait-on,  en  effet,  chez  un 
Descartes  ou  un  Pascal,  séparer  le  fond  de  la  forme?  Au  reste 
il  nous  a  dit  lui-même,  en  parlant  de  cette  époque  de  sa  vie 
dans  ses  Confessions,  que  c'est  alors  qu'il  se  fit  «  un  magasin 
d'idées  ».  Disons  donc,  d'un  mot  qui  résume  tout  :  c'est  à  partir 
de  son  séjour  en  Savoie  qu'il  commence  à  penser  en  français, 
ce  qui  doit  lui  permettre  un  jour  de  penser  et  d'écrire  pour 
l'Europe  entière.  11  ne  lui  reste  plus,  pour  parfaire  cette  éducation 
française  de  son  esprit,  qu'à  venir  vivre  à  Paris.  Mais  s'il  y  était 
venu  directement  de  Genève,  sans  passer  par  la  Savoie  et  par  le 
catholicisme,  il  n'aurait  pas  compris  si  vite  et  si  bien  les  écrivains 
français  qui  vont  devenir  ses  amis,  et  dont  nous  avons  mainte- 
nant à  montrer  l'influence  sur  ses  idées  religieuses. 

Il  subit  assez  vite  et  assez  profondément  cette  influence,  grâce 

(1)  «  C'est  à  Paris  que  Rousseau  a  appris  son  métier  d'écrivain.  Par  la 
forme,  par  la  beauté  littéraire,  par  Téloquence  magnifique  du  verbe,  l'œuvre 
écrite  de  Rousseau  est  plus  française  que  genevoise.  C'est  dans  les  écrivains 
français  qu'il  a  trouvé,  pour  cette  forme,  des  exemples  et  des  modèles.  » 
(Vallette  :  J  -J.  Rousseau  genevois,  p.  438).  En  somme,  pour  Vallette,  l'œuvre 
entière  de  Rousseau,  c'est  une  pensée  genevoise  dans  une  forme  française.  Il 
me  paraît  plus  juste  de  dire  que  Rousseau  pense  et  écrit  en  français  avec 
son  tempérament  genevois  modifié  par  ses  séjours  en  Savoie  et  à  Paris. 
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surtout  à  son  intimité  avec  Diderot.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  sa 
retraite  à  l'Hermitage  qu'il  se  dégagera,  redeviendra  lui-même  et, 
exagérant  délibérément  cette  originalité  qui  lui  a  valu  ses  pre- 
miers succès,  s'appliquera  à  se  distinguer  de  plus  en  plus  de  ses 
anciens  amis  :  mais  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à 
Paris  il  vivait  et,  sauf  sur  un  point  important  dont  je  parlerai 
tantôt,  il  était  en  parfaite  communion  d'idées  avec  les  Philo- 
sophes et  il  sera  même,  on  le  sait,  un  des  collaborateurs  de 
V Encyclopédie.  Un  auteur,  du  reste,  qu'il  avait  beaucoup  pra- 
tiqué, l'avait  comme  initié  d'avance  à  l'esprit  encyclopédique  : 
cet  auteur  est  Bayle,  que  lui  avait  fait  connaître  M"^^  de  Warens  ; 
«  elle  ne  parlait  que  de  Bayle  »,  nous  disent  les  Confessions; 
or,  Bayle,  c'est  la  moitié,  tout  au  moins,  de  V Encyclopédie. 

Il  n'est  pas,  je  crois,  téméraire  d'avancer  qu'à  Paris,  dans  la 
société  des  Grimm  et  des  Diderot,  Rousseau  oubliait  d'aller  à  la 
messe.  Il  a  affirmé  plus  tard,  mais  c'était  pour  se  faire  réin- 
tégrer dans  l'église  calviniste,  qu'il  avait  assidûment  suivi  à 
Paris  les  services  du  culte  protestant  à  l'hôtel  de  l'ambassade  de 
Hollande.  En  réalité,  il  suivait  ses  amis  à  «  la  synagogue  de  la 
rue  Royale  »,  ce  qui  veut  dire  :  chez  le  baron  d'Holbach  ;  c'est 
là  que  les  Encyclopédistes  faisaient  leurs  dévotions,  lesquelles 
consistaient  généralement  à  tenir  des  discours  capables,  dit 
Morellet,  «  de  faire  tomber  cent  fois  le  tonnerre  sur  la  maison.  » 
Ce  n'est  pas  que  Rousseau  tînt  lui-même  de  tels  discours  et 
qu'il  hurlât  toujours  avec  les  loups;  nous  entendrons  tout  à 
l'heure  ses  protestations.  Il  est  certain  pourtant  qu'il  n'a  pas 
vécu  impunément  dans  le  Paris  du  dix-huitième  siècle  et  qu'il 
n'a  pas  fréquenté  les  Philosophes  pendant  treize  ans  (jusqu'à 
son  départ  pour  l'Hermitage),  sans  que  ses  idées  sur  toutes 
choses,  et  en  particulier  sur  la  religion,  n'aient  été  sensible- 
ment modifiées.  Revenant  bien  plus  tard  sur  cette  époque  très 
importante  de  sa  vie,  il  écrivait  dans  sa  3*"^  Promenade  :  «  Je 
vivais  alors  avec  des  philosophes  modernes  ils  avaient 
ébranlé  toutes  les  certitudes  que  je  croyais  avoir  sur  les  points 
qu'il  m'importait  le  plus  de  connaître.  y>  Il  est  vrai  qu'il  ajoute, 
se  peignant,  je  crois  un  peu  plus  défiant  et  un  peu  plus  sur 
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la  défensive  qu'il  n'était  alors  :  «  je  m'étais  défendu  souvent 
assez  faiblement  par  haine  pour  la  dispute  et  par  peu  de  talent 
pour  la  soutenir.  Ils  ne  m'avaient  pas  persuadé  ;  ils  m'avaient 
ébranlé,  sans  jamais  m'avoir  convaincu.  »  Ils  avaient  pourtant, 
et  pour  toujours,  convaincu  l'ancien  élève  du  pasteur  Lam- 
bercier  et  le  pieux  catholique  de  Chambéry  que  les  vérités  de 
la  religion,  de  toute  religion,  cessent  d'être  vraies  quand  elles 
sont  contraires  à  la  nature  et  à  la  raison,  ces  deux  grands 
principes  des  Encyclopédistes,  et  qu'ainsi  révélation  et  pro- 
phéties, surnaturel  et  divinité  du  Christ,  tout  cela  a  beau  être 
dans  l'Évangile  :  «  l'Évangile  est  plein  de  choses  qui  répugnent 
à  la  raison,  et  qu'il  est  impossible  à  tout  homme  sensé  de  con- 
cevoir ni  d'admettre.  Quant  au  surnaturel,  que  signifie  ce  mot? 
je  ne  l'entends  pas.  Vous  avez  beau  me  crier,  pasteurs  et 
prêtres  :  soumets  ta  raison  ;  autant  m'en  peut  dire  celui  qui  me 
trompe.  Il  me  faut  des  raisons  pour  soumettre  ma  raison.  » 
C'est  le  Vicaire  savoyard  qui  parle  ainsi  ;  mais  Diderot  lui- 
même  en  aurait  pu  dire  autant  :  à  l'école  des  Philosophes, 
le  disciple  soumis  du  Père  Hemet  est  devenu  un  effronté 
raisonneur. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  il  est  autre  chose  qu'un  raison- 
neur :  il  est,  ou  plutôt,  il  est  resté,  un  croyant.  Il  ne  croit  plus 
certes  à  autant  de  choses  qu'à  Chambéry  ;  mais  il  n'a  pas 
cessé,  même  à  Paris,  de  croire  en  Dieu;  et,  à  cause  de  cela, 
il  a  le  droit  de  dire  qu'il  n'a  «  jamais  accepté  la  désolante  doc- 
trine des  Philosophes.  »  On  se  rappelle  peut-être  qu'un  soir  à 
dîner,  chez  M^^^  Quinault,  il  a  protesté  avec  éclat  et  menacé  de 
sortir,  si  l'on  continuait  à  mal  parler  de  Dieu.  Mais  nous  avons 
une  autre  preuve,  et  vraiment  éloquente,  de  la  persistance  de  sa 
foi  en  Dieu,  malgré  les  objections  de  ses  amis  qui  l'ont,  a-t-il 
dit,  «  inquiété  sans  le  persuader.  »  Je  veux  parler  de  la  conver- 
sation bien  connue  que  M'"^  d'Epinay  a  avec  lui  à  la  suite  de  la 
discussion  chezM^^^  Quinault.  Qu'on  me  permette  de  la  rappeler 
brièvement.  Rousseau  se  promène  avec  M^^^  d'Epinay  et  celle-ci, 
tout  en  approuvant  une  réplique  de  Rousseau  à  Saint-Lambert, 
avait  ajouté  :  «  cependant,  j'en  suis  fâchée;  mais  je  trouve  que 
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Saint-Lambert  est  le  plus  fort.  —  Madame,  répond  Rousseau, 
quelquefois,  au  fond  de  mon  cabinet,  et  mes  deux  poings  dans 
les  yeux,  ou  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit,  je  suis  de  son 
avis.  Mais  voyez  cela  (dit-il,  en  montrant  le  ciel,  la  tête  élevée 
et  avec  le  regard  d'un  inspiré)  :  le  lever  du  soleil,  en  dissi- 
pant la  vapeur  qui  couvre  la  terre  et  en  m'exposant  la  scène 
brillante  et  merveilleuse  de  la  nature,  dissipe  en  même  temps 
les  brouillards  de  mon  esprit.  Je  retrouve  ma  foi,  mon  Dieu, 
ma  croyance  en  lui;  je  l'admire,  je  l'adore  et  je  me  prosterne 
en  sa  présence  (1).  »  C'est  émouvant  parce  que,  malgré  l'em- 
phase, on  sent  que  c'est  sincère,  et  que  d'ailleurs  M'"^  d'Epinay 
n'a  pas  inventé  cela.  Mais  est-ce  donc  là  toute  la  religion  de 
Rousseau  ? 

Nous  savons  que,  dans  la  discussion  chez  M^'''  Quinault, 
Rousseau  n'a  pas  seulement  défendu  contre  ses  amis  l'existence 
de  Dieu,  mais  aussi  la  morale  de  l'Evangile  ;  «  c'est,  dit 
jyjme  d'Epinay,  la  seule  chose  qu'il  conserve  du  christianisme  »  ; 
et  ce  n'est  pas  peu  de  chose  ;  mais  n'en  conserve-t-il  vraiment 
que  cela  ?  C'est  ce  qu'il  faut  demander  à  deux  fragments  fort 
curieux  qu'on  a  appelés,  l'un  la  Parabole  et  l'autre  1  Allégorie,  et 
qui  se  placent  entre  1750  et  1753.  La  Parabole  est  un  conte  que 
fit  Rousseau  à  M™^  d'Epinay  à  la  suite  de  l'entretien  dont  nous 
venons  de  parler.  Ce  conte  (2)  est  assez  obscur  et  filandreux,  ce 
qui  permet  de  douter  qu'il  soit,  du  moins  tout  entier,  de 
Rousseau.  A  n'en  prendre  que  l'esprit,  le  conteur  marque  une 
assez  grande  indifférence  pour  les  trois  religions  (juive,  chré- 
tienne et  musulmane)  représentées  par  trois  vieillards  qui,  ce 
me  semble,  divaguent  un  peu  au  sujet  de  leur  commun  maître  ; 
mais  ce  maître,  Dieu,  existe  vraiment  et  il  est  indulgent  et  bon. 
Le  conte  fini,  le  conteur  avoue  à  M™''  d'Epinay  qu'il  est  chré- 
tien pour  deux  raisons  :  parce  que  la  religion  chrétienne  sert 
d'appui  à  la  morale  et  parce  qu'elle  console  les  affligés  par 
l'espoir  d'une  vie  meilleure. 

(Il  Mémoires  de  M'^^  d'Epinay,  I,  394. 

(2)  Ibid.,  I,  395.  Masson  l'attribue  {Annales  J.-J.  R.,  IX,  1)  non  sans  de 
bonnes  raisons,  à  Diderot,  (Voir  aussi  :  Diderot,  Œuvres  éd.  Assézat, 
IV,  443  U 
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U Allégorie,  bien  plus  intéressante,  nous  a  été  donnée  par 
Streckeisen-Moullou,  dans  ses  Œuvres  et  correspondance  inédites 
de  Rousseau  (1861,  p.  171)  sous  ce  titre  :  «  Fiction  ou  morceau 
allégorique  sur  la  Révélation.  »  On  l'a  datée  longtemps  de  la 
dernière  année  de  la  vie  de  Rousseau,  et,  de  cette  dale  manifes- 
tement erronée,  on  a  déduit  des  conclusions  devenues  inadmis- 
sibles depuis  qu'on  place  l'Allégorie,  avec  MM.  Ritler  et  Dufour 
vers  1750-1753  (1).  Par  une  belle  nuit  d'été,  le  premier  homme 
(entendez  :  Rousseau)  se  met  pour  la  première  fois  à  philo- 
sopher :  qui  donc  meut  suivant  des  lois  tous  ces  astre:> 
au-dessus  de  sa  tète,  et,  sur  la  terre,  tous  ces  êtres  animés  ? 
Qui  a  établi  les  lois  du  mouvement  et  y  a  soumis  tous  les  corps? 
la  matière  peut-elle  devenir  capable  de  mouvement  et  de  volonté? 
(ajoutez  :  comme  le  pense  mon  ami  Diderot).  «  Je  puis  le  croire 
sans  peine,  mais  la  règle  de  cette  organisation,  qui  l'a  établie  ? 
Je  ne  puis  pourtant  admettre  (comme  Diderot)  la  nécessité  du 
mouvement  dans  la  matière.  »  Las  de  ses  réflexions,  qui  n'abou- 
tissent pas,  le  philosophe  va  renoncer  à  chercher  le  mot  de 
l'énigme,  lorsqu'un  «  rayon  de  lumière  vient  lui  dévoiler  ces 
vérités  sublimes  quil  n'appartient  pas  à  Vhomme  de  connaître 
par  lui-même  et  que  la  raison  humaine  sert  à  confirmer  sans 
servir  à  les  découvrir  »  —  ce  qui  est  admettre  une  certaine  révé- 
lation. Rousseau  ne  l'admettra  pas  plus  tard  dans  l'É/nz'/e  ;  et, 
s'il  3^  a  recours  ici,  c'est  parce  qu'il  y  voit,  au  milieu  des  contro- 
verses philosophiques  où  il  se  débat  et  où  il  craint  de  voir  som- 
brer sa  foi,  comme  une  planche  de  salut  —  qu'il  repoussera  du 
pied,  quand  il  se  sentira  mieux  affermi  dans  sa  religion 
naturelle. 

Nous  assistons,  je  crois,  ici  à  une  lutte  dramatique  qui  se 
livre  en  lui,  pendant  son  séjour  à  Paris,  entre  sa  raison  récem- 
ment émancipée,  qui  voudrait  régner  sans  partage,  et  sa  foi  que, 
devant  les  troublantes  objections  de  ses  amis,  il  sent  faiblir  et 

(1)  Voir,  au  sujet  de  V Allégorie,  Annales  J.-J.  Rousseau,  I,,183  ;  Sainte- 
Beuve  :  Causeries  du  lundi,  XV,  231,  et  Vallette  :  Rousseau  genevois,  77.  Mau- 
rice Masson  «  placerait  la  rédaction  de  V Allégorie  entre  l'arrivée  à  l'Hermitage 
(avril  1756)  et  les  premiers  mois  de  1757.  »  {Annales  de  J.-J.  iî.,  IX,  61). 
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diminuer  :  mais  finalement  il  la  retrouve  tout  entière  là  où  il  se 
retrouve  lui-même  et  se  retrempe,  dans  la  solitude,  «  au 
milieu  des  vergers  et  des  bois.  »  Seul  avec  la  nature,  il  se 
sent  délivré  de  «  ses  erreurs,  qu'il  consacrait,  dit-il,  sous  le  beau 
nom  de  philosophie  »  ;  et  c'est  «  la  contemplation  »,  non  le  rai- 
sonnement, qui  lui  fait  comprendre  ce  que  signifie  ce  mot  : 
Dieu.  Ainsi  «  s'élever  par  l'admiration  »  jusqu'à  l'Être  suprême, 
voilà  (comme  il  l'avait  fait  dans  l'entretien  avec  M"'^  d'Epinay), 
ce  qu'il  oppose  au  scepticisme  et  au  matérialisme  de  ses  amis  : 
et  voilà  aussi  ce  qu'il  brûle  d'apprendre  aux  hommes  ;  car,  dans 
V Allégorie,  nous  voyons  déjà  se  dessiner  en  lui  l'apôtre  qui  très 
sincèrement  prétendra  réformer  les  hommes  et  leur  frayer  la 
vraie  route  du  bonheur.  «  Embrasé  de  ce  nouvel  enthousiasme, 
il  eût  voulu  le  partager  avec  ses  semblables,  et  ses  pensées  les 
plus  délicieuses  roulaient  sur  les  projets  de  sagesse  et  de  félicité 
qu'il  se  proposait  de  faire  adopter  aux  hommes...  C'était  dans 
ces  pensées  qu'il  attendait  le  retour  du  jour,  impatient  d'en 
porter  un  plus  pur  et  plus  éclatant  dans  l'esprit  des  autres 
hommes  et  de  leur  communiquer  les  lumières  célestes  qu'il 
venait  d'acquérir.  »  Il  les  leur  communiquera  un  jour  par  la 
bouche  de  son  Vicaire  savoyard. 

Cependant,  fatigué  par  ses  méditations,  ce  philosophe  primitif 
s'endort  et  il  a  un  songe  extraordinaire  que  je  résume  briève- 
ment :  dans  un  temple,  sept  statues,  hideuses  d'un  côté,  char- 
mantes de  l'autre  (les  sept  péchés  capitaux);  au  centre,  un  autel 
où  trône  un  dieu  voilé  que  chacun  imagine  à  sa  guise.  Les  chefs 
du  lieu,  les  prêtres,  commencent  par  bander  les  yeux  à  tous  ceux 
qui  entrent  dans  le  temple.  Un  vieillard,  ayant  osé  décrier  la 
statue  du  dieu,  est  condamné  à  boire  l'eau  verte  (la  ciguë)  ;  mais 
tout  à  coup  se  fait  entendre  dans  les  airs  une  voix  :  «  c'est  ici 
le  Fils  de  l'homme.  »  Tout  se  tait  et  le  nouveau  venu,  après 
avoir  renversé  l'idole,  prêche  une  morale  «  divine  ».  Et  le  récit 
du  songe  se  termine  par  la  glorification  du  Christ.  —  Sur  quoi 
l'on  peut  faire  les  remarques  suivantes  :  «  le  premier  homme  » 
parle  éloquemnient,  puisqu'il  s'appelle  Rousseau  ;  mais  il  a  peu 
d'imagination  :  l'Allégorie  est  obscure  et  traînante.  J'y  découvre, 


l'évolution  religieuse  de  ROUSSEAU 


329 


en  outre,  des  souveuiis  manifestes  d'une  œuvre  de  Diderot, 
antérieure  de  quelques  années,  La  Promenade  du  Sceptique  ou  les 
Allées  (1747).  Cette  promenade  est,  elle  aussi,  une  allégorie  et 
nous  y  trouvons  ce  bandeau  sur  les  yeux  des  croj^ants  qu'a  repris 
Rousseau.  «  Les  devoirs  des  soldats  (entendez  :  des  croyants),  se 
réduisent,  chez  Diderot,  à  bien  tenir  leur  bandeau.  » 

Il  y  a,  enfin,  dans  VAllégorie,  une  première  ébauche  de  cer- 
tains des  passages  les  plus  importants  du  Vicaire  savoyard  : 
Dieu  se  manifestant  à  celui  qui  sait  le  voir  dans  ses  œuvres,  tous 
les  sophisines  de  la  raison  venant  échouer  devant  les  vérités 
du  sentiment  intérieur  («  il  s'en  fiait  au  sentiment  intérieur  »), 
et  même  le  parallèle,  esquissé  ici,  entre  Socrate  et  Jésus-Christ, 
et  la  préséance  accordée  au  Christ  à  cause  de  sa  morale  qu'on 
qualifie  de  «  divine  »;  dans  le  Vicaire,  Socrate  sera  un  sage  et 
Jésus-Christ  un  dieu. 

En  résumé,  bien  avant  son  installation  à  l'Hermitage,  et  sept 
ou  huit  ans  avant  YEnùley  Rousseau  se  sépare  à  la  fois  des  ortho- 
doxes (catholiques  ou  protestants)  par  son  rationalisme  philo- 
sophique, et  des  philosophes  par  son  déisme  chrétien  ;  c'est 
précisément  ce  qui  fera  la  double  originalité  du  Vicaire  savoyard. 
Lorsque,  dans  VEmile,  Rousseau  attaquera  les  dogmes  établis, 
comme  le  faisaient,  avec  moins  de  talent  et  de  hardiesse,  ses 
anciens  amis  les  philosophes,  il  soulèvera  contre  lui  l'Eglise  et 
le  Parlement  :  cela  est  connu  et  nous  l'avons  exposé  en  son 
temps;  mais  ce  qu'on  n'a  pas  assez  dit  peut-être,  c'est  que,  avant 
de  braver  les  foudres  de  l'église,  Rousseau  avait  bravé,  et  il  n'y 
fallait  pas  moins  de  courage,  les  critiques  et,  sans  nul  doute,  les 
plaisanteries  et  les  sarcasmes  des  Encyclopédistes.  Ce  qu'il  a  dit 
avec  véhémence  le  soir  du  fameux  dîner  chez  M^^^  Quinault,  c'est 
ce  qu'il  ne  cessera  pas,  dans  toutes  ses  œuvres,  de  jeter  à  la  tête 
de  ses  anciens  amis  :  ((  et  moi.  Messieurs,  je  crois  en  Dieu.  » 
Comment  donc  a-t-il  pu  finalement  résister  au  grand  courant 
d'incrédulité  qui  a  traversé  le  siècle  à  l'époque  même  de  son 
séjour  à  Paris,  car  c'est  à  ce  moment  que  naît  V Encyclopédie? 
et,  vivant  quotidiennement  avec  des  Encyclopédistes,  qu'est-ce 
donc  en  lui  qui  a  été  inexpugnable  à  la  fois  au  scepticisme  froid 
22 
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et  persifleur  d'un  Grimm,  à  l'athéisme  érudit  d'un  d'Holbach 
et  au  naturalisme  entraînant  d'un  Diderot?  Ce  qui  a  résisté 
chez  lui  à  tant  d'assauts,  c'est  tout  ce  qu'avaient  successive- 
ment, et  en  caractères  ineffaçables,  imprimé  dans  son  âme,  à 
Bossey  les  leçons  du  pasteur  Lambercier,  à  Chambéry  les 
entretiens  avec  M"^^  de  Warens  et  avec  l'abbé  Gâtier;  car 
notons  ce  point  important,  tout  ce  qu'il  avait  appris  là,  auprès 
de  gens  qiiil  aimait,  il  l'avait  appris,  lui  qui  était  toute  sensi- 
bilité, avec  son  cœur  plus  encore  qu'avec  son  intelligence  ;  et 
c'est  pourquoi,  —  bien  plus  que  ses  réflexions  personnelles,  — 
ses  impressions  et  ses  souvenirs  de  Bossey,  de  Genève  et  de 
Chambéry  avaient,  dans  le  Paris  incrédule  du  xviii^  siècle, 
sauvegardé  sa  foi  en  Dieu. 

Cette  foi,  il  va  la  retremper  maintenant  dans  le  milieu  gene- 
vois et  ecclésiastique  où  il  passe  quatre  mois,  lorsqu'il  abjure  en 
1754  le  catholicisme  pour  revenir  «  à  la  religion  de  ses  pères.  » 
A  coup  sûr,  s'il  redevient  alors  protestant,  c'est  parce  qu'il  veut 
reconquérir  par  là  ses  droits  de  citoyen  de  Genève  ;  mais  il 
fréquente  des  pasteurs,  assiste  à  leurs  sermons,  et  si  donc  ce 
séjour  à  Genève  a  réveillé  en  Rousseau  (et  c'est  ce  qui  en  fait, 
on  l'a  vu,  la  grande  importance),  ses  sentiments  patriotiques, 
il  n'a  pas  laissé  sans  nul  doute  de  réchauffer  aussi  ses  senti- 
ments religieux  :  ceux-ci  vont  lui  dicter  les  plus  émouvants 
passages  de  la  Lettre  à  Voltaire  sur  la  Providence,  dont  j'ai 
maintenant  à  parler. 

Rousseau  n'a  jamais  cessé,  on  l'a  vu,  de  voir  Dieu  dans  la 
nature;  c'est  trop  peu  dire  :  son  amour  de  la  nature  se  confond 
si  bien  avec  sa  foi  en  Dieu  qu'il  ne  peut  admirer  et  peindre  les 
champs  et  les  bois  sans  invoquer  et  bénir  le  Créateur.  Cepen- 
dant, si  la  nature  est  admirable,  la  société  est  affreuse  :  qui  le 
sait  mieux  que  lui,  qui  a  tant  souffert  des  iniquités  sociales?  et 
qui,  avec  plus  d'amertume  que  lui,  dénoncera  tous  les  maux 
qui  viennent  ici-bas  de  «l'inégalité  des  conditions?  »  Et  pourtant 
n'est-ce  pas  le  Dieu  tout-puissant  qui  a  créé  aussi  ces  maux,  ou 
qui,  du  moins,  en  les  tolérant,  permet  qu'il  y  ait  des  malheureux  ? 

L'injuste  répartition  des  biens  et  des  maux,  voilà,  on  le  sait, 
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le  grand  argument  des  incrédules,  et  c'est  à  le  combattre  au 
siècle  précédent  que  Bossuet  avait  souvent  employé  toutes  les 
ressources  de  son  éloquence.  Or  cet  argument,  qui  servait  aux 
Libertins  à  nier  la  Providence,  et  qui  plus  tard  permettait  à 
Voltaire  de  la  mettre  en  doute  dans  son  Poème  de  Lisbonne, 
Rousseau  au  contraire  —  et  c'est  ce  qui  prouve  combien  la  foi 
en  Dieu  était  enracinée  chez  lui,  —  y  voit  une  raison  de  plus  de 
croire  à  la  Providence  et  à  l'immortalité. 

«  Le  désordre  moral,  qui  dépose  contre  la  Providence  aux 
yeux  des  philosophes,  ne  fait  que  la  démontrer  aux  miens  ». 
Vamoiir  de  Vordre,  en  eiîel,  qui  est  en  lui,  et  qui  ne  saurait  être 
un  leurre,  exige  et  implique  le  bonheur  final  de  l'homme  ver- 
tueux. Ne  lit-il  pas  «  ces  mots  écrits  dans  son  âme  :  sois  juste  et 
tu  seras  heureux  ?  »  C'est  dans  sa  Lettre  à  Voltaire  du  18  août 
1756  sur  la  Providence  qu'il  parle  ainsi,  et  cette  lettre  est,  dans 
notre  étude  sur  son  évolution  religieuse,  la  dernière  étape  avant 
d'arriver  à  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

On  s'est  demandé,  à  propos  de  cette  lettre  à  Voltaire,  que  j'ai 
analysée  ailleurs,  «  pourquoi  Jean-Jacques  prenait  si  vivement 
en  mains  la  cause  de  la  Providence  et  comment  l'homme,  qui 
passait  sa  vie  à  se  plaindre  de  son  sort,  à  tout  blâmer,  à  tout  cri- 
tiquer, s'avisait  tout  à  coup  que  tout  était  bien.  C'est  que  la 
Providence  n'était  là  que  pour  la  forme  (1)  ».  On  ne  peut  com- 
mettre une  plus  grande  erreur:  c'est  précisément  parce  «  qu'il 
se  plaint  de  son  sort  »  que  Rousseau  affirme,  avec  la  dernière 
énergie,  qu'il  y  a  une  Providence  et  que  l'âme  est  immortelle  : 
«  J'ai  trop  soufTert  en  cette  vie  pour  n'en  pas  attendre  une 
autre.  »  Il  a  soufTert  de  ses  maux  physiques  et  il  se  dit  à  cette 
époque  «  tourmenté  d'un  mal  sans  remède  ;  »  mais  il  a  soufîert 
bien  plus  encore  dans  son  amour-propre,  parce  qu'il  a  dû  faire, 
pour  vivre,  des  métiers  avilissants  ;  c'est  à  cause  de  cela  surtout 
que  la  société  lui  paraît  si  mal  faite,  elle  qui  a  créé  «  l'inégalité 
des  conditions  »,  c'est-à-dire:  des  maîtres  imbéciles  et  des  valets 
de  génie.  Mais  ces  iniquités  révoltantes,  à  savoir  les  richesses  et 

(1)  Maugras  :  Voltaire  et  Rousseau  ;  p.  52, 
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les  honneurs  prodigués  à  quelques-uns,  à  un  Voltaire,  pat- 
exemple,  et  la  misère  réservée  au  plus  grand  nombre,  dont  il  est, 
tout  cela  ne  peut  durer  éternellement  si  Dieu  existe,  et  il  n'en  a 
jamais  douté.  Il  faut  donc,  pour  que  ce  Dieu  soit  vraiment 
rr  juste»,  que,  «  malgré  toutes  les  subtilités  de  la  métaphysique  », 
on  puisse,  sans  crainte  de  se  tromper,  affirmer  ces  deux  choses: 
«  l'immortalité  de  l'âme  et  une  Providence  bienfaisante.  »  Et  ces 
deux  choses  pour  lui  n'en  font  qu'une,  car,  parlant  des  deux 
à  la  fois,  il  s'écrie  avec  un  indéniable  accent  de  sincérité  :  «  je  la 
sens,  je  la  crois,  je  l'espère,  je  la  défendrai  jusqu'à  mon  dernier 
soupir.  »  Je  la  sens  :  c'est  ce  qu'il  appelle  déjà  la  «  preuve  du  sen- 
timent »,  qu'il  opposera  dans  Emile  aux  raisonnements  des  phi- 
losophes. Ainsi  le  scandale  des  iniquités  sociales  ne  dément 
point  l'idée  que  lui  avait  donnée  de  Dieu  le  spectacle  de  la 
nature  ;  et  il  peut  encore,  après  son  Discours  sur  rinégalité  des 
conditions  et  après  sa  Lettre  à  Voltaire,  prier  Dieu  dans  les 
termes  mêmes  où  il  le  faisait  déjà  auxCharmetles  dans  sa  prière 
écrite  :  «  Vous  êtes,  ô  mon  Dieu,  le  roi  de  la  nature  ;  mais  vous 
êtes  le  père  des  humains.  » 

Quatre  ans  après  sa  Lettre  à  Voltaire,  Rousseau  avait  achevé 
rÉ/nz7e:  on  retrouvera,  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard,  toutes  les  pensées  religieuses  que  j'ai  successivement 
énumérées.  J'aurais  voulu  montrer,  dans  les  pages  qui  précè- 
dent, que  ces  pensées  n'ont  pas  été  de  simples  réflexions  de  son 
esprit,  qu'il  aurait  arrangées  un  jour  pour  en  faire  un  système 
dans  YÉmile,  mais  qu'il  les  a  conçues  et  même  vécues  au  cours 
de  ses  expériences,  de  ses  amitiés  et  de  ses  lectures.  C'est  pour 
cela,  c'est  parce  qu'elles  exprimaient  toute  sa  vie  passée  et  parce 
qu'elles  avaient  jailli  du  fond  de  son  âme,  qu'elles  ont  si  profon- 
dément ému  d'autres  âmes  au  dix-huitième  siècle  et  si  rapide- 
ment conquis  à  leur  auteur  un  cortège  innombrable  d'enthou- 
siastes disciples.  Qu'est-ce  donc,  en  son  fond,  il  est  temps  de 
l'aborder,  que  cette  fameuse  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard 
et  qu'est-ce  qui  en  fait  l'originalité  ?  (1). 

(1)  Masson  a  donné,  comme  on  sait,  une  très  belle  édition  critique  du  Vicaire 
Savoyard  (Hachette,  1914). 
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Ce  n'en  est  pas  l'argumentation  :  tous  les  arguments  de  Rous- 
seau, pour  ou  contre  la  religion,  étaient  depuis  longtemps 
connus  ;  ce  n'est  pas  même  la  façon  de  les  lier  entre  eux  pour  en 
faire  une  doctrine  :  la  profession  du  Vicaire  manque  d'unité, 
Rousseau  invoquant  tour  à  tour,  pour  fonder  sa  foi,  trois  prin- 
cipes différents  :  la  raison,  le  sentiment  et  l'utilité  sociale  de  la 
religion.  Ce  qui  est  original  ici,  et  singulièrement  hardi,  c'est 
l'attitude  de  Rousseau  en  face  des  philosophes  et  des  croyants. 
La  profession  du  Vicaire,  en  effet,  se  compose  de  deux  parties 
distinctes  :  l'une,  affirmative^  et  l'autre,  surtout  négative.  Dans 
la  première  partie,  Rousseau  affirme  avec  enthousiasme  sa 
croyance  en  ces  trois  choses  :  Dieu,  la  Providence  et  l'immorta- 
lité ;  c'est  un  théiste  qui  tend  la  main  aux  croyants.  Dans  la 
seconde  partie,  le  théisme  ou,  comme  il  l'appelle  ici,  «  la  reli- 
gion naturelle  »,  étant  déclarée  «  suffisante»,  Rousseau  combat 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle  :  prophéties,  miracles  et  Révélation  ; 
il  se  retourne  alors  contre  les  dévots  et  se  fait,  pour  un  instant, 
l'auxiliaire  des  philosophes.  Mais  bientôt,  joignant  aux 
«  dogmes  »  de  la  religion  naturelle  la  morale  de  l'Evangile,  c'est- 
à-dire,  ce  qui  est  «  l'essentiel  »  du  christianisme,  il  se  sépare  de 
nouveau  des  philosophes  pour  professer  un  théisme  chrétien.  Et 
en  quoi  consiste  au  fond  son  christianisme?  à  admettre  tout  ce 
qui,  dans  l'Evangile,  sans  heurter  sa  raison,  confirme  ce  que  lui 
avait  déjà  révélé  le  sentiment  intérieur  ;  car  le  sentiment  inté- 
rieur ou,  comme  il  l'appelle  encore,  la  conscience,  est  la  source 
première  et  profonde  de  tous  ses  «  articles  de  foi  ».  Mais  ce  n'est 
pas,  comme  il  le  croit,  la  conscience  de  tout  homme  qui  trou- 
vera d'elle-même  et  formulera  les  dogmes  de  la  religion  natu- 
relle :  cette  religion  est  naturelle...  à  un  vicaire,  et  à  condition 
encore  que  ce  vicaire  s'appelle  non  pas  Gaime  ou  Gâtier,  mais 
Jean-Jacques  Rousseau,  et  qu'ainsi  il  retrouve  dans  son  senti- 
ment intérieur,  non  pas  du  tout  les  enseignements  de  «  la 
nature»,  à  supposer  que  la  nature  lui  ait  enseigné  quelque 
chose,  mais  les  souvenirs  très  certains  de  ses  conversations  et 
de  ses  études  à  Genève,  en  Savoie,  et  à  Paris.  En  effet,  de  ces  deux 
moitiés  de  la  Profession  de  foi,  la  première  (croyance  en  Dieu 
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et  à  l'immortalité)  date,  au  fond,  de  Genève  et  de  Chambéry  ;  et 
la  seconde  (critique  du  surnaturel)  est  le  résultat  des  lectures  et 
l'écho  des  controverses  philosophiques  de  Paris. 

Quand,  ayant  rompu  avec  les  philosophes,  Rousseau  est  seul 
avec  ses  pensées  à  l'Hermitage  et  à  Montmorency,  il  fait,  à 
l'exemple  de  Descartes,  table  rase  de  tout  ce  que  lui  ont  appris 
les  philosophes  et  les  prêtres  ;  et,  après  «  une  méditation  longue 
et  réfléchie  »,  il  réussit,  affirme-t-il,  «à  fixer  pour  le  reste  de 
sa  vie  ses  opinions  et  ses  principes.  »  Or,  le  résultat  de  ces 
recherches,  nous  dît-il  dans  les  RêverieSy  «  fut  tel  à  peu  près  que 
je  l'ai  consigné  depuis  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard.  »  Mais,  de  même  que  le  résultat  des  méditations  de 
Descartes  était  comme  consigné  d'avance,  en  partie  du  moins, 
dans  ses  cahiers  de  philosophie  de  La  Flèche,  de  même  les  prin- 
cipaux articles  de  foi  de  l'Évangile  ont  passé  dans  VEmile,  et  le 
Vicaire  savoyard  a  lu  sa  religion,  un  peu  dans  son  cœur,  et  beau- 
coup dans  le  catéchisme  du  pasteur  Lambercier.  Rousseau  s'en 
rend  bien  compte  et  il  en  convient  loyalement  :  «  je  ne  doute 
point,  il  est  vrai,  que  les  préjugés  de  Venfance  et  les  vœux  secrets 
de  mon  cœur  n'aient  fait  pencher  la  balance  du  côté  le  plus  con- 
solant pour  moi  »  (3"™^  Promenade).  Mais  s'il  a  mis,  dans  l'un  des 
plateaux,  ses  préjugés  et  les  vœux  de  son  cœur,  il  a  mis,  dans 
l'autre,  certains  arguments  de  Bayle  et  des  Encyclopédistes, 
arguments  de  poids  et  qui  font  osciller  la  balance,  non  pas,  sans 
doute,  «  de  l'athéisme  au  baptême  des  cloches  »  (Diderot  l'accu- 
sait à  tort  d'aller  de  l'un  à  l'autre),  mais  bien,  pour  le  faire  parler 
lui-même,  de  «  la  sainteté  de  l'Évangile  »  à  cette  affirmation, 
scandaleuse  aux  croyants,  que  «  1  Évangile  est  plein  de  choses 
incroyables  qui  répugnent  à  la  raison  :  »  en  sorte  que  ce  même 
Évangile  est  tour  à  tour  divin  et  déraisonnable.  De  là  son  «  doute 
respectueux  »,  qui  lui  sera  tant  reproché,  à  l'égard  de  la  Révéla- 
tion ;  et  de  là  enfin  la  conclusion  ambiguë,  et  peut-être  volontai- 
rement ambiguë,  de  son  fameux  parallèle  de  VÉmile  entre  Socrate 
et  Jésus-Christ  :  «  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage, 
la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  dieu  »  ;  les  lecteurs  naïfs  (et 
Rousseau  compte  sur  eux)  pourront  bien  lire  d'un  dieu  (avec 
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une  grande  lettre)  ;  mais  les  autres  se  demanderont  ce  que  Jésus- 
Christ  peut  bien  avoir  de  commun  avec  un  dieu  qui  ne  serait 
pas  Dieu  (1). 

Ainsi,  et  bien  que  Rousseau  énumère  diligemment  et  groupe 
«  les  dogmes  »  de  sa  religion,  l'unité  de  la  Profession  de  foi  n'est 
pas  une  unité  dogmatique  :  elle  est  tout  entière  dans  l'accent 
même  du  Vicaire  savoyard.  Quand  celui-ci  parle  à  son  disciple, 
c'est  beaucoup  moins  un  esprit  qui  en  éclaire  un  autre,  qu'une 
âme  qui  s'ouvre  et  se  communique  à  une  autre  âme  :  «  Je  vous 
ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  philosopher  avec  vous,  mais  vous 
aider  à  consulter  votre  cœur.  Quand  tous  les  philosophes  du 
monde  prouveraient  que  j'ai  tort,  si  vous  sentez  que  j'ai  raison, 
je  n'en  veux  pas  davantage.  » 

Maintenant  qu'est-ce  au  fond  que  la  foi  du  Vicaire  savoyard  ? 
c'est  la  foi  protestante,  «  la  religion  protestante  étant,  de  toutes 
les  religions  qui  sont  sur  la  terre,  celle  dont  la  morale  est  la 
plus  pure  et  dont  la  raison  se  contente  le  mieux.  »  Seulement  ce 
protestantisme  du  Vicaire  est  d'une  espèce  peu  commune  à 
Genève,  puisqu'il  répudie,  avec  le  surnaturel,  le  Dieu  colère  et 
jaloux  de  la  Bible  et  qu'enfin,  sacrifiant  tous  les  dogmes  ver- 
moulus, il  prétend  «  conserver  le  tronc  aux  dépens  des  bran- 
ches. »  Bref,  ce  protestantisme  est,  déjà  dans  ÏÉmile  et  il  sera 
de  plus  en  plus  dans  les  œuvres  ultérieures,  le  protestantisme 
du  seul  Rousseau. 

C'est  ce  qui  fait  la  nouveauté,  mais  c'est  aussi  ce  qui  fait  le 
danger  de  cette  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  :  «  osez, 
dit  en  terminant  le  Vicaire,  confesser  Dieu  chez  les  philosophes; 
osez  prêcher  l'humanité  aux  intolérants.  Vous  serez  seul  de  votre 
parti  peut-être,  mais  vous  porterez  en  vous-même  un  témoi- 
gnage qui  vous  dispensera  de  ceux  des  hommes.  »  Non  seulement 
Rousseau  sera  seul  de  son  parti,  mais  il  aura  contre  lui  tous  les 
partis  :  les  philosophes,  qui  le  traiteront  de  «  Judas  »,  les  évê- 
ques  qui,  dans  leurs  mandements,  lui  diront  anathème,  et  les 
protestants  eux-mêmes  qui,  après  avoir  brûlé  son  livre,  songe- 

(1)  Il  a  refait,  en  très  beaux  termes,  et  vraiment  émus,  dans  sa  lettre  à 
M.  de      du  15  janvier  1769,  son  parallèle  entre  Socrate  et  Jésus. 
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ront  à  l'excommunier  ;  en  soiie  que,  seul  contre  tous,  et  cet 
isolement  ne  manquera  pas  de  grandeur,  il  va  défendre  sa  foi, 
d'abord  contre  les  catholiques  dans  sa  Lettre  à  Beaumont,  puis 
contre  les  protestants  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  ;  et  il  sera 
amené,  suivant  les  nécessités  de  sa  situation,  tantôt  à  atténuer, 
tantôt  à  accentuer  les  témérités  de  sa  religion  toute  personnelle. 

Mais  tandis  que  les  clergés,  catholique  et  protestant,  s'effor- 
ceront de  réfuter  son  déisme  et  lui  contesteront  le  titre  de  chré- 
tien (et  nous  verrons  les  répliques  de  Rousseau),  les  Enclyclo- 
pédistes  ne  tenteront  pas,  parce  que  la  tentative  n'eût  pas  été 
sans  danger  pour  eux,  de  venger  la  philosophie  des  critiques 
injurieuses  que  Rousseau  avait  formulées  contre  elle  au  nom  de 
la  morale  et  de  la  religion.  Ces  critiques  donc  de  Rousseau, 
puisqu'elles  ne  seront  pas  relevées  et  que  nous  n'aurons  plus  à 
y  revenir,  il  importe  de  les  résumer  ici  et  d'en  apprécier  la 
portée,  car  elles  vont  nous  faire  mesurer  la  distance  qui  sépare 
Rousseau  des  philosophes. 

Quand  parurent,  aux  alentours  de  1760,  les  grandes  œuvres  de 
Rousseau,  les  Encyclopédistes  et  leur  maître  Voltaire  étaient 
les  guides  incontestés  de  l'opinion  publique.  Comme  l'a  dit  d'eux 
Garât,  parlant  de  cette  époque  :  «  avec  leurs  forces  réunies,  ils 
se  partageaient  les  empires  de  la  pensée  ;  presqu'enivrés  de  tant 
d'espérances  fondées  sur  les  progrès  de  la  science,  ils  prophéti- 
saient une  Jérusalem  de  la  philosophie  (1).»  En  d'autres  termes, 
ils  prétendaient  assurer,  par  les  lumières  de  la  raison  et  les  pro- 
grès de  la  science,  le  progrès  indéfini  de  l'humanité.  L'esprit 
encyclopédique,  c'est-à-dire  l'esprit  rationnel  et  scientifique, 
triomphait  partout,  à  l'Académie,  dans  les  salons,  et,  par  les 
livres  de  nos  philosophes,  rayonnait  sur  l'Europe  entière, 
lorsqu'une  voix  discordante  s'éleva  pour  affirmer,  à  la  stupéfac- 
tion de  tous,  que  la  science,  toute  la  science  de  l'Encyclopédie, 
ne  valait  pas  grand  chose,  puisqu'elle  ne  faisait  pas  un  homme 
de  bien,  et  que  la  raison  n'était  pas  le  tout  de  l'homme,  puisqu'à 

(1)  Garât  :  Mém.  historiq.  sur  la  vie  de  M.  Suard,  sur  ses  écrits  et  sur  le 
dix-huitième  siècle,  I,  164. 


l'évolution  religieuse  de  ROUSSEAU 


337 


elle  seule  elle  ne  pouvait  fonderies  vérités  morales  et  religieuses 
dont  ne  peut  se  passer  l'humanité. 

Voltaire  jeta  le  premier  cri  d'alarme,  à  propos  du  Vicaire 
savoyard  :  «  Le  Judas  nous  abandonne  et  quel  moment  choisit- 
il  pour  nous  abandonner  ?  l'/ieure  où  notre  philosophie  allait 
triompher  sur  toute  la  ligne.  »  Rousseau  donc,  s'élevant  contre 
la  souveraineté,  si  hautement  proclamée  par  les  Encyclopé- 
distes, de  la  raison  et  de  la  science,  va  faire  valoir  les  droits, 
méconnus  par  eux,  de  la  conscience  morale  et  du  sentiment  reli- 
gieux ;  on  peut,  en  effet,  ramener  à  ces  deux  points  principaux 
le  dissentiment  qui  s'annonce  dès  ses  premiers  Discours,  et 
qui  va  grandissant,  à  mesure  qu'il  écrit  ses  autres  œuvres, 
entre  lui  et  les  philosophes:  ceux-ci  sont  des  savants  et,  plus 
encore,  des  raisonneurs  ;  Rousseau  est  un  moraliste  et  un 
croyant. 

Déjà  dans  son  Discours  sur  Vinégalité  (1755)  Rousseau  décou- 
vre ,  dans  l'àme  humaine,  deux  principes  «  antérieurs  à  la 
raison  »,  dont  l'un,  est  l'amour  de  soi  et  l'autre  la  pitié,  «  cette 
répugnance  à  voir  souffrir  nos  semblables.  »  Cette  pitié  est 
une  vertu  naturelle  à  l'homme  et  «  elle  précède  en  lui  toute 
réflexion»;  c'est  d'elle  que  dérivent  la  générosité,  la  clémence 
et  l'humanité  (1).  Un  peu  plus  tard,  dans  la  Lettre  à  dAlembert 
(1758)  c'est  l'amour  même  du  beau  moral  qui,  «  quoi  quen  disent 
les  philosophes,  est  inné  dans  l'homme  »,  et  sert  de  principe  à  la 
conscience.  Trois  ans  après  (1761),  dans  une  note  de  la  Nouvelle 
Héloïse  (Partie  VI,  Lettre  VII),  Saint-Preux  fait  de  la  conscience 
morale  «  un  sentiment  et  non  pas  un  jugement  et  cela, 
ajoute  Rousseau,  «  est  contre  les  définitions  des  philisophes.  » 
Dans  celte  même  Lettre,  Saint-Preux  méprise  tous  les  sophis- 
mes  contre  la  liberté,  «  parce  qu'un  raisonneur  a  beau  lui  prou- 
ver qu'il  n'est  pas  libre,  le  sentiment  intérieur,  plus  fort  que 
tous  ces  arguments,  les  dément  sans  cesse.  »  On  voit  par  ces 
citations  comment  Rousseau  s'achemine  peu  à  peu  vers  ce  que 
j'appellerai  la  glorification  de  la  conscience  dans  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard. 


(1)  Discours  sur  l'inégalité,  note  15. 
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Il  prétend  maintenant,  dans  cette  Profession,  «  soutenir  la 
cause  de  Dieu  et  de  la  vertu  (donc  la  religion  et  la  morale) 
contre  la  nouvelle  philosophie  »  (Lettre  à  M***  1762).  Les  philo- 
sophes jusqu'ici  n'avaient  fait  que  «  multiplier  les  doutes  qui  le 
tourmentaient  ».  Et  que  ces  philosophes,  et,  plus  particulière- 
ment, un  Grimm  et  un  Diderot,  aient,  en  effet,  plus  d'une  fois 
ébranlé  ses  principes  moraux  et  religieux,  c'est  ce  qui  ressort 
de  ce  passage  significatif  de  VÉmile  où  il  parle  de  son  séjour  à 
Paris  dans  le  milieu  encyclopédique  :  «  Je  n'ai  jamais  mené  une 
vie  plus  désagréable  que  dans  ces  temps  de  trouble  et  d'anxiété 
où,  sans  cesse  errant  de  doute  en  doute,  je  ne  rapportais  de  mes 
longues  méditations  qu'incertitude,  obscurité,  contradictions 
sur  la  cause  de  mon  être  et  sur  la  règle  de  mes  devoirs  » 
(livre  IV).  Pour  s'affranchir  de  ces  doutes,  il  décide  de  renon- 
cer à  la  philosophie  et  à  ses  «  mensonges  »,  et  de  ne  prendre 
désormais  pour  guide  que  «  la  lumière  intérieure  ».  Non  certes 
qu'il  veuille,  même  dans  le  domaine  religieux,  abdiquer  sa 
raison  :  c'est  bien  sa  raison  qui  lui  démontre  que  la  matière  ne 
peut  se  mouvoir  elle-même,  que  c'est  Dieu  qui  meut  l'univers 
et  que  le  monde  est  gouverné  par  une  volonté  puissante  et 
sage  ;  mais  si  sa  raison  lui  fait  voir  Dieu  dans  la  nature,  il  le 
sent  plus  encore  en  lui,  et  même  hors  de  lui  :  «  la  persuasion 
intérieure  me  rend  cette  cause  (Dieu)  tellement  sensible  que, 
si  la  terre  tourne,  je  crois  sentir  une  main  qui  la  fait  tourner.  » 
Les  philosophes,  dans  leurs  investigations,  soit  morales,  soit 
métaphysiques,  ne  marchaient  qu'à  la  lumière  de  la  raison  : 
Rousseau  trouve  cette  lumière  tantôt  insuffisante,  tantôt  trom- 
peuse, et  y  ajoute  dans  le  premier  cas,  et  dans  le  second  cas 
y  substitue,  la  lumière  intérieure;  c'est  là  ce  qui,  indépen- 
damment de  divergences  secondaires,  le  distingue  profondé- 
ment de  tous  les  Encyclopédistes.  Ils  sont,  eux,  les  disciples  de 
la  raison  ;  et  lui  il  est,  en  morale  et  en  religion  à  la  fois,  l'apôtre 
de  la  conscience. 

En  morale  d'abord  :  ses  règles  de  conduite,  «  il  ne  les  tire  pas 
des  principes  d'une  haute  philosophie,  mais  il  les  trouve  au 
fond  de  son  cœur;  tout  ce  qu'il  sent  être  bien  est  bien,  le  meil-^ 
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leur  des  casuisles  étant  la  conscience.  »  Aux  philosophes  il 
rappelle  que  «  trop  souvent  la  raison  nous  trompe  et  que  nous 
n'avons  que  trop  acquis  le  droit  de  la  récuser,  tandis  que  la 
conscience  ne  nous  trompe  jamais.  »  C'est  des  rapports  de 
l'homme  avec  ses  semblables,  de  la  société  en  un  mot,  que  les 
Encyclopédistes  dérivaient  toute  morale  :  pour  d'Alembert,  tout 
nous  vient  des  sensations  et  il  n'y  a  rien  d'inné,  pas  même  les 
principes  de  la  morale  :  sans  doute  «  la  connaissance  des  vérités 
morales  ne  nous  vient  pas  immédiatement  de  nos  sensations  ; 
elle  nous  vient  de  la  société,  dès  idées  que  cette  société  nous 
procure,  des  besoins  qu'elle  nous  fait  sentir  et  des  moyens 
qu'elle  nous  fournit  pour  les  satisfaire  (1).  »  Tout  autre  est, 
pour  Rousseau,  l'origine  de  la  morale  :  «  le  premier  sentiment 
de  la  justice,  dit  le  Vicaire  savoyard,  est  inné  dans  le  cœur  de 
l'homme.  » 

Voltaire  avait  remarqué,  dans  son  Traité  de  Métaphysique, 
que  les  peuples,  qui  se  conduisent  si  différemment  :  ici,  dans 
les  pays  chauds,  punissant,  et  là,  dans  les  pays  froids,  honorant 
l'ivresse,  tantôt  proscrivant,  et  tantôt  encourageant  la  poly- 
gamie, «  se  réunissent  cependant  tous  en  ce  point  qu'ils 
appellent  vertueux  ce  qui  est  conforme  aux  lois  établies  et  cri- 
miinel  ce  qui  leur  est  contraire.  »  Il  conclut  toutes  ses  considéra- 
tions par  cet  aphorisme  qu'il  souligne  :  «  la  vertu  et  le  vice,  le  bien 
et  le  mal  moral  est  donc  en  tout  pays  ce  qui  est  utile  ou  nuisible  à 
la  société  (2).  »  Sans  doute  Dieu  a  mis  en  nous  une  bienveillance 
naturelle  pour  nos  semblables,  et  cette  bienveillance  agit  tou- 
jours en  nous,  «  à  moins  qu'elles  ne  soit  combattue  par  l'amour- 
propre  »  ;  car  si,  pour  Voltaire,  un  homme  est  toujours  porté  à 
assister  un  autre  homme,  c'est  à  la  condition  «  qu'il  ne  lui  en 
coûte  rien.  »  Au  reste,  «  tout  homme  raisonnable  reconnaîtra 
qu'il  est  visiblement  de  son  intérêt  d'être  honnête  homme.  »  Mais 
si  pourtant  je  trouve  mon  bien-être  à  déranger  votre  société,  à 
tuer,  à  voler,  je  ne  serai  donc  retenu  par  rien  et  je  pourrai 

(1)  D'Alembert  ;  Essai  sur  les  éléments  de  philosophie,  t.  VII,  Morale. 

(2)  Voltaire  :  Traité  de  Métaphysique  (1734),  chap.  IX  :  De  la  vertu  et  du 
vice. 
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m'abandonner  sans  scrupule  à  mes  passions  ?  aux  gens  qui 
parlent  ainsi,  Voltaire  se  contente  de  répondre  que  «  probable- 
ment il  seront  pendus  ;  c'est  précisément  contre  eux  que  les  lois 
sont  faites,  comme  les  tuiles  ont  été  inventées  contre  la  grêle  et 
contre  la  pluie.  » 

On  vient  d'entendre  le  plus  spirituel  défenseur  de  la  morale 
de  l'intérêt  bien  entendu  ;  qu'on  écoute  son  plus  éloquent  adver- 
saire :  «  Chacun,  dit-on,  concourt  au  bien  public  pour  son 
intérêt.  Mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y  concourt  à  son  pré- 
judice ?  Qu'est-ce  qu'aller  à  la  mort  pour  son  intérêt  ?  Sans  doute 
nul  n'agit  que  pour  son  bien;  mais,  s'il  n'est  un  bien  moral  dont 
il  faut  tenir  compte,  on  n'expliquera  jamais  par  l'intérêt  propre 
que  les  actions  des  méchants  :  il  est  même  à  croire  qu'on  ne 
tentera  point  d'aller  plus  loin.  Ce  serait  une  trop  abominable 
philosophie  que  celle  où  l'on  serait  embarrassé  des  actions  ver- 
tueuses ;  où  l'on  ne  pourrait  se  tirer  d'affaire  qu'en  leur  controu- 
vant  des  intentions  basses  et  des  motifs  sans  vertu  ;  où  l'on 
serait  forçé  d'avilir  Socrate  et  de  calomnier  Régulus.  »  Aux 
raisonnements  des  philosophes  Rousseau  oppose  ce  qui  est 
antérieur  à  tout  raisonnement  :  «  l'instinct  »  ou,  comme  il  dit 
encore,  «  la  voix  de  l'âme  ».  Sans  doute,  nous  ne  connaissons  le 
bien  que  par  la  raison;  mais,  sitôt  que  la  raison  nous  le  fait 
connaître,  «  la  conscience  nous  porte  à  l'aimer  ;  c'est  ce  senti- 
ment qui  est  inné;  car  l'amour  du  bon  et  la  haine  du  mauvais 
(que  nous  devrions  à  la  société,  d'après  les  philosophes),  nous 
sont  aussi  naturels  que  l'amour  de  nous-mêmes.  »  Honneur  donc 
et  gloire,  non  pas  à  la  raison  des  philosophes  qui  nous  promène 
d'erreur  en  erreur,  mais  à  cet  «  instinct  divin  qu'est  la  cons- 
cience, à  ce  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal.  » 

Si  Rousseau,  en  morale,  se  sépare,  comme  on  voit,  des  philo- 
sophes, il  s'éloigne  encore  plus  d'eux,  dès  qu'il  s'agit  de  religion. 
Sans  doute  le  riche  seigneur  de  Ferney  a  édifié,  sur  ses  terres, 
une  belle  église  au  Dieu  qui  punit  si  justement  les  braconniers  : 
mais  c'est  dans  son  cœur  que  Rousseau  a  élevé  un  temple  à  son 
Dieu.  Si,  d'autre  part,  ce  même  Voltaire  s'applique  de  temps  en 
temps  à  prouver  la  nécessité  de  son  «  divin  horloger  »  —  encore 
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que  cette  horloge  qu'est  l'univers  soit,  pour  l'homme  qui  a  écrit 
Candidey  une  bien  mauvaise  horloge  —  :  Rousseau,  seul  parmi 
les  philosophes,  est  sincèrement  religieux,  parce  que  seul  il  croit 
à  la  Providence  et  à  l'immortalité  et  parce  que  sa  religion, 
quelque  insuffisante  ou  quelque  scandaleuse  même  qu'elle  soit 
aux  yeux  des  catholiques  et  des  calvinistes,  est  fondée  sur  ce 
qui  est,  après  tout,  l'essentiel  de  toute  religion  sérieuse,  à 
savoir  :  Dieu  toujours  sensible  au  cœur. 

Que  si,  d'ailleurs,  j'ai  dù,  pour  mieux  les  caractériser,  consi- 
dérer séparément  la  morale  de  Rousseau  et  sa  religion,  il  me 
faut  ajouter,  et  ceci  est  de  la  dernière  importance,  que  les  deux 
ne  font  qu'un  chez  Rousseau  ;  car,  ce  qu'il  oppose  à  la  morale, 
utilitaire  ou  sociale,  des  Encyclopédistes,  c'est  bien  une  morale 
religieuse,  la  seule  vraie  morale  à  ses  yeux,  et  cela  pour  deux 
raisons  péremptoires,  dont  la  première  est  que  la  morale  reli- 
gieuse est  seule  conséquente  :  quel  est,  en  effet,  le  langage 
intérieur  de  tout  incrédule  qui  raisonne  ?  c'est  celui-ci  :  «  que 
tous  les  autres  hommes  fassent  mon  bien  aux  dépens  du  leur  et 
que  tout  se  rapporte  à  moi  seul  ;  que  le  genre  humain  meure,  s'il 
le  faut,  dans  la  misère  et  la  peine  pour  m'épargner  un  moment 
de  douleur  et  de  faim.  »  Voilà,  quand  il  est  sincère,  le  langage 
de  l'athée,  lequel  ne  peut  donc  être  qu'un  féroce  égoïste  :  «  oui, 
je  le  soutiendrai  toute  ma  vie  :  quiconque  a  dit  dans  son  cœur, 
il  n'y  a  point  de  Dieu,  et  parle  autrement,  n'est  qu'un  menteur 
ou  un  insensé.  »  Et,  en  second  lieu,  la  morale  religieuse  a  seule 
une  sanction  :  «  philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles, 
mais  montre  m'en,  de  grâce,  la  sanction.  »  Cette  sanction,  en 
effet,  ne  peut  être  que  dans  les  peines  et  les  récompenses  de  la 
vie  à  venir.  «  Les  Persans  disent  qu'après  l'examen  qui  suivra 
la  résurrection  universelle,  tous  les  hommes  passeront  sur  un 
pont  appelé  Poul-Serrho,  qui  est  jeté  sur  le  feu  éternel  ;  quand 
quelqu'un  souffre  une  injure  dont,  par  aucune  voie  ni  en  aucun 
temps,  il  ne  peut  avoir  raison,  sa  consolation  est  de  dire  à 
l'offenseur  :  tu  me  le  paieras  au  double  au  dernier  jour  ;  lu  ne 
passeras  point  le  Poul-Serrho  que  tu  ne  m'aies  auparavant 
satisfait.  »  J'ai  vu  souvent,  dit  Chardin,  à  qui  Rousseau  a 
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emprunté  ce  passage  de  VEmile,  des  gens  éminents  et  de  toutes 
sortes  de  professions,  appréliender  qu'on  ne  criât  ainsi  haro 
sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable,  et  solliciter  ceux  qui 
se  plaignaient  d'eux  de  leur  pardonner.  Philosophe,  reprend 
à  son  tour  Rousseau,  dis-moi  nettement  ce  que  tu  mets  à  la 
place  du  Poul-Serrho. 

Ainsi,  et  c'est  la  conclusion  même  du  Vicaire  savoyard  ;  «  sans 
la  foi,  nulle  véritable  vertu  n'existe.  »  Par  cette  conclusion 
intransigeante,  Rousseau  non  seulement  rompt  en  visière  à  ses 
anciens  amis,  les  Encyclopédistes,  mais,  avec  une  logique 
pressante  et  véhémente  à  la  fois,  il  les  pousse  jusque  dans  leurs 
derniers  retranchements  et  il  leur  parle  avec  une  éloquence, 
c'est  trop  peu  dire  :  avec  une  sévérité  et  une  hauteur  de  mépris 
que  n'a  jamais  atteint  aucun  de  leurs  adversaires  catholiques. 
Tantôt  c'est  un  apliorisme  trancliant  et  péremptoire  :  «  la  philo- 
sopJiie  ne  peut  faire  aucun  bien  que  la  religion  ne  le  fasse 
encore  mieux  ;  et  la  religion  en  fait  beaucoup  plu?  que  la  philo- 
sopliie  ne  saurait  faire.  »  Tantôt  c'est  une  comparaison,  tout 
à  fait  inattendue,  entre  le  fanatisme  et  l'athéisme,  et  où  le  fana- 
tique a  décidément  le  pas  sur  l'athée,  car  si  le  fanatisme  est 
sanguinaire  et  cruel,  il  est  pourtant  une  passion  grande  et  forte 
qui  élève  le  cœur  de  l'homme,  lui  fait  mépriser  la  mort,  et  il  ne 
faut  que  mieux  le  diriger  pour  tirer  de  lui  les  plus  sublimes 
vertus;  au  lieu  que  «  l'irréligion  et,  en  général,  l'esprit  raison- 
neur et  philosophique  attache  à  la  vie,  efféminé,  avilit  les  âmes, 
concentre  toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  l'intérêt  parti- 
culier, dans  l'abjection  du  moi  humain  et  sape  ainsi  à  petits 
bruits  les  vrais  fondements  de  toute  société.  » 

Les  dernières  paroles  du  Vicaire  à  son  disciple  sont  pour  le 
mettre  en  garde  contre  d'aussi  tristes  doctrines,  et  l'on  sent, 
pour  ainsi  dire,  dans  ces  paroles,  trembler  la  voix  même  de 
Rousseau  :  il  se  venge,  en  les  flétrissant,  des  faux  amis  et  des 
faux  philosophes  qui,  par  leurs  discours  irréligieux  et  par  leur 
séduisant  naturalisme,  ont  trop  longtemps  alarmé  sa  foi  et  égaré 
son  génie  :  «  fuyez  dit-il  à  son  disciple,  ceux  qui,  sous  prétexte 
d'expliquer  la  nature,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes  de 
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désolantes  doclrines,  et  dont  le  scepticisme  apparent  est  cent 
fois  plus  alfirmatif  et  plus  dogmatique  que  le  ton  décidé  de  leurs 
adversaires...  Détruisant,  foulant  aux  pieds  tout  ce  que  les 
hommes  respectent;  ils  ôtent  aux  affligés  la  dernière  consolation 
de  leur  misère,  aux  puissants  et  aux  riches  le  seul  frein  de  leurs 
passions;  ils  arrachent  du  fond  des  cœurs  le  remords  du  crime, 
l'espoir  de  la  vertu  et  se  vantent  encore  d'être  les  bienfaiteurs  du 
genre  humain.  Jamais,  disent-ils,  la  vérité  n'est  nuisible  aux 
hommes.  Je  le  crois  comme  eux,  et  c'est,  à  mon  avis,  une  grande 
preuve  que  ce  qu'ils  enseignent  n'est  pas  la  vérité.  »  La  vérité  I 
élait-elle  alors  du  côté  de  Rousseau  ou  des  philosophes?  C'est 
ce  que  nous  n'avons  point  à  discuter  ici;  car  le  dissentiment, 
qui  éclata  entre  Rousseau  et  les  Encyclopédistes,  ce  n'est  rien 
de  moins  que  le  débat  éternel  entre  la  science  et  la  religion,  et 
ce  débat,  chacun  de  nous  le  tranche  à  sa  manière,  suivant  que 
c'est  en  nous  l'esprit  scientifique  qui  l'emporte,  comme  chez 
les  Encyclopédistes,  ou,  comme  chez  Rousseau,  le  sentiment 
religieux. 

Il  me  semble  que  j'ai  épuisé  toutes  les  raisons  qui  avaient 
éloigné  Rousseau  du  parti  enc3xlopédique.  Ces  raisons,  au  fond, 
n'étaient  que  les  souvenirs  ressuscites,  dans  la  soliluJe  de 
Montmorency,  des  jours  passés  au  presbytère  de  Bossey  el,  chez 
M'"*"  de  Warens,  parmi  les  religieux  de  Chambéry.  C'étaient  donc 
des  croyances  très  anciennes  et  très  chères  qui,  à  mesure  qu'il 
s'était  ressaisi,  avaient  fait  de  lui,  et  son  génie  aidant,  le  plus 
redoutable  des  Anti-Encyclopédistes.  Il  pouvait,  à  la  fin  de  sa 
Profession  de  foi,  et  en  un  siècle  où  rien  n'était  plus  à  la  mode 
que  l'irréligion,  se  rendre  ce  témoignage,  par  la  bouche  de  son 
Vicaire  savoyard,  qu'il  avait  «  osé  confesser  Dieu  chez  les 
[diilosophes.  » 

Mais  le  Dieu  du  Vicaire  savoyard  est-il  le  Dieu  des  chrétiens? 
C'est  la  seconde  partie,  que  j'ai  dite  surtout  négative,  de  la  Pro- 
fession de  foi,  qui  va  nous  permettre  de  répondre  à  cette  ques- 
tion. Rousseau  a  opposé  aux  raisonnements  des  philosophes 
le  sentiment  religieux  ;  ici,  dans  cette  seconde  partie,  c'est  la 
raison  qu'il  oppose  aux  religions  révélées;  en  sorte  qu'après 
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avoir  parlé  le  langage  des  croyants,  quand  il  combattait  les 
philosophes,  il  va  maintenant  parler  le  langage  des  philoso- 
phes pour  combattre  tout  ce  qui,  dans  les  religions  tradition- 
nelles, est  contraire  à  sa  raison.  Le  Vicaire  vient  d'établir  la 
religion  naturelle  :  il  va  démontrer  que  cette  religion  suffit. 

Pour  croire  en  Dieu,  en  effet,  il  ne  faut  que  «  voir  le  spectacle 
de  la  nature  et  écouter  la  voix  intérieure.  »  Tout  ce  que  les 
hommes,  fussent-ils  des  prêtres,  ont  ajouté  à  ces  deux  témoi- 
gnages, leurs  Révélations  et  leur  prophéties,  leurs  prétendus 
miracles  et  leurs  dogmes  incompréhensibles,  tout  cela  ne  fait 
que  «  dégrader  Dieu.  »  C'est  cette  partie,  surtout  critique,  du 
Vicaire  savoyard,  qui  devait  arracher  à  Voltaire  un  cri  d'admi- 
ration et  attirer  sur  l'auteur  les  foudres  du  Parlement.  Quand 
on  la  relit,  on  comprend  très  bien,  non  seulement  que  Voltaire 
l'admirât,  mais  aussi  que  le  Parlement  de  Paris,  après  le  fou- 
gueux réquisitoire  de  «  maitre  Omer  »,  foudroyât  l'auteur  du 
Vicaire,  car  cet  auteur  venait  de  prononcer  lui-même  contre 
l'Église  le  plus  foudroyant  des  réquisitoires.  On  connaît  ces 
pages  célèbres  où  sont  pour  /a  première  fois  présentées  au  public, 
non  plus  par  un  clerc,  dans  l'obscur  et  verbeux  jargon  de  la 
théologie,  mais  par  un  laïque,  en  un  style  lumineux  et  bref, 
les  arguments  pour  et  contre  la  Révélation  et  les  miracles,  le 
dernier  mot  restant  toujours  à  la  raison  ;  car  on  a  beau  invo- 
quer, en  faveur  des  miracles,  le  témoignage  des  peuples  et 
prétendre  qu'il  est  incontestable  parce  qu'il  est  unanime  :  «  il 
n'y  a  rien  de  plus  incontestable  que  les  principes  de  la  raison.  » 
C'est  ainsi  que  Voltaire,  d'accord  sur  ce  terrain  avec  Rousseau, 
à  ceux  qui  invoquaient  l'ancienneté  vénérable  des  préjugés  et 
des  dogmes,  répondait  simplement  :  «  la  raison  est  plus 
ancienne.  » 

C'est  donc  au  nom  de  la  raison,  et  parce  qu'ils  la  contredisent 
ou  la  révoltent,  que  le  Vicaire  savoyard  combat  les  dogmes  de 
l'église,  son  autorité  infaillible,  sa  foi  aux  miracles  et  au  pro- 
phéties. Car  à  quoi  se  réduisent,  en  fin  de  compte,  «  vos  préten- 
dues preuves  surnaturelles,  vos  miracles  et  vos  prophéties  ?  à 
croire  tout  cela  sur  la  foi  d'autrui  et  à  soumettre  à  l'autorité  des 
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hommes  l'autorité  de  Dieu  parlant  à  ma  raison.  »  Et  tandis  que 
Voltaire  s'amuse  à  railler  les  miracles  et  à  collectionner  des. 
textes  plaisants,  extraits  de  la  Bible,  c'est  à  des  raisonnements 
sérieux,  et  qui  paraissent  invincibles,  que  Rousseau  soumet  la 
foi  à  la  Révélation  et  au  surnaturel.  C'est  pour  cela  qu'il  est,  au 
fond,  pour  l'Église,  un  ennemi  plus  dangereux  que  Voltaire;  et 
l'Église  le  sait  bien,  elle  qui,  dans  sa  clairvoyance,  a  toujours 
moins  redouté  les  rieurs  que  les  raisonneurs. 

Mais  il  y  a  plus:  il  y  a,  chez  Rousseau,  quelque  chose  qui, 
plus  encore  que  sa  vigoureuse  dialectique,  doit  alarmer  l'Église 
et  c'est  ceci  :  Rousseau  ne  raisonne  pas  seulement,  il  croit,  à  9a 
manière  sans  doute,  mais  sincèrement  ;  il  dresse  donc  autel  contre 
autel.  Tout  le  inonde  admet  au  dix-huitième  siècle,  et  Voltaire 
proclame  qu'il  faut  au  peuple  une  religion  ;  mais  quelle  est  donc 
la  religion  que  Voltaire  donne,  ou  plutôt  abandonne  au  peuple? 
une  religion  qu'il  déclare  ridicule  :  Rousseau  offre  à  tous, 
dans  le  siècle  de  la  raison,  et  c'est  là  le  danger  pour  l'Église, 
une  religion  raisonnable.  Ce  qu'il  oppose  aux  doctrines  de 
l'Église,  ce  ne  sont  pas  des  négations  ou  des  quolibets,  c'est  une 
«  Profession  de  foi  ».  L'Église  a  donc  devant  elle,  non  un  scep- 
tique ou  un  plaisantin,  mais,  ce  qui  est  autrement  grave,  un 
hérétique  ;  et  cet  hérétique  est  à  la  fois  le  plus  redoutable  dialec- 
ticien et  l'écrivain  le  plus  éloquent  du  siècle.  Écoulons-le  un 
seul  instant  :  «  Qui  est-ce  qui  m'osera  dire  combien  il  faut  de 
témoins  oculaires  pour  rendre  un  prodige  digne  de  foi  ?  si  vos 
miracles,  faits  pour  prouver  voire  doctrine,  ont  eux-mêmes 
besoin  d'être  prouvés,  de  quoi  servent-ils  ?  autant  valait  n'en 
pas  faire.  Vous  m'opposez  l'autorité  de  l'Église,  c'est-à-dire  des 
prêtres  ;  mais  vos  prêtres  ont  beau  me  crier  :  «  soumets  ta 
raison  ;  autant  m'en  peut  dire  celui  qui  me  trompe  ;  il  me  faut 
des  raisons  pour  soumettre  ma  raison.  »  Et  ce  trait  où  ceux  qu'il 
vise  tout  particulièrement  sont  nommés  :  «  Nos  catholiques  font 

grand  bruit  de  l'autorité  de  l'Église  ;  mais  que  gagnent-ils  à  cela, 

* 

s'il  leur  faut  un  aussi  grand  appareil  de  preuves  pour  établir 
celte  autorité,  qu'aux  autres  sectes  pour  établir  directement  leur 
doctrine?  L'Église  décide  que  l'Église  a  droit  de  décidei-.  Ne 
voilà-t-il  pas  une  autorité  bien  prouvée?» 
23 
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Voilà  donc  ce  qu'écrivait  l'auteur  du  Vicaire  savoyard  dans  un 
pays  catholique,  en  un  temps  où  tout  ouvrage  était  soumis  à  la 
censure;  et  voilà  ce  qu'avait  laissé  imprimer,  que  dis-je?  ce 
qu'avait  approuvé  et  couvert  de  sa  haute  protection  le  Directeur 
de  la  librairie  !  On  dirait  vraiment  que  Directeur  et  auteur  ont, 
l'un  en  patronant,  et  l'autre  en  signant  de  son  nom  de  telles  auda- 
ces de  plume  voulu  soutenir  une  véritable  gageure.  «  Comment 
avez-vous  pu  écrire  un  livre  si  hardi?  »  écrivait  à  Rousseau,  au 
lendemain  de  sa  condamnation  par  le  Parlement,  celle-là  même 
qui  lui  avait  donné  l'idée  de  l'écrire,  M""^  de  Chenonceaux  ;  et 
elle  ajoutait  :  «  pourquoi  vos  amis  n'ont-ils  pas  prévu  les 
suites?...  que  je  suis  fâchée  de  ne  vous  avoir  pas  pressé  davan- 
tage pour  voir  votre  livre  avant  l'impression  (1).  » 

Quel  accueil  firent  les  croyants,  catholiques  et  protestants,  à 
cet  étrange  allié  qui  leur  venait  du  camp  ennemi,  du  camp  des 
philosophes,  et  qui,  après  s'être  acquis  des  droits  à  leur  recon- 
naissance par  les  rudes  coups  qu'il  avait  portés  à  l'incrédulité, 
se  montrait  lui-même  si  incrédule  et  si  irrévérencieux  à  l'égard 
de  la  Révélation  et  du  surnaturel,  deux  choses  qu'affirmaient 
aussi  bien  les  protestants  que  les  catholiques? 

Voyons  d'abord  ce  qu'en  pensèrent  les  cattioliqiies.  Dans  une 
appréciation  de  ÏÉmile,  d'Alembert  soupçonne  Rousseau  de 
n'avoir  attaqué  si  violemment  les  philosophes  que  pour  se  mé- 
nager la  faveur  des  dévots  :  «  Le  déchaînement  qu'il  se  permet 
contre  la  philosophie,  soit  par  humeur,  soit  par  franchise,  soit 
par  adresse,  car  Jean-Jacques  Rousseau  n'en  est  pas  exempt, 
sera  fort  utile  à  son  livre  ;  il  empêchera  vraisemblablement  les 
dévots  de  crier  contre  lui  autant  qu'ils  l'auraient  fait.  L'auteur, 
diront-ils  pour  se  consoler,  nous  traite  assez  mal,  mais  il  maltraite 
nos  ennemis  encore  plus  mal  que  nous,  et  c'est  quelque 
chose  (2).  »  Rousseau  certes  ne  manquait  pas  «  d'adresse»; 

(Ij  Streckeisen-Moultou*:  J.-/.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  II,  326. 
Et  plus  tard  le  marquis  de  Mirabeau  :  «  Votre  livre  était  condamnable  pour  la 
forme  dans  tous  les  pays  du  monde,  surtout  décoré  du  nom  public  de 
l'auteur.  »(Ibid  ,  II,  330). 

(2)  D'Alembert  :  Œuvres,  édit.  Belin,  1822,  IV,  466. 
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mais  ce  serait  méconnaître  ce  qu'avaient  de  sincère,  et  même 
de  personnel,  ses  griefs  contre  la  philosophie,  que  de  voir,  dans 
la  véhémente  expression  qu'il  leur  donne,  une  ruse  de  guerre 
pour  se  faire  pardonner  d'avance  ses  attaques  contre  les  dévots, 
qu'il  a  d'ailleurs  si  peu  ménagés.  En  réalité,  ce  que  voulait 
Rousseau,  et  il  ne  s'en  est  point  caché,  c'était,  en  un  temps  où 
la  religion  était  si  fort  battue  en  brèche,  sauver  ce  qui  lui  en 
paraissait  être  les  fondements  véritables  et,  pour  cela,  sacrifier 
délibérément  tout  ce  qui  était  caduc  et  branlant  à  tous  les  vents 
de  la  critique  philosophique.  11  écrivait,  dans  une  lettre  inédile 
à  un  correspondant  inconnu,  au  lendemain  de  la  publication  de 
la  Nouvelle  Héloïse  :  «}\  reste  là-dessus  (sur  l'incrédulité  et  la 
la  religion)  d'importantes  vérités  à  dire  et  qui  doivent  être  dites 
par  un  croyant.  Je  serai  ce  croyant-là  et,  si  je  n'ai  pas  le  talent 
nécessaire,  j'aurai  du  moins  l'intrépidité.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  ébranler  cet  arbre  sacré  que  je  respecte  et  que  je 
voudrais  cimenter  de  mon  sang.  Mais  j'en  voudrais  bien 
ôter  les  branches  qu'on  y  a  greffées  et  qui  portent  de  mauvais 
fruits.  » 

Le  service,  que  Rousseau  prétendait  rendre  à  la  religion  en  la 
dépouillant  de  ce  qui,  suivant  lui,  la  compromettait,  ce  service- 
là  les  gens  vraiment  religieux  surent-ils  le  reconnaître  ?  Je  ne 
vois  guère  que  Montclar  qui  lui  en  sache  gré,  ou,  du  moins,  qui 
le  lui  ait  fait  savoir  ;  il  écrivait  à  Moultou,  parlant  de  l'auteur 
d'Emile ;n  J'ai  été  enthousiasmé  de  ce  qu'il  dit  pour  prouver  qu'il 
y  a  un  Dieu,  et  je  connais  assez  mon  siècle  pour  savoir  le  meilleur 
gré  du  monde  à  M.  Rousseau  de  la  profession  ouverte  qu'il  a 
faite  de  cette  croyance  (1).  »  Mais  Ripert  de  Montclar  passait 
pour  philosophe  :  les  vrais  croyants,  eux,  furent  moins  charmés 
de  ses  invectives  contre  les  Encyclopédistes  qu'alarmés  de  ses 
objections  aux  dogmes  établis.  Parmi  les  lectrices  de  VÉmile, 
celles  qui  n'étaient  pas  seulement  dévotes  à  Dieu,  mais  qui 
étaient  encore  des  dévotes  de  Rousseau,  ne  se  laissèrent  pas 
convertir  par  le  Vicaire  savoyard.  M"^«  de  Chenonceaux,  dans 

(1)  Streckeisen-Moultou  :  J,-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  I,  91. 
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une  lettre,  postérieure,  il  est  vrai,  aux  Lettres  de  ta  Montagne 
(mais  les  Lettres  de  la  Montagne  reproduisent  l'argumentation 
du  Vicaire),  écrivait  en  substance  à  Rousseau  :  vous  vous  dites 
chrétien  ;  que  faites-vous  donc  de  la  Révélation  ?  Mais  c'est 
la  marquise  de  Créqui,  la  grande  amie  de  Rousseau,  spiri- 
tuelle et  pieuse  à  la  fois,  qui  a  le  mieux  vu  ce  qui  manquait 
au  Vicaire  savoyard  pour  être  un  chrétien  authentique  :  «  Je 
vous  avoue  que  le  manuscrit  dont  vous  avez  tiré  de  pareilles 
choses  (la  Profession  de  foi)  ne  me  paraît  bon  qu'à  mettre  les 
passions  à  l'aise,  et  que  le  frein  d'un  doute  sur  les  objets  les  plus 
sérieux  est  aisé  à  rompre  pour  les  goûts  les  plus  passagers  ;  car 
enfin  ne  prétendez  pas  que  j'immole  mon  caprice,  mon  amour, 
mon  ambition  à  l'idée  que  peut-être  je  serai  punie,  peut-être  ne 
le  serai-je  pas.  La  source  de  toutes  les  méprises  en  ce  genre, 
c'est  de  sauter  à  pieds  joints  par-dessus  le  péché  originel  et  d'avoir 
trop  de  confiance  dans  les  principes  qui  partent  d'une  nature 
corrompue  (1).  »  Voilà,  en  effet,  la  distance,  ou  plutôt  l'abîme 
qui  sépare  Rousseau  de  lous  les  chrétiens  de  son  temps.  Il  admet 
sans  doute,  lui  aussi,  une  sorte  de  péché  originel,  et  même  ce 
péché,  c'est  d'avoir  précisément  goûté  à  l'arbre  de  la  science  ; 
seulement  tout  cela,  il  ne  l'entend  pas  au  sens  chrétien,  mais 
philosophique;  car  cette  corruption  par  la  science,  l'homme, 
pour  s'en  guérir,  n'a  qu'à  revenir  à  sa  nature  première  qui  n'a 
pas  cessé  d'être  bonne  en  soi,  tandis  que,  pour  le  chrétien,  cette 
nature  est,  dans  son  fond,  irrémédiablement  corrompue.  En 
définitive,  et  c'est  bien  là  sa  grande  «  méprise  »,  pour  reprendre 
le  mot  de  M™^  de  Créqui,  le  Vicaire  croit  parler  en  chrétien,  alors 
qu'il  ne  parle  le  plus  souvent  qu'en  pliilosoplie.  Le  marquis  de 
Mirabeau  écrivait  à  Jean-Jacques  :  a  Les  vrais  dévots  sentent  et 
savent  que  vous  fûtes  le  plus  rude  fléau  de  leurs  persécuteurs  » 
(20  février  1767).  Si  les  dévots  sentirent  cela,  ils  n'en  témoignè- 
rent guère  leur  reconnaissance  à  Jean-Jacques,  et  ce  dernier  écri- 
vait avec  amertume,  dans  sa  Lettre  à  Beaumont  :  «j'ai  soutenu, 
dans  le  Vicaire,  la  cause  de  Dieu  et  pas  une  âme  ne  m'en  a  su 


(1)  Streckeisen-Moultou,  ibid,  II,  306. 
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gré.  Si  je  me  fusse  ouvertement  déclaré  pour  l'athéisme,  les 
dévots  ne  m'auraient  pas  fait  pis.  » 

Après  le  jugement  des  dévots,  voyons  celui  des  gens  d'église  : 
il  fut  plus  sévère  encore,  comme  il  était  naturel  ;  mais  ce  qui  est 
fait  peut-être  pour  surprendre,  c'est  que,  dans  le  Vicaire  savoyard, 
les  gens  d'église  ne  relèvent  que  l'argumentation  dirigée  contre 
les  dogmes  et  ne  font  presque  pas  attention  à  la  polémique  contre 
les  philosophes.  Sans  doute,  cette  polémique  n'était  pas  pour 
leur  déplaire  ;  et,  par  exemple,  de  même  que  Voltaire  se  frottait 
les  mains  quand  il  voyait  aux  prises  les  loups  (Jansénistes)  et 
les  renards  (Jésuites),  pour  le  plus  grand  profit  de  la  philoso- 
phie; de  même  l'évêque  du  Puy,  dans  son  Instruction  pastorale 
du  15  avril  1763,  contre  les  «  Incrédules  modernes  »,  n'est  pas 
fâché  de  faire  savoir  aux  fidèles  qu'  «  un  écrivain  tel  que  le 
citoyen  de  Genève  a  détesté  l'affreuse  doctrine  de  nos  prétendus 
philosophes.  »  Mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  demander  à  Jean- 
Jacques,  tout  comme  Jean-Jacques,  on  l'a  vu,  l'avait  demandé 
aux  philosophes,  «  ce  qu'il  met,  lui  Rousseau,  à  la  place  du 
Poul-Serrho  des  Persans,  et  aussi  du  jugement  dernier  et  de 
l'enfer  qu'enseigne  l'Évangile.  »  Et,  quand  il  s'agit  de  dissiper 
les  doutes  émis  par  les  modernes  philosophes  sur  les  vérités  de 
la  religion,  l'évêque  annonce  que  c'est  dans  Rousseau,  et  dans 
Rousseau  seul,  qu'il  «  cherchera  ces  doutes,  parce  que  Rousseau 
les  a  produits  sans  déguisement  »  et  que,  par  exemple,  ce  qu'il 
dit  contre  la  Révélation,  «  il  le  dit  à  pleine  bouche  »,  tandis  que 
les  autres  incrédules,  tout  en  accumulant  les  raisons  de  douter, 
protestent  hypocritement  «  de  leur  soumission  à  l'autorité  de  la 
foi  »,  et  c'est  toute  la  différence  qu'il  met  entre  eux  et  lui.  De 
même  l'abbé  François  reconnaît  sans  doute  que  «  le  Vicaire 
savoyard  ne  doit  pas  être  confondu  dans  la  foule  des  prétendus 
sages  qui  déshonorent  notre  siècle  »,  car  il  se  déclare  hautement 
contre  «  ces  Matérialistes  et  ces  Fatalistes  ».  Mais,  «  aussi  fier  de 
ses  découvertes  que  les  Matérialistes  paraissent  l'être  de  leurs 
songes  monstrueux,  il  attaque  avec  autant  d'audace  et  de  mépris 
la  Religion  révélée.  »  Et  l'abbé,  qui  n'a  écrit  son  petit  livre  que 
pour  réfuter  Rousseau,  lui  reproche,  en  style  de  prône,  ses 
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blasphèmes  et  son  ignorance,  et  lui  conseille  de  lire,  pour 
s'éclairer,  les  Pères  de  l'Église  (1). 

Un  bénédictin,  dom  Deforis,  dans  son  ((  Préservatif  pour  les 
fidèles  contre  les  sophismes  et  les  impiétés  des  Incrédules  » 
(1764),  prend  à  partie  a  l'incrédule  »  Rousseau  :  «  Insensé  !  vos 
efforts  pour  renverser  la  foi  d'un  enfer  (sic)  ne  font  que  vous  y 
précipiter  avec  ceux  qui  ont  le  malheur  de  prêter  l'oreille  aux 
enchantements  de  vos  discours  »  ;  et  il  défend  contre  Rousseau 
ce  qu'il  appelle  «  l'intolérance  raisonnable  de  l'Église  catholi- 
que »,  le  Catholicisme  étant  «  la  seule  religion  qui  mérite  d'être 
respectée.  »  Il  ne  cesse  d'ailleurs  de  reprocher  sa  «  mauvaise  foi  » 
à  Rousseau  qui  n'est,  en  fin  de  compte,  qu'un  (c  digne  suppôt  de 
satan.  » 

En  somme,  on  ne  savait  aucun  gré  à  Rousseau  d'avoir  si  bien 
guerroyé  contre  les  ennemis  de  l'Église  ;  on  ne  voyait  guère, 
dans  sa  polémique  avec  les  Encyclopédistes,  qu'une  querelle 
de  philosophes,  et  on  ne  lui  tenait  pas  compte  de  ses  très  sin- 
cères efforts  pour  sauver  «  ce  qui  est  essentiel  à  la  religion  »  : 
on  ne  s'attachait,  et  pour  les  combattre,  qu'à  ses  doutes  sur  la 
Révélation  et  les  miracles.  Et  c'est  pourquoi  Rousseau,  parlant 
des  théologiens  qui  l'ont  critiqué,  leur  reproche  de  n'avoir  lu,  ou 
retenu,  qu'une  partie  de  son  livre  :  a  La  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard  est  composée  de  deux  parties:  la  première,  qui 
est  la  plus  importante...,  est  destinée  à  combattre  le  moderne 
matérialisme,  à  établir  l'existence  de  Dieu...  De  celle-là,  ni  vous 

(1)  Abbé  François  ;  Réponse  aux  difficultés  proposées  contre  la  religion  chré- 
tienne par  J.-J.  Rousseau,  1765.  —  L'abbé  Yvon,  estimant  que  Rousseau  est 
((  le  plus  inexplicable  de  tous  les  hommes  »,  l'interpellera  ainsi  après  la  Lettre 
à  Beaumont  :  «  par  quelle  bizarrerie  vous  couvrez-vous  de  l'égide  chrétienne 
pour  lui  porter  les  coups  les  plus  mortels  ?  »  {Lettre  à  M.  R.  pour  servir  de 
réponse  à  sa  Lettre  contre  le  mandement  de  M.  l'Archevêque  de  Paris,  Amster- 
dam, Marc-Michel-Rey,  1763).  Dans  les  «  Lettres  écrites  de  la  plaine  en  réponse 
à  celles  de  la  Montagne  ou  défense  des  miracles  contre  le  philosophe  de  Neu- 
châtel»,  Amsterdam,  1765,  sans  nom  d'auteur  Fauteur  était  l'abbé  Sigorgne, 
vicaire  général  à  Mâcon),  on  lit  ceci  sur  le  péché  originel  Adam,  par  sa 
faute,  est  déchu  de  sa  grandeur  et  est  tombé  dans  le  désordre.  Ce  désordre,  il 
nous  l'a  communiqué  :  s'il  avait  eu  la  goutte,  n'était-il  pas  possible  qu'il  nous 
la  transmît  ?  »  (p.  152).  Et  l'auteur  conclut  :  «  Vous  devez  être  surpris  qu'un 
homme,  à  qui  personne  ne  refusera  du  génie,  ait  si  pitoyablement  raisonné.  >i 
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(il  s'adresse  à  M^"*  de  Beaumont),  ni  vos  prêtres,  n'en  parlez  point, 
parce  qu'elle  vous  est  fort  indifférenle,  et  qu'au  fond  la  cause 
de  Dieu  ne  vous  touche  guère,  pourvu  que  celle  du  clergé  soit 
en  sûreté.  La  seconde,  beaucoup  plus  courte,  propose  des  doutes 
sur  les  révélations...  Cette  seconde  partie...  est  la  seule  qui  ait 
attiré  votre  attention  et  celle  des  magistrats.  Vous  n'avez  eu  que 
des  bûchers  et  des  injures  pour  réfuter  mes  raisonnements.  Vous 
avez  vu  le  mal  dans  le  doute  de  ce  qui  est  douteux  ;  vous  n'avez 
point  vu  le  bien  dans  la  preuve  de  ce  qui  est  vrai  (1).  » 

Il  serait  fastidieux  d'analyser  les  réfutations  du  Vicaire 
savoyard  :  ces  réfutations  se  ressemblent  toutes,  les  arguments 
pour  défendre  la  foi  catholique  n'ayant  pas  varié  —  pas  plus,  il 
est  vrai,  que  les  arguments  pour  l'attaquer.  Seulement  Rousseau 
avait  renouvelé  et  renforcé  ces  derniers  par  sa  dialectique  pres- 
sante et  sa  chaleur  d'àme  :  et  si  la  foi  certes  ne  faisait  pas  défaut 
aux  écrivains  ecclésiastiques,  ce  n'est  pas  chez  eux  que  se  trou- 
vait, au  dix-huitième  siècle,  le  talent  d'écrire  :  il  avait  passé  à 
leurs  ennemis.  Sur  un  point  cependant  ils  triomphent  de  Rous- 
seau :  c'est  quand  ils  relèvent  ses  contradictions  et  il  faut 
convenir  que  Rousseau,  conciliant  à  sa  manière  le  christianisme 
et  la  philosophie,  avait  singulièrement  facilité  leur  triomphe.  Le 
P.  Griffet,  prédicateur  ordinaire  de  Sa  Majesté  Très-Chrétienne, 
parmi  les  preuves  qu'il  donnera  de  l'insuffisance  de  la  religion 
naturelle,  citera  les  contradictions  où  tombent  les  partisans  de 
cette  religion,  en  particulier  M.  Rousseau  :  «  tous  ses  ouvrages 
ne  sont  qu'un  mélange  monstrueux  de  vérités  qu'il  établit  et 
qu'il  désavoue  (2).  » 

Mais  le  plus  habile,  à  ce  point  de  vue,  des  adversaires  de 
Rousseau  est  Bergier,  docteur  en  théologie,  lequel  voulant, 
comme  il  le  dit  au  frontispice  de  son  livre,  réfuter  «  les  prin- 
cipes d'incrédulité  répandus  dans  les  ouvrages  de  Rousseau  », 

(1)  L'abbé  Gauchat  distingue  bien  Rousseau  des  philosophes,  mais  il  montre 
aussitôt,  et  longuement,  les  «  erreurs  et  scandales  qui  ôtent  le  prix  des  vérités 
qu'il  annonce  ».  {Lettres  philosophiques,  1763,  t.  xix). 

(2)  L'insuffisance  de  la  religion  naturelle  prouvée  par  les  vérités  contenues 
dans  les  Saintes-Écritures,  par  le  P.  Griffet,  1770,  p.  248. 
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a  très  heureusement  intitulé  son  livre  :  ce  Le  Déisme  réfuté  par 
lui-même  »  ;  et,  en  maint  endroit,  il  réfute  habilement  Rous- 
seau par  Jean-Jacques.  A  la  vérité,  il  n'y  a,  le  plus  souvent, 
qu'à  rapprocher  des  passages  de  VEmile  pour  que  saute  aux 
yeux  la  contradiction,  ou,  tout  au  moins,  la  difficulté  de  conci- 
lier ces  passages.  Ici,  dans  la  Profession  du  Vicaire  Savoyard^ 
aux  contradictions  habituelles  de  l'auteur,  et  dont  il  faut  bien 
prendre  son  parti,  s'étaient  ajoutées  les  liésitations  de  Rousseau 
au  sujet  de  cet  Evangile  qu'il  admirait  sincèrement —  et  qu'il 
critiquait  de  même.  Quant  à  la  Religion  naturelle,  on  pouvait 
aisément,  je  crois,  démontrer  qu'elle  n'était  naturelle  qu'à  ceux 
qui  avaient  reçu,  comme  Émile,  une  éducation  presque  surna- 
turelle, tant  cette  éducation  était  exceptionnelle.  C'est  ce  qui  n'a 
pas  échappé  à  Bergier,  qui  écrit,  dans  un  de  ses  passages  les 
mieux  venus  :  «  des  prodiges  tels  que  votre  Emile  ne  seront 
jamais  communs  parmi  les  hommes.  Si  l'on  ne  peut  acquérir 
une  religion  à  moins  de  frais,  les  trois  quarts  du  genre  humain 
sont  légitimement  dispensés  d'en  avoir.  Ainsi,  prodiges  pour 
prodiges,  nous  préférons  ceux  que  Dieu  a  faits  à  ceux  que  vous 
voulez  taire  (1).  »  Le  livre  de  Bergier  dut  avoir  un  certain  succès 
puisque,  la  première  édition  datant  de  1765,  nous  trouvons, 
trois  ans  après,  une  troisième  édition.  L'auteur,  dans  la  préface 
de  cette  troisième  édition,  fort  de  «  l'accueil  favorable  fait  par  le 
public  à  la  première  édition  »,  invitait  Rousseau  à  lui  répliquer 
et  «  s'engageait  à  reparaître  dans  la  lice  au  premier  appel.  » 
Rousseau  ne  releva  pas  le  défi  ;  il  avait  dit  tout  ce  qu'il  avait  à 
dire  pour  sa  défense  dans  sa  Lettre  à  Beaumont.  Négligeant 
donc,  comme  lui,  toutes  ces  critiques  de  théologiens  qui  ne  nous 
apprendraient  rien  d'intéressant  ni  de  bien  nouveau,  nous  nous 
arrêterons  aux  deux  condamnations  les  plus  retentissantes  du 
Vicaire  savoyard  :  la  Censure  de  la  Sorbonne  et  le  Mandement 
de  l'archevêque  de  Paris. 
La  censure  d'Emile  en  Sorbonne  fut  comme  un  petit  drame  en 

(1)  Bergier  :  Le  Déisme  réfuté  par  lui-même  ou  Examen  en  forme  de  lettres 
des  principes  d'incrédulité  répandus  dans  les  divers  ouvrages  de  M.  Rousseau, 
1765,  l^e  Partie,  p.  48. 
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plusieurs  actes  que  nous  pouvons  reconstruire  grâce,  d'une  part, 
à  un  opuscule  intitulé  :  «  Censure  de  la  Faculté  de  tliéologie  de 
Paris  contre  le  livre  qui  a  pour  titre  Emile  ou  de  l'Education  » 
(in-12,  1762),  et  qui  nous  donne,  sur  cette  affaire,  un  ((  Extrait  de 
la  Faculté  de  théologie  de  Paris  »  ;  et  grâce,  d'autre  part,  à  une 
brochure  qui  a  pour  titre  :  «  Lettres  de  M***D.  D.  L.F.D.T.D.P. 
(docteur  de  la  Faculté  de  Théologie  de  Paris,  ce  docteur  était 
le  syndic  Gervaise),  et  qui  est  une  réplique  aux  Nouvelles  Ecclé- 
siastiques,lesquelles  (dans  leur  numéro  du  16  mai  1763)  avaient, 
de  leur  point  de  vue  janséniste,  critiqué  la  censure  de  la  Sor- 
bonne,  comme  n'ayant- pas  assez  tenu  compte  de  la  doctrine  de 
saint  Augustin  sur  la  grâce. 

Ces  deux  documents  nous  apprennent  que  VEmile  fut  mis  à 
l'ordre  du  jour  de  la  Sorbonne  le  7  juin  1762,  deux  jours  par 
conséquent  avant  la  condamnation  du  livre  par  le  Parlement. 
Ainsi  la  Sorbonne  luttait  d'intolérance  avec  le  Parlement  : 
Sorbonnards  et  Parlementaires  semblaient  oublier  un  moment 
leurs  vieilles  querelles  pour  frapper  de  concert  un  auteur  qui 
mettait  contre  lui  tous  les  défenseurs  à  la  fois  du  trône  et 
l'autel  ;  car,  si  le  Parlement  était  janséniste,  la  Sorbonne,  elle, 
avait,  depuis  1739,  accepté  la  Constitution  Unigenitus  (contre 
les  jansénistes)  et,  l'archevêque  de  Paris,  qui  va  fulminer 
contre  Rousseau,  était  l'ami  et  le  défenseur  des  jésuites. 

Le  7  juin  donc  les  Députés  ordinaires  de  la  Faculté  de  Théo- 
logie étant  assemblés,  le  syndic  Gervaise  signale  à  l'attention  de 
ses  collègues  un  livre  intitulé  Emile  comme  «  également  con- 
traire à  la  foi  et  aux  mœurs  »  ;  il  lit  des  passages  du  livre,  les  plus 
forts  évidemment  contre  la  révélation  et  les  miracles  ;  et,  séance 
tenante,  les  Députés  scandalisés  décident  à  l'unanimité  de  porter 
l'affaire  à  la  prochaine  Assemblée  générale  de  la  Faculté,  car  il 
faut  se  hâter  de  ((  secourir  la  religion  si  horriblement  attaquée 
dans  cet  ouvrage.  »  Le  juillet,  en  Assemblés  générale,  le 
même  Gervaise,  qui  a  eu  le  temps  de  fourbir  ses  armes,  pro- 
nonce, contre  l'auteur  et  son  livre,  un  discours  grotesque  dont  il 
faut  citer  au  moins  quelques  phrases.  Le  début  est  cicéronien  : 
«  Serait-il  donc  arrivé,  ce  dernier  âge  prédit  par  l'auteur  de 
l'Apocalypse,  où  l'on  verra  s'élever  des  hommes  impies,  ou  plu- 
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tôt  des  monstres,  qui  dresseront  des  pièges  à  la  foi  ?  »  Qu'a-t-il 
fait,  par  ses  œuvres,  ce  «  maître  éloquent  du  libertinage  ?  »  le 
Yoici  :  «  il  a  allumé  dans  ce  royaume  des  flambeaux  plus  dange- 
reux mille  fois  que  ceux  de  Catilina  et  de  Néron  à  Rome.  »  Rele- 
vons encore  un  curieux  passage  qui  est  une  preuve  très  précieuse 
de  l'extraordinaire  succès  d'Emile  à  Paris  ;  mais  c'est  ce  succès 
même  qui  dut  sans  doute  le  faire  condamner  :  «  ce  livre,  s'écrie 
Gervaise,  qui  devrait  inspirer  une  éternelle  liorreur,  est  recher- 
ché avec  le  plus  vif  empressement.  Nos  petits-maîtres  et  nos 
demi-savantes  en  font  leurs  délices  ;  chacun  veut  l'avoir  avec 
soi  la  nuit  comme  le  jour,  à  la  promenade  comme  dans  son  cabi- 
net, à  la  campagne  comme  à  la  ville  ;  point  d'école  aujourd'hui 
plus  fréquentée  que  celle  de  ce  prétendu  pliilosophe  :  il  est 
comme  houleux  de  ne  pas  se  déclarer  son  disciple.  »  Ayant 
ainsi  sonné  le  tocsin  contre  l'incendiaire,  Gervaise  requiert  la 
censure  du  livre  ;  et,  la  proposition  de  M.  le  Syndic  ayant  été 
mise  en  délibération,  la  Faculté  décide  que  «  les  Députés  ordi- 
naires, avec  ceux  qui  l'ont  été  pour  la  censure  du  livre  de 
VEsprit  (d'Helvétius),  travailleront  ensemble  à  la  censure 
d'Émile  et  feront  diligence)).  On  s'y  appliqua  avec  tant  de  zèle, 
nous  dit-on,  qu'à  la  fin  du  mois  la  censure  fut  en  état  d'être 
communiquée  à  plusieurs  Assemblées  particulières,  où  chacun 
fit  ses  observations,  et  un  projet  de  Censure  fut  lu  à  l'Assemblée 
générale  du  août  et  des  deux  jours  suivants  ;  puis  l'on  déposa 
le  manuscrit  à  la  maison  de  la  Faculté  à  la  disposition  de 
MM.  les  Docteurs.  Du  3  août  au  20  août^  il  y  eut  trois  Assem- 
blées extraordinaires,  où  l'on  fit,  paraît-il,  des  observations  très 
utiles  à  la  perfection  de  l'ouvrage  :  tantœ  molis  erat  !  C'est  le  cas 
ici  de  parler  latin.  Enfin,  ayant  terminé  ce  grand  œuvre,  où  l'on 
n'examinait  et  condamnait  pas  moins  de  cinquante-huit  propo- 
sitions subversives,  la  Sorbonne,  après  avoir  distribué  la  dite 
censure  à  tous  les  docteurs  au  début  de  novembre  1762,  l'envoj^a 
à  Rome,  et  le  pape  Clément  XIII  l'approuva  par  un  bref  du 
26  octobre  1763  (1). 

(l)Le  pape  s'exprimait  ainsi,  dans  son  bref ,  au  sujet  de  la  censure  d'Émile  : 
«  Quod  attinet  ad  censuram  in  Emilium,  sivê  librum  de  educationé,  vestruril 
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Les  Docteurs  en  Sorboniie  s'abaissent  parfois  à  argumenter 
contre  l'auteur  d'Émile  :  mais  il  y  a,  dans  leur  pieux  réquisitoire, 
moins  d'arguments  que  d'anathèmes.  Ils  taxent  Rousseau  tour 
à  tour  d'ignorance  et  de  mauvaise  foi.  Ils  lui  reprochent,  et  ce 
reproche  lui  était  fait  dès  lors  par  tous  les  partis,  de  se  com- 
plaire dans  les  plus  détestables  paradoxes  :  «  Hominem  pra- 
vissimis  et  insaisis  paradoxis  gloriantem.  »  Voilà  un  homme 
bien  qualifié  pour  écrire  un  traité  d'éducation  !  et  l'on  voit 
d'avance  ce  que  serait  un  élève  au  sortir  de  telles  mains  : 
«  Qiiale  nionstrum  fieret  quisque  illias  hominis  discipalas  !  »  Il  est 
particulièrement  curieux  de  voir  comment  les  Docteurs  appré- 
cient la  polémique  de  Rousseau  contre  les  Encyclopédistes  ;  il 
y  avait,  dans  son  attitude  envers  ses  anciens  amis,  quelque 
chose  qui  restait  inexpliqué  pour  le  public.  En  effet,  on  trou- 
vait en  Rousseau  un  philosophe  avéré  qui  malmenait  la  phi- 
losophie, et  aussi  un  croyant,  ou  soit  disant  tel,  qui  sapait  les 
dogmes  religieux  :  un  homme  enfin  qui,  alors  qu'on  était  dans 
ce  temps,  soit  du  parti  des  dévols,  soit  du  parti  encyclopé- 
dique, n'était  d'aucun  de  ces  deux  partis,  et  semblait  prendre 
un  étrange  plaisir  à  les  combattre  l'un  après  l'autre. 

Cette  fière  attitude  de  penseur  isolé  et  combatif  déconcertait 
les  lecteurs,  et,  en  le  voyant  ainsi  passer  d'un  camp  à  l'autre,  et 
toujours  en  ennemi,  on  l'accusait  volontiers  de  versatilité  ou 
même  de  duplicité.  Déjà,  dans  son  Discours,  qui  avait  précédé 
la  censure,  Gervaise  avait  ainsi  qualifié  Rousseau  :  «  Homme 
tout  à  fait  indéfinissable  et  incompréhensible  ;  philosophe  cynique 
parmi  les  chrétiens,  il  serait  philosophe  chrétien  chez  les 
cyniques.  »  Quant  aux  Censeurs  de  Sorbonne,  après  avoir 
constaté  les  différences  qui  séparent  Rousseau  des  Encyclopé- 

defendendœ  christianœ  Religioiiis  studium  vehementer  laudamus  ».  (Voir  An- 
nales J.-J.  Rousseau,  I,  137.)  Une  note,  anonyme,  sur  les  Assemblées  de  la 
Sorbonne,  adressée  au  Procureur  général  du  Parlement  (sans  date),  renseigne 
ce  dernier  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  les  Assemblées  de  la  Faculté  de  Théo- 
logie des  2,  3  et  4  août,  et  annonce  qu'une  Assemblée  se  réunira  le  9  août  pour 
terminer  cette  affaire.  Il  y  avait  donc  entente,  dans  l'affaire  d'Émiîe,  entre  le 
Parlement  eL  la  Sorboane,  et  il  me  paraît  probable  que  le  Parlement  avait 
nommé  son  rapporteur  le  jour  même  (7  juin)  où  Gervaise  dénonçait  VÉmilc  à 
la  Sorbonne  (Voir  ibidem.  1,  97). 
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distes,  ils  trouvent  expéditif  de  conclure  que  ces  différences  ne 
sont  qu'apparentes  et  qu'en  fin  de  compte  Rousseau  ne  se  dis- 
tingue des  philosophes  que  par  ses  contradictions  :  «  II  est  allé 
jusqu'à  déclamer  contre  ces  prétendus  philosophes.  Or,  non 
seulement  il  tend  au  même  but,  mais  si,  en  quelques  endroits, 
il  s'éloigne  d'eux  sensiblement,  bientôt  il  s'en  rapproche  et 
détruit  toute  cette  différence  ;  et  tout  ce  qu'il  a  gagné,  c'est  d'avoir 
un  système  encore  moins  lié  que  le  leur  et  de  tomber  dans  des 
contradictions  encore  plus  fréquentes.  »  Aussi  qu'est-il  arrivé  ? 
Quand  il  a  peint  «  quelques  faux  philosophes  de  nos  jours  », 
l'auteur  a  tout  simplement  «  fait  son  portrait.  »  —  C'est,  pour 
des  docteurs,  se  montrer  bien  peu  clairvoyant  ;  et  c'est  de  même 
être  injuste  que  de  citer,  sans  un  mot  d'éloge,  et  à  trois  reprises, 
le  très  beau  et  très  touchant  passage  de  Rousseau  sur  «  la 
majesté  des  Ecritures  et  la  sainteté  de  l'Évangile.  »  Et  pourtant 
ni  les  plus  éminents  docteurs  en  Sorbonne,  tels  que  Bergier,  ni 
les  prédicateurs  de  Sa  Majesté,  tels  que  le  P.  Griffet,  n'ont  su 
trouver  dans  leur  cœur  les  accents  du  Vicaire  savoyard  pour 
parler  de  cet  Évangile  dont  ils  avaient  si  hautement  devant  le 
siècle  revendiqué  la  défense. 

Rousseau,  qui  avait  songé  un  instant  à  faire  «  une  réponse 
à  la  Sorbonne  »  (à  Rey,  5  février  1763),  y  renonça  pour  porter 
tous  ses  efforts  dans  sa  réplique  à  M.  de  Beaumont  (1).  Cette 
réplique  est  intéressante,  par  le  talent  de  l'auteur  naturelle- 
ment, mais  aussi  parce  qu'elle  va  nous  permettre,  après  que 
nous  avons  surtout  envisagé  dans  Rousseau  l'adversaire  des 
Encyclopédistes,  de  préciser  maintenant  son  attitude  en  face 
des  catholiques  ;  les  Lettres  de  la  Montagne  nous  apprendront 
ensuite  quel  lut  son  jugement  final  sur  ses  propres  coreligion- 
naires ;  et  ainsi  nous  aurons  vu  successivement,  en  suivant 
toujours  le  développement  de  sa  pensée,  comment  il  s'est 
d'abord  rapproché,  puis  peu  à  peu  et  définitivement  éloigné 
de  la  philosophie,  du  catholicisme  et  enfin  du  calvinisme. 

Le  20  août  1762,  M^^  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  lan- 

(1)  Dans  ses  Confessions,  il  renverra  simplement  cria  Sorbonne  aux  Petites- 
Maisons  » 
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çait  un  Mandement  portant  condamnation  de  VÉmile  ;  le 
18  novembre,  donc  trois  mois  après,  Rousseau  répliquait  par  sa 
Lettre  à  Më^  de  Beaamont  (1),  Disons  d'abord  quelques  mots  du 
Mandement  et  de  son  auteur.  M.  de  Beaumont  était  un  saint 
homme  et  un  homme  énergique,  a  une  tête  de  fer  »,  disait  de  lui 
Bernis  :  ce  n'était  peut-être  pas  une  forte  tête.  C'est  lui  qui  avait 
exigé,  de  tout  malade  qui  demandait  l'Extrème-Onction,  un 
billet  constatant  qu'il  avait  été  assisté  par  un  prêtre  orthodoxe, 
adhérant  à  la  Bulle  contre  les  Jansénistes,  et  de  là  était  née  la 
fameuse  affaire  dite  des  Billets  de  confession.  Dans  cette  affaire, 
le  Parlement,  favorable,  comme  on  sait,  aux  Jansénistes,  avait 
lutté  en  vain  contre  l'entêtement  de  Beaumont,  et,  en  1752,  pour 
un  refus  obstiné  de  sacrement  à  une  religieuse,  il  avait  ordonné 
la  saisie  du  temporel  de  l'archevêque  :  «  pour  son  spirituel,  à  en 
croire  d'Alemberl,  on  aurait  été  fort  embarrassé  de  le  trouver  « 
(à  M'"^  du  Deffand,  22  décembre,  1752). 

Sans  prendre  à  la  lettre  ce  propos  d'un  très  caustique  adver- 
saire, on  peut  dire  que  le  Mandement  contre  VEmile  ne  justifie 
guère  le  nom  «  d'Athanase  français  »  qu'on  avait  donné  à  son 
auteur  :  Athanase  s'entendait  mieux  à  combattre  les  Ariens  que 
Beaumont  à  réfuter  les  philosophes.  Je  remarque  d'abord  que  le 
premier  paragraphe  du  Mandement  paraît  avoir  été  calqué  sur 
le  Discours  de  Gervaise,  dénonciateur  de  VÉmile  en  Sorbonne. 
Gervaise,  on  s'en  souvient,  débutait  ainsi  :  «  Serait-il  arrivé  ce 
dernier  âge  prédit  par  l'auteur  de  l'Apocalypse  où  l'on  verra 
s'élever  des  hommes  impies...»,  suivait  un  portrait  de  Rousseau  : 
«  ennemi  des  lettres  et  leur  partisan,  législateur  de  la  Société  et 
son  destructeur...  »  —  Beaumont  commence  comme  Gervaise  : 
«  Saint  Paul  a  prédit  qu'il  viendrait  des  jours  périlleux,  etc..  » 
et  il  fait  de  Rousseau  un  portrait  où  l'on  relève  les  mêmes  traits 
que  dans  Gervaise  :  «  On  l'a  vu  invectiver  contre  les  sciences 
qu'il  cultivait...,  il  s'est  fait  le  précepteur  du  genre  humain  pour 
le  tromper.  «  Pour  son  dernier  paragraphe,  Beaumont  s'est  copié 
lui-même  :  il  reproduit,  à  l'adresse  de  Rousseau,  les  mêmes 

(1)  La  lettre  à  Mg^  de  Beaumont,  datée  par  Rousseau  du  18  novembre  1762, 
et  envoyée  à  Rey  le  1«'"  janvier  1763,  parut  fin  février  1763. 


358 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


accusations  et  se  sert,  par  endroits,  des  mêmes  termes  dont  il 
ajait,  quatre  ans  plus  tôt,  flétri  le  livre  de  VEsprit,  d'Helvétius, 
ce  livre  que  pourtant  Rousseau  s'était  appliqué  à  réfuter,  sans 
nommer  l'auteur,  dans  ÏÉmile.  Tout  le  long  de  son  Mandement 
il  accuse  Rousseau  d'être  «  de  mauvaise  foi  »,  d'une  «  mau- 
vaise foi  révoltante  »  :  c'est  cette  accusation  répétée  qui  «  a 
révolté  »  Rousseau  et  lui  a  donné  le  droit  de  parler  ainsi  à 
son  peu  courtois  adversaire  :  «  Si  vous  n'eussiez  attaqué  que 
mon  livre,  je  vous  aurais  laissé  dire  ;  mais  vous  attaquez  aussi 
ma  personne  ;  et,  plus  vous  avez  d'autorité  parmi  les  hommes, 
moins  il  m'est  permis  de  me  taire  quand  vous  voulez  me 
déshonorer.  » 

Quant  à  la  critique  même  d'Emile,  dans  le  Mandement,  elle  est 
faible  ;  entrecoupée  d'exclamations  et  d'anathèmes  qui  ne  la 
renforcent  pas  et  encombrée  de  passages  de  la  Bible  qui  ne  sont 
pas  des  preuves  :  il  était  plus  facile  aux  théologiens  de  ce  temps, 
qui  avaient  une  culture  d'esprit  toute  livresque,  de  trouver  des 
citations  que  des  raisons,  et  ils  citent  éperdumenl.  Les  questions 
religieuses  n'avaient  guère  été  débattues  pendant  longtemps 
qu'entre  théologiens  et  à  coup  d'arguments  théologiques.  Mais 
depuis  que  le  public  avait  été  saisi,  et  même  pris  pour  juge,  des 
querelles  entre  jésuites  et  jansénistes,  chacun  avait  voulu,  sur 
les  controverses  religieuses,  dire  son  mot,  lequel  n'était  souvent 
qu'un  bon  mot,  mais  il  s'agissait  avant  tout  désormais  d'avoir 
les  rieurs  de  sou  côté.  Or  les  théologiens  savaient  argumenter, 
mais  ils  ne  savaient  pas  rire  et  ils  avaient  affaire  au  plus 
redoutable  maître  en  plaisanterie  qui  fut  jamais:  les  professeurs 
en  Sorbonne,  dans  leur  enseignement,  n'avaient  pas  prévu 
Voltaire. 

Ils  n'avaient  pas  davantage  prévu  Rousseau  ;  je  veux  dire  :  ils 
n'avaient  pas  préparé  leurs  disciples  à  lutter  d'éloquence  et  de 
dialectique  avec  l'auteur  du  Vicaire  savoyard.  Leur  argumenta- 
tion pédante  et  leurs  savantes  périodes  n'étaient  plus  au  goût  du 
jour  ;  ils  ne  parlaient  pas  assez  la  langue  de  leur  temps,  laquelle 
était  excellemment,  puisqu'ils  avaient  contribué  à  la  faire,  celle 
des  philosophes.  L'on  comprendra  mieux  peut-être,  après  ce 
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préambule,  les  premiers  mots  de  la  Lettre  à  Beaumont  :  «  Pour- 
quoi faut-il,  Monseigneur,  que  j'aie  quelque  chose  à  vous  dire  ? 
Quelle  langue  commune  pouvons-nous  parler?  Comment  pouvons- 
nous  nous  entendre  et  qu'y  a-t-il  entre  vous  et  moi  ?  »  Qu'im- 
porte, en  etïet,  que  saint  Paul  ait  prédit,  dans  Timothée,  chapi- 
tre III,  versets  1  à  8  (c'est  le  début  du  Mandemenl),  «  qu'il  vien- 
drait des  jours  périlleux,  où  il  y  aurait  des  gens  impies,  etc.?  » 
Qu'on  écoute  Rousseau  :  «  Vous  qui  m'osez  reprocher  mes 
blasphèmes,  que  faites-vous  quand  vous  prenez  les  apôtres  pour 
complices  des  propos  offensants  qu'il  vous  plaît  de  tenir  sur 
mon  compte  ?  A  vous  entendre,  on  croirait  que  saint  Paul  m'a 
fait  l'honneur  de  songer  à  moi  et  de  prédire  ma  venue  comme 
celle  de  l'Antéchrist.  »  Puis,  reprenant  la  citation  de  Beaumont, 
il  montre  aisément  qu'en  prédisant  qu'il  y  aurait  des  sceptiques, 
saint  Paul  n'a  prédit  que  ce  qui  arrive  tous  les  jours,  et  qu'il  ne 
valait  donc  pas  la  peine  d'invoquer  un  saint  pour  dire  une 
banalité. 

Il  y  a  deux  choses  dans  la  Lettre  à  l'archevêque  de  Paris  :  des 
arguments  et  des  personnalités  ;  sur  ces  deux  points  Rousseau 
se  défend  et  attaque  à  la  fois.  Quand  il  argumente,  il  défend 
VEmile  et  combat  le  Mandement  ;  et,  quand  il  fait  des  person- 
nalités, c'est  tantôt  sa  personne  qu'il  venge  des  critiques  inju- 
rieuses de  son  adversaire,  et  tantôt  la  personne  même  de  cet 
adversaire,  que,  par  représailles,  il  ne  craint  pas  de  mettre  en 
cause,  malgré  ses  titres  et  son  caractère  sacré.  Lorsqu'il  eut 
livré  son  ouvrage  à  l'imprimeur,  Rousseau  tenta,  un  peu  tard 
et  même  assez  mollement,  de  le  reprendre  :  il  n'était  pas  satis- 
fait de  ce  qu'il  appelait  —  comptant  bien  qu'on  ne  le  pren- 
drait pas  au  mot  —  son  «  barbouillage.  »  Il  trouvait  l'écrit 
«  plat  et  froid  »  :  plat  ?  personne  ne  le  trouva  tel,  et  il  se  calom- 
niait ;  froid  ?  ce  ne  fut  pas  sans  doute  l'avis  de  Beaumont,  qui 
en  fut  échaudé.  Mais  que  fallait-il  donc  à  celte  âme  de  feu,  s'il 
ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  trouvé,  et  placé  aux  bons  endroits, 
de  ces  allusions  qui  blessent  au  vif  et  de  ces  phrases  qui  brûlent 
le  papier  ? 

Ce  qu'on  peut  reprocher  à  cet  écrit  de  Rousseau,  c'est,  d'une 
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part,  qu'il  y  a  ça  et  là  des  longueurs,  comme  dans  certain  dis- 
cours d'un  parsi  de  Surate  et  dans  le  récit  d'un  congrès  des 
peuples  pour  fonder  la  religion  universelle  :  l'auteur,  qui  n'a  mis 
que  trois  mois  à  écrire  l'ouvrage,  et  qui  d'habitude  travaillait 
plus  lentement,  semble  n'avoir  pas  eu  le  temps  d'être  court. 
D'autre  part,  Rousseau,  je  ne  dirai  pas  :  parle  trop  de  lui,  puis- 
qu'il ne  peut  faire  autrement,  mais  cède  trop  à  sa  fâcheuse 
manie  de  se  plaindre  et  d'étaler  ses  infortunes,  qui  sans  doute 
sont  réelles,  mais  qui  ne  font  pourtant  pas  de  lui  l'homme 
exceptionnellement  malheureux  qu'il  croit  être.  Heureusement, 
après  avoir  abondamment  exhalé  ses  plaintes  au  début  du  livre, 
il  se  raffermit  et  part  en  guerre  ;  et  dès  ses  premiers  mots,  ce 
n*est  plus  lui  qui  est  à  plaindre,  mais  bien  l'archevêque,  de 
tomber  dans  ses  mains  redoutables. 

Avec  ce  talent,  que  personne  de  son  temps  n'a  eu  au  même 
degré  que  lui,  de  dominer  un  sujet  et  surtout  de  le  résumer  à  sa 
manière,  il  trace  le  plan  de  sa  Lettre  en  quelques  mots  qui 
paraissent  sans  réplique.  S'adressant  à  Beaumont,  il  lui  dit, 
avec  ce  que  j'appellerai  sa  précision  accablante:  «  Vous  avez 
deux  objets  dans  votre  Mandement:  l'un,  de  censurer  mon  livre, 
l'autre,  de  décrier  ma  personne.  Je  croirai  vous  avoir  bien 
répondu  si  je  prouve  que,  partout  où  vous  m'avez  réfuté,  vous 
avez  mal  raisonné,  et  que,  partout  où  vous  m'avez  insulté,  vous 
m'avez  calomnié.  »  Montrons  donc  rapidement,  par  quelques 
exemples,  comment  il  s'y  prend  pour  réfuter  son  réfutateur 
et  pour  confondre  son  calomniateur. 

Dans  ce  jeu  d'escrime  où,  suivant  le  mot  de  Voltaire,  Beaumont 
pousse  à  Jean-Jacques  et  Jean-Jacques  à  Beaumont,  voici,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  une  première  botte  poussée  à  Beaumont  : 
((  Vous  dites  que  mon  plan  d'éducation,  loin  de  s'accorder  avec 
le  christianisme,  n'est  pas  même  propre  à  faire  des  citoyens  et 
des  hommes  ;  et  votre  unique  preuve,  c'est  de  m'opposer  le  péché 
originel.  Monseigneur,  il  n'y  a  d'autre  moyen  de  se  délivrer  du 
péché  originel  el  de  ses  effets  que  le  baptême.  D'où  il  suivrait, 
selon  vous,  qu'il  n'y  aurait  jamais  eu  de  citoyens  ni  d  hommes 
que  les  chrétiens.  Ou  niez  cette  conséquence,  ou  convenez  que 
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vous  avez  Irop  prouvé.  »  Ce  qui  est  dire  à  Beaumont  :  soyez 
logique  et  alors  vous  êtes  absurde.  Puis,  reprenant  cette  doctrine 
du  péché  originel,  qui  est  précisément  ce  qui  l'empêche  d'être 
un  chrétien  orthodoxe,  Rousseau  en  fait  éclater,  en  une  seule 
phrase,  les  insurnionlables  difficultés  :  ((  le  moyen  de  concevoir 
que  Dieu  a  créé  lant  d'âmes  innocentes  et  pures  tout  exprès  pour 
les  joindre  à  des  corps  coupables,  pour  y  faire  contracter  la 
corruption  morale,  et  pour  les  condamner  toutes  à  l'enfer,  sans 
autre  crime  que  cette  union,  qui  est  son  ouvrage  !  »  C'est  lumi- 
neux, et  c'est  irréfutable  pour  qui  ne  fait  appel  qu'à  la  raison. 
Pascal  n'a-l-il  pas  dit  :  «  le  péché  originel  est  folie  devant  les 
hommes,  mais  on  le  donne  pour  tel.  Vous  ne  me  devez  donc  pas 
reprocher  le  défaut  de  raison  dans  celte  doctrine,  puisque  je  la 
donne  pour  être  sans  raison  (1).  » 

Sans  suivre  Rousseau,  ce  qui  nous  entraînerait  bien  loin,  dans 
sa  discussion  du  péché  originel,  montrons  comment  il  a  bien 
saisi  le  nœud  de  la  question  :  «  Nous  sommes,  dites-vous, 
pécheurs  à  cause  du  péché  de  notre  premier  père?  Mais  notre 
premier  père,  pour(iuoi  fut-il  pécheur  lui-même?  pourquoi  la 
même  raison  par  laquelle  vous  expliquez  son  péclié  ne  serait- 
elle  pas  applicable  à  ses  descendants  sans  le  péché  originel?  et 
pourquoi  faut-il  que  nous  imputions  à  Dieu  une  injustice  en 

(1)  Sur  cette  question  de  la  corruption  de  l'homme,  on  peut  dire  que 
Rousseau,  à  la  fois,  s'accorde  avec  l'Eglise,  et  s'en  sépare.  Il  s'accorde  avec 
l'Eglise  :  pour  Rousseau,  comme  pour  l'Eglise,  l'homme  passe  par  deux  états  : 
l'un  bon,  l'autre  mauvais.  Pour  Rousseau  :  dans  son  premier  état,  qui  est 
l'état  de  nature,  l'homme  isolé  est  bon  et  heureux  ;  dans  son  second  état, 
qui  est  l'état  civilisé,  les  hommes,  vivant  ensemble,  sont  devenus  méchants  et, 
par  là,  malheureux.  Pour  l'Eglise  :  Thomme,  dans  l'état  de  création  où  Dieu 
l'a  mis,  est  innocent  et  heureux.  Dans  l'état  de  péché  où  il  s'est  mis,  il  est 
perverti  (par  la  concupiscence,  suite  du  péché  d'Adam)  et  misérable 

Rousseau  se  sépare  de  l'Eglise  :  Comment  remédier  à  la  corruption  de 
l'homme?  Rousseau  répond  :  par  un  état  voisin  de  l'état  de  nature.  L'Eglise 
répond  :  par  la  rédemption  du  Christ.  Mais  dans  sa  Lettre  à  Beaumont 
(comme  dans  Émile),  Rousseau  combat  le  péché  originel  et,  conséquemment, 
la  nécessité  de  la  rédemption.  Il  prétend  avoir,  comme  l'Eglise,  expliqué  le 
mj'-stère  de  l'homme,  sa  double  nature,  «  sa  duplicité  »,  comme  dit  Pascal.  Il 
prétend  même  être  remonté  plus  haut  que  l'Eglise,  jusqu'au  principe  même 
de  la  niéchanceté  de  l'homme  ;  car  l'Eglise  dit  :  «  l'homme  est  (actuellement) 
méchant  parce  H 'iZ  a  été  méchant  »  (lorsqu'il  a  péché).  Mais  pourquoi  a-t-il 
péché  ?  c'est  ce  que  l'Eglise  ne  dit  pas  :  «  le  péché  originel  explique  tout, 
24 
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nous  rendant  pécheurs  et  punissables  par  le  vice  de  notre  nais- 
sance, tandis  que  notre  premier  père  fut  pécheur  et  puni  comme 
nous  sans  cela?  »  Voilà  sa  manière  et,  pour  ainsi  dire,  son  jeu 
serré  :  ramasser  toute  son  argumentation  dans  l'argument  prin- 
cipal et  cet  argument  le  condenser  lui-même  dans  une  phrase 
finale  qui  frappe  l'adversaire  et  le  démonte. 

Les  citations  que  fait  l'archevêque  ne  lui  portent  pas  bonheur. 
Reprenant  l'une  d'elles,  de  saint  Paul,  Rousseau  lui  démontre 
premièrement  qu'il  ne  l'a  pas  bien  comprise  et  secondement 
que,  mieux  comprise,  cette  citation  malheureuse  donne  raison 
au  Vicaire  savoyard  ;  puis,  sa  démonstration  faite,  il  lui  porte  ce 
dernier  coup  :  «  Au  reste,  quand  vous  auriez  raison,  dans  celte 
critique,  quand  vous  auriez  solidement  réfuté  mon  opinion,  il 
ne  s'ensuivrait  pas  de  cela  qu'elle  fût  souverainement  absurde, 
comme  il  vous  plaît  de  la  qualifier  :  on  peut  se  tromper  sans 
tomber  dans  l'extravagance,  et  toute  erreur  n'est  pas  une 
absurdité.  Mon  respect  pour  vous  me  rendra  moins  prodigue 
d'épi thètes  et  ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  le  lecteur  trouve  à  les 
placer.  »  Et  voici  justement  un  malencontreux  passage  du  Man- 
dement que  Rousseau  présente  au  lecteur,  mais  de  telle  façon 
que  le  lecteur  lui  appliquera  de  lui-même  une  de  ces  «  épithètes  » 
qui  ne  sont  pas  à  la  gloire  d'un  auteur  :  «  Monseigneur,  votre 
mineure  est  admirable;  il  faut  la  transcrire  ici  tout  entière; 
j'aime  à  rapporter  vos  propres  termes  :  c'est  ma  plus  grande 

excepté  son  principe,  et  c'est  ce  principe  qu'il  s'agit  d'expliquer  »,  —  et  que 
j'explique  ;  car  je  montre  comment  et  pourquoi  l'homme  est  devenu  méchant  ; 
c'est  en  se  comparant  et  se  préférant  à  ses  semblables,  c'est-à-dire  en  écou- 
tant f(  l'opinion  et  l'amour-propre  »,  qui  sont  nés  tous  deux  de  la  vie  en 
société. 

En  résumé  :  l'Eglise,  dans  la  double  nature  de  l'homme,  voit  un  mj^stère,  et 
elle  l'explique  par  un  autre  mystère  qui  est,  selon  Pascal,  «  le  plus  incom- 
préhensible de  tous.  ))  Rousseau,  dans  cette  double  nature,  voit  un  problème 
et  le  résout  par  l'histoire  (imaginaire)  de  la  primitive  humanité.  Il  y  a  bien 
une  troisième  solution,  qui  supprimerait  à  la  fois  le  mj'^stère  et  le  problème  : 
ce  serait  d'accepter  tranquillement  cette  a  duplicité  »  de  l'homme  comme  un 
simple  fait  qne  nous  n'avons  pas  à  expliquer,  et  de  se  dire  que  l'homme,  être 
imparfait  de  sa  nature,  a  toujours  été,  et  sera  toujours,  un  mélange  de  bien  et 
de  mal.  Mais  cette  solution,  étant  celle  du  sens  commun,  ne  pouvait  être  celle 
de  Rousseau  ;  elle  aurait  d'ailleurs  supprimé,  avec  le  problème  qu'il  prétend 
résoudre,  toute  sa  doctrine  de  régénération  sociale. 
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méchanceté  :  «  Mais  (c'est  ladite  mineure)  n'est  il  donc  pas  une 
infinilé  de  faits,  même  antérieurs  à  celui  delà  révélation, dont  il 
serait  absurde  de  douter  ?  par  quelle  autre  voie,  que  celle  des 
témoignages  humains,  l'auteur  lui-même  a-t-il  donc  connu  cette 
Sparte,  cette  Rome?...  Que  d'hommes  entre  lui  et  les  historiens 
qui  ont  conservé  la  mémoire  de  ces  événements  I  »  —  Rousseau 
reprend  :  «  Considérez,  de  grâce,  qu'il  est  tout  à  fait  dans  l'ordre 
que  des  faits  Immains  soient  attestés  par  des  témoignages 
humains  ;  ils  ne  peuvent  l'être  par  nulle  autre  voie  ;  je  ne  puis 
savoir  que  Sparte  "et  Rome  ont  existé  que  parce  que  des  auteurs 
contemporains  me  le  disent;  et  entre  moi  et  un  autre  liomme 
qui  a  vécu  loin  de  moi,  il  faut  nécessairement  des  intermé- 
diaires. Mais  pourquoi  en  faut-il  entre  Dieu  et  moi?  et  pourquoi 
en  faut-il  de  si  éloignés,  qui  en  ont  besoin  de  tant  d'autres?  Est- 
il  simple,  est-il  naturel  que  Dieu  ait  été  chercher  Moïse  pour 
parler  à  Jean-Jacques  Rousseau  ?  D'ailleurs  nul  n'est  obligé, 
sous  peine  de  damnation,  de  croire  que  Sparte  ait  existé;  nul, 
pour  en  avoir  douté,  ne  sera  dévoré  des  flammes  éternelles.  » 

Le  style  de  Rousseau,  dit-on  souvent,  est  tendu  :  oui, 
comme  la  corde  d'un  arc  d'où  partent  des  flèclies  sans  nombre  ; 
car  Rousseau,  impiloyable,  ne  s'arrête  que  quand  il  a  vidé  son 
carquois.  Ce  style  cependant  se  détend  par  endroits  ;  Rousseau 
sait  même,  quand  il  veut,  égayer  les  sujets  les  plus  graves  et 
traiter  avec  une  aisance  familière  les  plus  sérieuses  questions. 
Voulez-vous  voir  comment  on  fonde  une  secte  ?  assistez  à  ce 
petit  drame  qui  va  se  jouer  devant  vous:  «Supposons  qu'un 
particulier  vienne  à  minuit  nous  crier  qu'il  fait  jour,  on  se 
inoquera  de  lui  :  mais  laissez  à  ce  particulier  le  temps  et  les 
moyens  de  se  faire  une  secte,  tôt  ou  tard  ses  partisans  viendront 
à  bout  de  vous  prouver  qu'il  disait  vrai  :  car  enfin,  diront  ils, 
quand  il  a  prononcé  qu'il  était  jour,  il  était  jour  en  quelque  lieu 
de  la  terre,  rien  n'est  plus  certain.  D'autres,  ayant  établi  qu'il  y 
a  toujours  dans  l'air  quelques  particules  de  lumière,  soutien- 
dront qu'en  un  autre  sens  il  est  très  vrai  qu'il  est  jour  la  nuit. 
Pourvu  que  les  gens  subtils  s'en  mêlent,  bientôt  on  vous  fera 
voir  le  soleil  en  plein  minuit.  Tout  le  monde  ne  se  rendra  pas  à 
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cette  évidence.  Il  y  aura  des  débats,  qui  dégénéreront,  suivant 
l'usage,  en  guerres  et  en  cruautés.  Les  uns  voudront  des  expli- 
cations, les  autres  n'en  voudront  point  ;  l'un  voudra  prendre  la 
proposition  au  figuré,  l'autre  au  propre.  L'un  dira  :  il  a  dit  à 
minuit  qu'il  était  jour,  et  il  était  nuit.  L'autre  dira  :  il  a  dit  à 
minuit  qu'il  était  jour,  et  il  était  jour.  Chacun  taxera  de  mau- 
vaise foi  le  parti  contraire,  et  n'y  verra  que  des  obstinés.  On 
finira  par  se  battre,  se  massacrer,  les  flots  de  sang  couleront  de 
toutes  parts  ;  et  si  la  nouvelle  secte  est  enfin  victorieuse,  il  res- 
tera démontré  qu'il  est  jour  la  nuit.  C'est  à  peu  près  l'histoire  de 
de  toutes  les  querelles  de  religion.  » 

Supposons  maintenant  le  nouveau  culte  établi  :  comment 
va-t-il  se  maintenir  et,  quand  on  en  verra  l'absurdité,  quel  sera 
le  réveil?  Lisez  donc  cet  épilogue  :  «  L'enthousiasme  et  le  délire 
ne  raisonnent  pas  ;  tant  qu'il  dure ,  tout  passe,  et  l'on  mar- 
chande peu  sur  les  dogmes  :  cela  est  d'ailleurs  si  commode  I  la 
doctrine  coûte  si  peu  à  suivre,  et  la  morale  coûte  tant  à  prati- 
quer qu'en  se  jetant  du  côté  le  plus  facile,  on  rachète  les 
mauvaises  œuvres  par  le  mérite  d'une  grande  foi.  Mais,  quoi 
qu'on  fasse,  le  fanatisme  est  un  état  de  crise  qui  ne  peut  durer 
toujours  ;  il  a  ses  accès  plus  ou  moins  longs,  plus  ou  moins  fré- 
quents, et  il  a  aussi  ses  relâches,  durant  lesquels  on  est  de  sang- 
froid.  C'est  alors  qu'en  revenant  sur  soi-même  on  est  tout 
surpris  de  se  voir  enchaîné  par  tant  d'absurdités.  »  Remarquez 
le  trait  final  :  Rousseau,  par  un  rare  bonheur,  emploie  le  mot  le 
plus  fort  et  ce  mot  paraît  être  le  mot  le  plus  juste  :  c'est  son 
moyen  infaillible  d'emporter  l'adhésion  du  lecteur. 

Après  les  arguments,  disons  un  mot  des  personnalités:  nous 
n'avons  pu,  on^s'en  est  aperçu,  complètement  séparer  ces  deux 
choses  :  c'est  que  Rousseau,  en  maint  endroit,  les  a  très  adroite- 
ment mêlées,  sachant  très  bien  que,  de  semer  ses  déductions  de 
mots  vifs  à  l'adresse  de  l'adversaire  et  d'allusions  aux  faits 
connus  de  sa  vie,  ici  aux  querelles  retentissantes  de  Beaumont 
avec  les  jansénistes,  c'était  la  meilleure  manière  d'intéresser  le 
lecteur  à  la  discussion  ;  car  le  lecteur  est  toujours  ravi  quand, 
à  un  échange  d'idées  s'ajoute  un  échange  de  coups.  Et  voyez 
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avec  quel  art  Rousseau  a  lié  ses  personnalités  à  son  argumen- 
tation, en  montrant  que  les  injures,  qui  sont  adressées  à  sa  per- 
sonne, c'est  un  autre  qui,  par  sa  façon  d'argumenter,  a  mérité 
qu'on  les  lui  adressât  à  lui-même  ;  «  Après  avoir  prouvé  que 
vous  avez  mal  raisonné  dans  vos  censures,  il  me  reste  à  prouver 
que  vous  m'avez  calomnié  dans  vos  injures.  Mais,  puisque  vous 
ne  m'injuriez  qu'en  vertu  des  torts  que  vous  m'imputez  dans 
mon  livre,  montrer  que  mes  prétendus  torts  ne  sont  que  les 
vôtres,  n'est-ce  pas  assez  dire  que  les  injures  qui  les  suivent  ne 
doivent  pas  être  pour  moi  ?  » 

Et  voici  maintenant  un  de  ses  arguments  ad  hominem.  Il  faut 
croire  aux  miracles,  disait  Beaumont.  Eh  bien  I  dit  Rousseau, 
supposons  qu'un  habitant  de  la  rue  Saint-Jacques  vienne 
tenir  ce  discours  à  Monseigneur  l'archevêque  de  Paris  :  «  Mon- 
seigneur, je  sais  que  vous  ne  croyez  ni  à  la  béatitude  de  saint 
Jean  de  Paris,  ni  aux  miracles  qu'il  a  plu  à  Dieu  d'opérer  en 
public  sur  sa  tombe  à  la  vue  de  la  ville  du  monde  la  plus  éclai- 
rée et  la  plus  nombreuse  ;  mais  je  crois  devoir  vous  attester  que 
je  viens  de  voir  ressusciter  le  saint  en  personne  dans  le  lieu  où 
ses  os  ont  été  déposés.  »  Et  aussitôt  Monseigneur,  fort  ennemi 
des  Jansénistes  et  de  leur  saint,  de  faire  exactement  les  mêmes 
réserves,  et  de  se  livrer,  au  sujet  de  ce  prétendu  miracle,  aux 
mêmes  investigations  que  Rousseau,  dans  VEmile,  au  sujet  de 
certains  miracles  de  l'Évangile.  Tout  cela  est  de  bonne  guerre, 
et  ce  qu'il  fait  dire  à  Monseigneur  est  d'assez  bonne  plaisan- 
terie :  «  Allez,  allez,  dit-il  au  Janséniste  de  la  rue  Saint-Jacques, 
je  sais  que  deux  ou  trois  témoins,  honnêtes  gens  et  de  bon  sens, 
peuvent  attester  la  vie  ou  la  mort  d'un  homme  ;  mais  je  ne  sais 
pas  encore  combien  il  en  faut  pour  constater  la  résurrection 
d'un  Janséniste.  » 

Mais  l'ironie  de  Rousseau  est  rarement  aussi  légère  ;  au  lieu 
de  la  glisser  en  riant,  comme  ici,  il  l'assène,  d'un  coup  brusque 
et  inattendu,  sur  la  tête  de  son  adversaire  qui  en  est  assommé. 
Par  exemple,  il  a  imaginé,  dans  VEmile^  un  dialogue  entre  un 
inspiré  et  un  raisonneur,  et  Beaumont,  voyant  un  chrétien  dans 
l'inspiré,  a  prétendu  prouver  la  mauvaise  foi  de  Rousseau  par 
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l'ineptie  des  discours  qu'il  fait  tenir  à  cet  inspiré.  «  Mais,  répli- 
que Rousseau,  si  ces  discours  sont  ineptes,  à  quoi  donc  le 
reconnaissez-vous  pour  chrétien  ?  S'ensuil-il  des  inepties  que 
débite  un  inspiré  que  ce  soit  un  catholique  ?  Vous  auriez 
bien  pu,  Monseigneur,  vous  dispenser  de  vous  reconnaître  à  un 
langage  si  plein  de  bile  et  de  déraison  :  car  vous  n'aviez  pas 
encore  donné  votre  Mandement.  » 

Attentif  aux  moindres  fautes  de  son  contradicteur  jusqu'à  en 
être  implacable,  il  ne  se  contente  pas  de  faire  éclater  aux  yeux 
les  vices  de  son  argumentation,  —  et  il  ne  laisse  aucune  de  ses 
accusations  sans  réponse,  —  mais  il  s'empare  d'un  simple 
mot  échappé  à  la  plume  de  l'auteur  du  Mandement  et  de  ce  mot, 
interprété  d'ailleurs  à  sa  manière,  il  tire  une  occasion  imprévue 
de  faire  rire  aux  dépens  son  adversaire  :  «  Voici  la  conclusion 
triomphale  que  vous  tirez  contre  moi  :  «  son  scepticisme,  dites- 
vous,  n'est  donc  fondé  que  sur  1  intérêt  de  son  incrédulité.  » 
Monseigneur,  si  jamais  elle  me  procure  un  évêché  de  cent  mille 
livres  de  rentes,  vous  pourrez  parler  de  l'intérêt  de  mon 
incrédulité.  » 

Enfin,  la  Lettre  à  Beaumont  ne  serait  pas  de  Jean-Jacques,  si 
çà  et  là,  comme  dans  ce  passage  de  la  fin,  ne  se  faisaient  enten- 
dre les  accents  bien  connus  de  sa  fiévreuse  éloquence  :  c  Que 
vous  discourez  à  votre  aise,  vous  autres  hommes  constitués  en 
dignité  !  Ne  reconnaissant  de  droits  que  les  vôtres,  ni  de  lois  que 
celles  que  vous  imposez,  loin  de  vous  faire  un  devoir  d'être 
justes,  vous  ne  vous  croyez  pas  même  obligés  d'être  humains. 
Vous  accablez  fièrement  le  faible,  sans  répondre  de  vos 
iniquités  à  personne  ;  les  outrages  ne  vous  coûtent  pas  plus 
que  les  violences  ;  sur  les  moindres  convenances  d'intérêt  ou 
d'état,  vous  nous  balayez  devant  vous  comme  la  poussière.  ))Ne 
croirait-on  pas,  dix  ans  à  l'avance,  entendre  Figaro  exhaler  sa 
rancune  contre  «ces  puissants  de  quatre  jours  si  légers  sur  le  mal 
qu'ils  ordonnent  »,  et  leur  déclarer  que  «  les  sottises  imprimées 
n'ont  d'importance  qu'aux  lieues  où  on  en  gêne  le  cours.  »  Et 
Rousseau  continuait  ainsi  :  «  Les  uns  décrètent  et  brûlent,  les 
autres  diffament  et  déshonorent,   sans  droit,  sans  raison... 
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uniquement  parce  que  cela  les  arrange  et  que  l'infortuné  se 
trouve  sur  leur  chemin.  Quand  vous  nous  insultez  impunément, 
il  ne  nous  est  même  pas  permis  de  nous  plaindre  ;  et  si  nous 
montrons  notre  innocence  et  vos  torts,  on  nous  accuse  encore 
de  vous  manquer  de  respect.  » 

Ainsi  parlait  «  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  à 
Christophe  de  Beau  mont,  arclievêque  de  Paris,  duc  de  Saint- 
Cloud,  pair  de  France,  Commandeur  de  l'ordre  du  Saint-Esprit, 
Proviseur  de  Sorbonne,  etc.  »  Ce  sont  là,  on  le  sait,  les  mots 
même  qui  servaient  de  titre  à  la  Lettre  de  Rousseau  :  titre  imper- 
tinent, s'écriait  le  seigneur  de  Ferney,  car  qu'était  ce  donc  qu'un 
citoyen  de  «  la  parvulissime  Genève  »,  fils  d'horloger,  par-dessus 
le  marché,  pour  se  donner  Tair  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  un 
archevêque  duc  et  pair,  que  le  roi  de  France,  quand  il  lui  écri- 
vait, appelait  «  mon  cousin  »  ?  Mais  ces  mots,  que  Rousseau 
avait  inscrits  en  tête  de  son  livre,  n'était-ce  pas  M.  de  Beaumont 
qui  les  avait  comme  dictés  à  son  adversaire,  puisque  Rousseau 
n'avait  fait  que  reprendre  malicieusement  et  énumérer  dans 
leur  ordre  toutes  les  dignités  dont  s'était  paré  M.  de  Beaumont 
entête  de  son  Mandement?  Ses  dignités  à  lui,  et  les  titres  dont 
il  pouvait  se  parer  aux  yeux  du  public,  c'était  tout  ce  qu'il  avait 
fait  admirer  dans  son  livre  :  une  éloquence  qui  n'avait  d'égale 
que  son  courage  à  tout  dire  ;  une  ironie  parfois  légère,  plus 
souvent  hautaine  ;  une  argumentation  pressante,  inexorable,  qui 
fatigue  parfois,  mais  ne  se  fatigue  jamais.  Telles  sont  les  mer- 
veilleuses ressources  dont  Rousseau  a  fait  preuve  dans  cette 
lettre  à  Beaumont  :  elles  attestent  à  la  fois  la  vigueur  et  la  sou- 
plesse de  son  talent'  et  elles  ont  fait  de  lui  le  polémiste  le  plus 
redoutable  du  dix-huitième  siècle  et  même  un  des  plus  grands 
polémistes  de  tous  les  temps. 

Maintenant  cette  Lettre  à  Beaumont,  que  j'ai  cru  devoir  étudier 
un  peu  en  détail  parce  qu'on  ne  lui  donne  pas  toujours  la  place 
qu'elle  mérite  dans  l'œuvre  de  son  auteur,  qu'a  t-elle  à  nous 
apprendre  sur  l'évolution  religieuse  de  Rousseau  ?  ceci,  qu'en 
1762,  et  plus  catégoriquement  que  jamais,  Rousseau  est  anti- 
Catholique.  Déjà  dans  le  Contrat  social  (écrit  sans  doute  bien 
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avant  VEmilé)  Rousseau  avait,  en  quelques  mots  dédaigneux, 
mais  pour  des  raisons  politiques,  condamné  le  papisme  qui 
donne,  dit-il,  aux  hommes  deux  chets  et  deux  patries  elles 
soumet  à  des  devoirs  contradictoires.  Cette  religion  est,  du 
point  de  vue  social,  «  si  évidemment  mauvaise  que  c'est  perdre 
le  temps  de  s'amuser  à  le  démontrer  :  tout  ce  qui  rompt  l'unité 
sociale  ne  vaut  rien.  »  (Livre  IV,  chapitre  VIII).  Plus  tard,  dans 
la  Nouvelle  Héloïse y  il  attaque,  et,  cette  fois,  au  nom  de  la  morale 
naturelle,  certaines  institutions  et  cérémonies  du  culte  catho- 
lique, telles  que  le  célibat  des  prêtres  et  les  lugubres  apprêts  dont 
le  catholicisme  assombrit  la  dernière  heure  des  mourants  :  c'est, 
du  reste,  dans  «  cet  état  d'effroi  que  l'église  aime  à  les  plonger 
pour  avoir  meilleur  marché  de  leur  bourse  »  ;  et  Julie  rend 
grâce  au  ciel  de  n'être  pas  née  dans  ces  religions  vénales  qui, 
«  vendant  le  paradis  aux  riches,  portent  jusqu'en  l'autre  monde 
l'injuste  inégalité  qui  règne  dans  celui-ci  »,  cette  inégalité 
abhorrée  par  Jean  Jacques.  Dans  la  Nouvelle  Héloïse,  on  le 
voit,  c'est  comme  moraliste  seulement,  et  ce  n'est  aussi  qu'en 
passant  que  Rousseau  donne,  comme  on  dit,  un  coup  de  patte 
au  catholicisme  :  il  est  vrai  que  c'est  un  fort  coup  de  patte. 
Mais,  dans  le  Vicaire  savoyard,  ce  n'est  plus  seulement  au  nom 
de  la  politique,  comme  dans  le  Contrat,  ou  de  la  morale, 
comme  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  c'est,  nous  l'avons  vu,  au  nom 
de  la  raison  que  Rousseau  attaque,  non  plus  telle  ou  telle 
institution,  mais  les  dogmes,  c'est-à-dire  les  fondements 
mêmes  de  la  religion  catholique. 

Dans  la  Lettre  à  Beaumont,  il  fait  un  pas  de  plus  :  d'une  part, 
il  s'en  prend  aux  personnes  même,  je  veux  dire  :  aux  catholiques 
qui  font  semblant  de  croire  ;  ils  savent  bien  que  leur  religion 
est  absurde  ;  mais  à  quoi  bon  renier  la  religion  de  son  père  ? 
«  On  fait  donc  comme  les  autres,  sauf  à  rire  à  son  aise  en  parti- 
culier de  ce  qu'on  feint  de  respecter  en  public.  »  Et,  d'autre 
part,  il  ne  se  contente  pas,  comme  dans  Emile,  d'argumenter 
contre  les  dogmes  :  il  s'amuse  et  s'acharne,  tout  comme  Voltaire, 
à  les  ridiculiser  :  «  on  voit.  Monseigneur,  que  vous  passez  sur  cet 
article  des  mystères  comme  sur  des  charbons  ardents  ;  vous  osez 
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à  peine  y  poser  le  pied.  Vous  me  forcez  pourtant  à  vous  arrêter 
un  moment  dans  celte  situation  douloureuse.  Vous  conviendrez 
bien,  je  pense,  qu'une  de  ces  vérités  éternelles  qui  servent  d'élé- 
ments à  la  raison,  est  que  la  partie  est  moindre  que  le  tout  ;  et 
c'est  pour  avoir  affirmé  le  contraire  que  l'inspiré  vous  paraît 
tenir  un  discours  plein  d'ineptie.  Or,  selon  votre  doctrine  de  la 
transsubstantiation,  lorsque  Jésus  fit  la  dernière  cène  avec  ses 
disciples  et  qu'ayant  rompu  le  pain,  il  donna  son  corps  à  chacun 
d'eux,  il  est  clair  qu'il  tint  son  corps  entier  dans  sa  main  ;  et  s'il 
mangea  lui-même  du  pain  consacré,  comme  il  put  le  faire,  il 
mit  sa  tête  dans  sa  bouche.  Voilà  donc  bien  clairement,  bien 
précisément,  la  partie  plus  grande  que  le  tout  et  le  contenant 
moindre  que  le  contenu.  Que  dites-vous  à  cela,  Monseigneur? 
Pour  moi  je  ne  vois  que  M.  le  Chevalier  de  Gausans  (il  prétendait 
avoir  trouvé  la  quadrature  du  cercle)  qui  puisse  vous  tirer 
d'affaire.  » 

Voilà  comme  il  parle  des  dogmes  ;  et  voyez  comme  il  parle 
des  cérémonies  :  a  Monseigneur,  il  faut  vous  parler  sans  détour  : 
le  vrai  croyant  ne  peut  s'accommoder  de  toutes  ces  simagrées.  » 
Mais  ces  dogmes  et  ces  simagrées,  c'était  ce  qu'il  croyait  et 
c'était  ce  qu'il  pratiquait  aux  Charmettes.  D'où  lui  venait  donc 
cet  acharnement  à  brûler  ce  qu'il  avait  jadis  adoré?  il  lui  venait 
à  la  fois  et  de  son  séjour  à  Paris  (de  1744^  à  1756)  et  du  séjour  qu'il 
avait  entre  temps  (en  1754)  fait  à  Genève.  J'ai  déjà  montré  ce 
qu'il  avait  appris,  ou  plutôt  désappris  dans  le  milieu  philoso- 
phique de  Paris  où  il  avait  passé  une  douzaine  d'années.  Mais,  à 
ce  qu'il  avait  entendu  dans  la  société  des  Diderot  et  des  d'Hol- 
bach, était  venu  s'ajouter,  pour  lui  faire  prendre  en  mépris  la 
religion  catholique,  ce  qu'il  avait  vu  dans  le  Paris  frivole  et 
sceptique  du  dix-huitième  siècle  :  «  les  honnêtes  gens  incrédules 
et  ne  s'en  cachant  guère  ;  un  clergé  qui  *se  moquait  en  secret  de 
ce  qu'il  enseignait  en  public  »  :  c'est  Volniar  qui  parle  ainsi  et 
il  est  vrai  que  Rousseau  le  blâme,  dans  une  note,  pour  avoir 
affirmé,  qu'après  bien  des  recherches,  il  n'a  trouvé  dans  sa  vie 
que  trois  prêtres  qui  crussent  en  Dieu.  Mais  Rousseau  laisse 
dire  et,  par  conséquent,  approuve  Julie  qui  assure  que,  si 
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Volmar  est  demeuré  athée,  «  c'est  qu'il  a  toujours  vécu  dans  des 
pays  catholiques.  » 

Ce  que  lui,  Rousseau,  avait  vu  et  entendu,  dans  le  Paris  soi- 
disant  catholique  du  dix-huitième  siècle,  l'avait  détaché,  sinon  de 
toute  religion,  du  moins  de  la  religion  catholique,  et  ce  détache- 
ment se  changea  en  rupture  lors  du  séjour  qu'il  fit  à  Genève  en 
*  1754  et  dont  j'ai  parlé  précédemment.  Dans  ce  séjour,  qui  dura 
quatre  mois,  et  qui  lui  fut  délicieux,  il  ne  redevint  pas  seule- 
ment protestant,  il  redevint  genevois  :  vivant  et  excursionnant 
avec  des  patriotes,  tels  que  les  De  Luc,  et  avec  des  ministres, 
tels  que  Vernes  et  Moultou,  il  rapprit,  avec  la  fierté  du  citoyen 
genevois,  la  haine  liéréditaire  des  disciples  de  Calvin  pour  les 
cérémonies  et  les  dogmes  du  culte  catholique  ;  et,  quelques 
années  plus  tard,  il  attaquait,  dans  VEmile,  ces  cérémonies  et 
ces  dogmes  avec  l'intransigeance  et  l'âpretéd'un  calviniste.  Puis 
étaient  venues  les  condamnations  et  les  réfutations  de  YÉmile  : 
et,  après  le  Parlement  et  la  Sorbonne,  «  tous  les  sots  en  petit 
collet  et  tous  les  chétifs  habitués  de  paroisse  qui,  bravant  à 
plaisir  celui  contre  qui  étaient  réunis  leur  sénat  et  leur  évêque, 
avaient  voulu  avoir  la  gloire  de  lui  porter  le  dernier  coup  de 
pied.  »  Piqué  par  tant  de  «misérables  insectes  »,  Rousseau  avait 
foncé  sur  le  plus  éminent  de  ses  adversaires  et,  cette  fois,  avec 
une  colère  qui  enflammait  sa  dialectique,  il  avait,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  bourré  l'archevêque  et,  comme  il  s'en  vante  dans 
les  Co/ï/es5zo/îs,  «foudroyé  son  Mandement.  »  Ses  amis  eux-mêmes 
avaient  été  effrayés  de  sa  fureur  batailleuse  et  sans  merci  :  «  J'ai 
vu  votre  lettre  à  l'arclievêque,  lui  écrivait  M'"^  de  Chenonceaux; 
je  l'aime,  mais  je  suis  encore  en  colère  des  atrocités  de  la  fin  (1).  » 
Et  Moultou  lui-même,  tout  en  se  déclarant  enclianté,  conseille 
un  carton  pour  la  page  où  Rousseau,  ayant  cité  ces  mots  de 
l'archevêque  sur  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  il  a  insinué  le  poison  de 
la  volupté  »,  répond  à  l'archevêque  :  «Rassurez-vous,  Monsei- 
gneur; vos  prêtres  sont  à  l'épreuve  de  l'/fe/ozse  :  ils  ont  pour 
préservatif  VAloïsia  ».  Cela  est  un  peu  trop  fort,  écrivait  le  bon 

(1)  Streckeiseh-Moiiltou  :  op.  cit.  II,  254. 
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Moultou,  et  vos  amis,  Jallabert  et  Mussard,  «  craignent  que  cela 
ne  blesse  à  Genève  même.  » 

Mais  eux-mêmes,  les  Genevois,  comment  avaient-ils  donc 
accueilli  et  le  Vicaire  savoyard  et  la  Lettre  à  Beaumont  ?  Le 
Gouvernement  de  Genève,  je  l'ai  montré  en  son  temps,  après 
avoir  brûlé  VÉmile,  avait  interdit  la  réimpression  de  la  Lettre 
à  Beaumont.  Quant  aux  ministres,  Vernet,  parlant  en  leur  nom, 
avait,  on  s'en  souvient  peut-être,  blâmé  les  endroits  du  Vicaire 
savoyard  «  qui  avaient  été  justement  repris  »  (voir  le  chapitre 
sur  Rousseau  à  Motiers),  et  Rousseau  avait  alors  rabroué  les 
ministres  dans  un  virulent  passage  de  la  Lettre  à  Beaumont,  que 
j'ai  cité.  Enfin  la  Lettre  à  Beaumont  n'ayant  pas  reçu  à  Genève 
l'accueil  qu'espérait  Rousseau,  il  avait,  on  le  sait,  abdiqué  en 
1763  son  droit  de  bourgeoisie. 

Ainsi  il  n'était  plus  citoyen  de  Genève  :  était-il  encore  pro- 
testant ?  C'est  la  dernière  et  la  plus  intéressante  question  à 
résoudre  dans  cette  étude  sur  l'évolution  religieuse  de  Rous- 
seau ;  car  c'est  ici,  en  le  confrontant  avec  ses  coreligionnaires, 
que  nous  pourrons  saisir  ce  qu'a  de  nouveau  et  de  hardi  la 
religion  du  Vicaire  savoyard. 

Poussé,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  derniers  retranchements  par 
les  censures  et  les  admonestations  de  Tronchin  dans  les 
Lettres  de  la  Campagne,  et  de  Vernes,  dans  les  «  Lettres  sur  le 
christianisme  de  J.-J.  Rousseau  »,  Rousseau  avait  été  amené 
à  accentuer,  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne,  le  désaccord  entre 
lui  et  les  ministres  ;  ce  désaccord,  qui  n'avait  été  longtemps 
qu'un  malentendu,  nous  pouvons  maintenant  —  Rousseau 
ayant  dit  son  dernier  mot  dans  ce  dernier  ouvrage,  —  essayer 
de  le  préciser  :  ce  sera  préciser,  du  même  coup,  ce  qui  fait  l'ori- 
ginalité du  protestantisme  de  Rousseau. 

A  ceux  qui  lui  disputent  le  droit  de  se  dire  protestant,  Rousseau 
répond  en  substance  :  vous  avez  oublié,  souffrez  donc  que  je 
vous  rappelle,  ce  que  c'est  au  fond  que  la  Réforme  :  reconnaître 
la  Bible,  et  l'interpréter  chacun  selon  sa  conscience,  voilà  toute 
la  Réforme  ;  et  même,  puisque  le  catholicisme  reconnaît  aussi 
la  Bible,  le  point  vraiment  essentiel  dans  la  Réforme,  car  c'est 
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par  là  qu'elle  s'est  séparée  de  l'Eglise  catholique  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  a  protesté  contre  elle,  c'est  la  libre  interprétation 
de  la  Bible  ;  d'où  découle  naturellement  une  tolérance  absolue. 
Et  pourtant  il  y  a,  dans  l'histoire  de  la  Réforme,  des  disputes  et 
des  persécutions,  et  il  y*a  même  la  mort  de  Servet.  11  est  vrai  : 
mais  tout  cela  «  c'est  l'esprit  des  Réformateurs,  ce  n'est  pas 
l'esprit  de  la  Réformation.  »  Si  vous  prétendez  encore,  vous 
Réformés,  avoir  une  orthodoxie,  et  naturellement  persécu- 
trice, ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  renoncer  à  l'orthodoxie 
catholique. 

Il  est  bien  certain  que  la  liberté  d'examen  était  implicitement 
contenue  dans  la  Réforme,  et  Rousseau  l'en  a  très  nettement 
dégagée  :  seulement  les  Réformateurs  s'étaient  bien  gardés  de 
proclamer  un  tel  principe,  qui  n'était  sans  doute  à  leurs  yeux 
qu'un  principe  d'anarcliie.  Comment,  se  disaient-ils,  fonder  une 
Eglise,  c'est-à-dire,  une  Communion  de  fidèles,  si  chacun  pense 
à  sa  manière  et  croit  ce  qu'il  veut  ?  «  Quel  moyen  reste-t-il, 
demande  Bossuet,  dans  sa  Réfutation  du  cathéchisme  de  Ferry, 
d'empêcher  qu'il  n'y  ait  autant  de  religions,  je  ne  dis  pas 
qu'il  y  a  de  paroisses,  mais  qu'il  y  a  de  têtes?  »  Le  moyen 
«  d'empêcher  »  cela,  et  le  seul,  c'est  d'être  inconséquent  ;  c'est, 
après  avoir  admis  la  libre  interprétation  de  la  Bible,  de 
prescrire  aux  fidèles  comment  il  la  faut  interpréter.  «  L'Eglise 
de  Genève,  affirme  Rousseau,  n'a  et  ne  doit  avoir,  comme  réfor- 
mée, aucune  profession  de  foi  précise  articulée  et  commune  à 
tous  ses  membres.  »  (Lettres  de  la  Montagne,  l.  2).  Elle  ne 
devait  pas  logiquement  en  avoir,  mais  pratiquement  elle  en 
avait  eu  une  dès  l'origine  et  elle  l'avait  gardée,  sauf  certaines 
atténuations  plus  ou  moins  avouées.  C'est  que,  de  bonne  heure, 
on  s'était  avisé  que  l'absolue  liberté  d'explication  laissée  à 
chacun  mènerait  très  loin  :  une  telle  liberté,  avait  estimé  le 
Synode  de  Charenton,  fidèle  interprète  de  la  pensée  de  Calvin, 
((  ouvrirait  la  porte  à  toutes  les  extravagances.  »  L'on  avait 
donc  rédigé  «  des  Confessions  »  et  des  «  Formulaires  »  obliga- 
toires pour  tous  et,  en  dépit  de  cette  «  libre  interprétation  des 
Ecritures  »,  invoquée  par  Rousseau,  et  «  emportant  le  droit 
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d'en  expliquer  les  passages,  chacun  selon  son  sens  particulier  », 
en  fait,  les  choses  se  passaient  à  Genève  à  peu  près  comme 
à  Rome  :  les  fidèles  croyaient  ce  que  leur  enseignaient  leurs 
pasteurs.  Rousseau  le  savait  bien,  lui  qui,  dans  sa  Lettre  à 
Beaumonty  avait  écrit  :  «  Le  peuple  n'est  pas  plus  en  état  d'exa- 
miner les  preuves  de  l'autorité  de  l'Eglise  chez  les  catholiques 
que  la  vérité  de  la  doctrine  chez  les  protestants.  Comment  donc 
se  déterminera-t-il  d'une  manière  raisonnable  autrement  que 
par  l'autorité  de  ceux  qui  l'instruisent  ?  » 

Il  y  a  donc  une  «  doctrine  »  protestante,  et  elle  est  enseignée 
aux  protestants  par  leurs  pasteurs.  Dès  lors,  pour  savoir  si 
Rousseau  a  le  droit  de  se  dire  protestant,  c'est  aux  pasteurs 
qu'il  le  faut  demander.  Que  pensent-ils  donc  de  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard  ?  l'un  d'eux,  Vernes,  pasteur  de 
Céligny,  va  nous  le  dire  dans  ses  Lettres  écrites  au  lendemain 
même  de  VEmile  et  dont  nous  avons  fait  mention  à  propos  des 
Lettres  de  la  Montagne.  Nous  savons  ce  que  croit  et  ce  que  ne 
croit  pas  Rousseau  :  il  croit  en  Dieu,  à  l'immortalité  et  à  la 
Providence,  ce  qui  constitue,  pense-t-il,  la  religion  naturelle  à 
tout  homme  raisonnable  ;  il  ne  croit  pas  aux  prophéties,  ni  aux 
miracles,  ni  aux  peines  éternelles,  et  il  doute,  avec  tremblement, 
de  la  Révélation,  ce  qui  est  une  façon  respectueuse  de  n'y  pas 
croire  ;  l'Évangile  parle  à  son  cœur,  mais  seulement  pour  lui 
enseigner  sa  divine  morale  ;  et,  quant  à  Jésus-Christ,  on  sait 
qu'il  l'exalte  bien  au-dessus  de  Socrate,  comme  on  met  «  un 
dieu  »  au-dessus  «  d'un  sage  ».  Voilà,  comme  il  les  appelle  lui- 
même,  ses  «  articles  de  foi.  »  En  faut-il  d'autres,  en  1762,  pour 
être  protestant?  Écoutons  le  pasteur  de  Céligny  :  «  la  doctrine 
de  Jésus-Christ  est  divine,  c  est-à-dire  annoncée  aux  hommes 
par  un  Envoyé  de  Dieu  qui  a  prouvé  sa  mission  par  ses  miracles, 
et  non  au  sens  où  l'on  parle  des  divins  écrits  de  Platon.  »  Pour 
ce  qui  est  «  du  Jugement  dernier,  ajoute  Vernes,  des  peines  et 
récompenses,  j'y  crois,  non  parce  que  Jésus  a  mieux  parlé  que 
Socrate,  mais  parce  qu'il  a  annoncé  tout  cela  de  la  part  de  Dieu  »  ; 
et  je  vous  demande  à  vous,  M.  Rousseau  (ainsi  avait  fait  Tévê- 
que  du  Puy),  par  quoi  vous  remplacez  tout  cela,  comme  vous 
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avez  demandé  vous-même  aux  philosophes  par  quoi  ils  avaient 
remplacé  le  Poul-Serrho.  Un  autre  pasteur,  Jacob  Vernet  ne 
s'exprime  pas  avec  moins  de  netteté  :  «  Ce  qui  distingue  le 
chritianisme  de  Genève  du  pur  déisme  (du  Vicaire  savoyard), 
c'est  que  l'on  y  joint  la  théologie  révélée  à  la  théologie  naturelle»; 
le  christianisme  des  Genevois  «  n'est  autre  chose  que  la  raison 
perfectionnée  par  la  doctrine  surnaturelle  de  l'Écriture  qui  est 
leur  règle  de  foi.  »  (Lettres  critiques  d'un  voyageur  anglais, 
3"^^  édition,  1766  (1). 

On  le  voit,  non  contents  de  mettre  maintenant,  comme  ils 
disent,  l'accent  sur  les  dogmes,  les  pasteurs  s'empressent  aussi 
de  répudier  certaines  façons  de  parler  un  peu  flottantes  etambi- 
giies  dont  se  sert  Rousseau,  et  dont  ils  se  servaient  peut-être 
eux-mêmes  pour  voiler  ce  qui  dans  plusieurs  de  ces  dogmes 
pouvait  choquer  la  raison  du  dix-huitième  siècle.  N'est-ce  pas 
ainsi  qu'on  peut  interpréter  ce  judicieux  avertissement  de 
Vernes  :  «  prenons  garde  d équivoquer  sur  les  mots.  »  Et  il  repro- 
che avec  raison  à  Rousseau  de  n'avoir  pas  dit  nettement  ce  qu'il 
entend  par  les  mots  divin  et  révélation.  Il  cite  et  loue  le  passage 
fameux  sur  «  la  majesté  des  Écritures  »  ;  mais,  ajoute-t-il,  «  il 
est  fâcheux  que  ce  beau  tableau  vienne  après  quarante-trois 
pages  d'objections  entassées  contre  toute  révélation  prétendue 
divine.  »  Enfin,  après  avoir  raillé  a  le  doute  respectueux  »  de 
Rousseau  à  l'égard  de  la  Révélation,  il  conclut  ainsi,  et  sa  con- 
clusion établit  nettement  la  nouveauté  de  la  religion  de  Rous- 
seau :  ((  Nous  avons  un  christianisme  d'un  genre  nouveau,  un 
christianisme  inconnu  certainement  jusqu'au  dix -huitième 
siècle,  un  christianisme  sans  Révélation,  ou  qui  s'en  passe  à 
l'aide  d'un  doute  respectueux.  »  Vernes,  on  le  voit,  et  il  parle  au 
nom  de  ses  confrères,  ne  se  contente  pas  de  «  mettre  l'accent  » 
sur  les  dogmes  fondamentaux  du  calvinisme  ;  il  met  aussi  les 

(1)  Dans  ses  «  Considérations  sur  les  miracles  de  l'Évangile,  pour  servir  de 
réponse  aux  difficultés  de  M.  J.-J.  Rousseau  dans  sa  troisième  Lettre  delà 
Montagne  »,  Genève,  1765,  Claparède,  pasteur  et  professeur  de  théologie  à 
Genève,  écrivait  :  «  tel  est  l'esprit  de  l'Evangile  :  la  morale  y  tient  aux 
dogmes  ;  les  faits  y  tiennent  aux  dogmes  et  aux  miracles  ;  les  faits  eux- 
mêmes  y  tiennent  les  uns  aux  autres.  » 
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points  sur  les  i  et  il  dit  clairement  son  fait  au  Vicaire  savoyard. 

Ainsi,  les  pasleurs  de  Genève  réprouvaient  la  foi  du  Vicaire 
comme  l'avait  fait  l'archevêque  de  Paris  :  de  même  les  sévérités 
de  l'avocat-général  du  Parlement  de  Paris,  Rousseau  les  retrou- 
vait sous  la  plume  du  Procureur  général  de  Genève,  Troncliin, 
lequel  écrivait,  deux  mois  après  la  réfutation  de  Vernes,  dans 
ses  Lettres  de  la  campagne  :  «  on  a  eu  raison  de  dire  qu'il  fallait 
brûler  l'Évangile  ou  les  livres  de  M.  Rousseau.  »  Et,  des  deux 
parts,  c'est  VÉmile  naturellement  qu'on  avait  brûlé.  Avec  les 
fumées  du  bûcher  de  VÉmile,  Rousseau  voyait  s'évanouir  le  rêve 
qu'il  avait  un  instant  caressé,  et  qui  était  de  former,  entre  le 
parti  des  philosophes  et  le  parti  des  dévots,  un  tiers -parti, 
éclairé  comme  les  premiers,  et  religieux  comme  les  seconds. 
Renié  peu  à  peu  par  tous,  il  restait  seul  et  Bergier  pouvait  en 
1765  conclure  ainsi  son  livre  contre  lui  :  «  Avec  la  croyance  d'un 
Déiste,  vous  avez  voulu  conserver  une  partie  du  langage  chré- 
tien ;  cette  bigarrure,  au  lieu  de  séduire,  n'a  fait  que  révolter 
également  tous  les  partis.  Les  Catholiques  vous  regardent  comme 
l'ennemi  le  plus  mortel  de  la  Révélation  ;  les  Protestants,  comme 
un  confrère  timide  qui  n'ose  pas  tout  dire  » 

Qu'était-ce  donc,  en  dernière  analyse,  que  cette  «  bigarrure  » 
qu'on  lui  reprochait  ?  Voltaire,  dans  son  Pot-Pourri  (1764),  voit 
passer  Jean-Jacques  fuyant  précipitamment  devant  maître 
Omer,  qui  l'accuse  de  théisme  :  «  qu'est-ce  que  le  théisme,  fis- 
je.  —  C'est,  me  dit-il,  l'adonilion  d'un  Dieu,  en  attendant  que  je 
sois  mieux  instruit.  —  Ah!  dis-je,  si  c'est  là  tout  votre  crime, 
consolez-vous.  Mais  pourquoi  injurier  les  philosophes  ?  —  J'ai 
tort,  dit-il.  —  Mais,  Monsieur  Jean-Jacques,  comment  vous  êtes- 
vous  fait  théiste  ?  quelle  cérémonie  faut-il  pour  cela  ?  —  Aucune, 
nous  dit  Jean-Jacques.  Je  suis  né  protestant,  j'ai  retranché  tout 
ce  que  les  protestants  condamnent  dans  l'église  romaine  ; 
ensuite  j'ai  retranché  tout  ce  que  les  autres  religions  condam- 
nent dans  le  protestantisme  ;  il  ne  m'est  resté  que  Dieu  :  je  l'ai 
adoré.  »  Ce  n'est  pas  ainsi,  on,  du  moins,  ce  n'est  pas  unique- 
ment ainsi,  par  purs  retranchements,  qu'a  procédé  Jean-Jacques 
pour  se  faire  sa  religion.  Il  n'a  pas  seulement  retranché,  il  a 
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ajouté  au  protestantisme  ;  et  du  catholicisme  lui-même  il  a,  sans 
le  vouloir,  gardé  quelque  chose. 

Le  catholicisme  d'abord  :  où  donc  Rousseau  a-t-il  appris,  si 
ce  n'est  chez  les  catholiques  de  Savoie,  dans  le  pays  de  l'aimable 
et  doux  François  de  Sales,  à  parler  de  Jésus  avec  tant  de  bonne 
grâce  :  «  une  des  choses  qui  me  charment,  dans  le  caractère  de 
Jésus,  n'est  pas  seulement  la  douceur  des  mœurs,  la  simplicité, 
mais  la  facilité,  la  grâce  et  même  l'élégance.  Il  ne  fuyait  ni  les 
plaisirs,  ni  les  fêtes,  il  allait  aux  noces,  il  voyait  les  femmes,  il 
jouait  avec  les  enfants,  il  aimait  les  parfums;  sa  morale  avait 
quelque  chose  d'attrayant,  de  caressant,  de  tendre:  il  avait  le 
cœur  sensible,  il  était  homme  de  bonne  société.  Quand  il  n'eût 
pas  été  le  plus  sage  des  mortels,  il  en  eût  élé  le  plus  aimable.  » 
(Lettres  de  la  Montagne,  1,4).  Et,  au  contraire,  oû  vivaient  donc, 
si  ce  n'est  à  Genève,  «  ces  dévots  d'aujourd'hui  qui  font  du  chris- 
tianisme une  religion  aussi  terrible  et  déplaisante  qu'elle  est 
agréable  et  douce  sous  la  véritable  loi  de  Jésus-Christ  ?  »  (ibid.) 
Julie^  sans  doute,  est  dévote,  mais  «  le  Dieu  qu'elle  sert  est  un 
père.  Ce  n'est  pas  le  Dieu  vengeur,  lequel  est  le  Dieu  des 
méchants.  Il  a  fait  l'homme  faible...,  il  est  clément.  »  Ce  n'est 
pas  là  le  Dieu  sévère  de  Calvin,  c'est  le  Dieu  indulgent  de 
Mme  (jg  Warens.  , 

Et  enfin  c'est  bien,  je  crois,  le  catholique  Jean-Jacques  de 
Chambéry  qui  a  tracé  encore  des  dévots  ce  portrait  dont  il  a 
peut-être  pris  l'original  dans  sa  mémoire,  en  pensant  à  certains 
vertueux  et  rognes  Genevois  de  sa  connaissance  :  «  ce  qui  m'a 
donné,  dit  Julie,  le  plus  d'éloignement  pour  les  dévots  de  pro- 
fession, c'est  celte  âpreté  de  mœurs,  cet  orgueil  excessif  qui  leur 
fait  regarder  en  pitié  le  reste  du  monde.  Dans  leur  élévation 
sublime,  s'ils  daignent  s'abaisser  à  quelque  acte  de  bonlé,  c'est 
d'une  manière  si  humiliante,  ils  plaignent  les  autres  d'un  ton  si 
cruel,  leur  justice  est  si  rigoureuse,  leur  charité  est  si  dure,  leur 
zèle  est  si  amer,  leur  mépris  ressemble  si  fort  à  la  haine,  que 
l'insensibilité  môme  des  gens  du  monde  est  moins  barbare  que 
leur  commisération  »  (VI,  8).  Les  Genevois  du  temps  de  Rousseau 
ne  s'indignaient  pas,  comme  Rousseau,  de  l'orgueilleuse  piété 
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des  Ihéologiens  et  des  dévots,  et  ils  ne  trouvaient  pas  davantage 
les  accents  des  Lettres  de  la  Montagne  pour  parler  de  l'angélique 
douceur  et  de  la  grâce  aisée  et  souriante  de  Jésus.  Le  sévère 
calvinisme  s'égayait  sur  les  lèvres  de  Julie  ;  il  s'attendrissait  au 
contact  de  la  sensibilité  catholique,  j'entends  par  là  :  de  la  fine 
et  poétique  sensibilité  de  Jean-Jacques.  Si  je  ne  me  fais  ici  illu- 
sion, c'est  parce  que  Jean-Jacques  avait  longtemps  IVéquenté  les 
églises,  écouté  avec  ivresse  la  belle  musique  religieuse,  «  parmi 
les  musiciens  et  les  enfants  de  chœur  »  à  Ghambéry,  vécu  enfin 
dans  l'intimité  d'une  dévote  catholique,  c'est  pour  cela  que  nous 
surprenons  parfois,  dans  son  protestantisme,  je  ne  sais  quelle 
touchante  tendresse  qui  est  assez  étrangère  au  calvinisme  rai- 
sonneur de  ce  temps.  Voilà,  il  me  semble,  et  pour  autant  qu'on 
peut  préciser  ces  choses,  ce  que  la  foi  de  Rousseau  a  retenu  de 
son  assez  long  commerce  avec  le  catholicisme. 

Cette  foi  a  naturellement  emprunté  bien  plus,  mais  elle  n'a 
pas  tout  emprunté,  au  protestantisme.  Et  tout  d'abord  le  Dieu 
de  Rousseau  n'est  pas  le  Dieu,  à  la  fois  sévère  et  intolérant,  des 
théologiens  calvinistes  :  suivant  le  précepte  de  Diderot  qui,  du 
temps  où  il  était  encore  l'ami  de  Rousseau,  s'écriait,  en  1747, 
dans  ses  Pensées  philosophiques  :  «  élargissez  Dieu  !  »  Rousseau 
adore  un  Dieu  pitoyable  aux  méchants,  et  plus  rémunérateur 
que  vengeur,  un  Dieu  qui  ouvre  ses  bras  à  tous  ceux,  quel 
que  soit  leur  culte,  qui  l'invoquent  d'un  cœur  sincère,  qui 
écoule  les  sermons  du  pasteur,  quand  le  pasteur  est  tolérant,  et 
l'oraison  du  prêtre,  quand  le  prêtre  «  s'attache  moins  à  l'esprit 
de  l'Eglise  qu'à  l'esprit  de  l'Evangile  »  ;  le  Vicaire  savoyard 
n'a-t-il  pas  dit  en  propres  termes  :  ((  Je  ne  trouve  rien  de  si 
beau  que  d'être  curé.  »  Enfin  et  surtout,  ce  n'est  pas  dans  les 
temples,  où  on  l'emprisonne,  mais,  «  élargissant  Dieu  »  à  sa 
façon,  qui  était  exactement  celle  de  Diderot  en  1747,  c'est  dans 
la  grande  nature  que  Rousseau  se  plaît  à  l'adorer  :  sous  le  ciel 
éloilé,  comme  dans  son  entretien  fameux  avec  M""®  d'Epinay  au 
sortir  de  chez  M"^  Quinault,  ou  aux  premiers  rayons  du  soleil 
en  face  des  Alpes,  comme  au  début  du  Vicaire  savoyard.  Peu 
d'hommes,  ne  craignons  pas  de  le  répéter,  ont  vu  Dieu  dans 
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la  nature  comme  Rousseau.  Sa  pensée,  ou  plutôt  son  cœur,  va 
de  la  nature  à  Dieu,  spontanément,  dans  un  élan  d'admiration 
et  de  reconnaissance,  et  sa  prière  jaillit  de  son  âme  comme 
un  remercîment  ému  et  une  action  de  grâces  envers  Celui  qui 
a  donné  à  l'homme  tant  de  merveilles  à  contempler.  Etre  pieux 
et  comprendre  la  beauté  de  la  création,  c'est  si  bien  pour  lui 
une  même  chose,  qu'il  a  refusé  à  Wolmar  le  sentiment  des 
beautés  naturelles  parce  que  Wolmar  ne  croit  pas  en  Dieu  : 
«  Hélas  I  confesse  Julie  à  Saint-Preux,  le  spectacle  de  la  nature, 
si  vivant,  si  animé  pour  nous,  est  mort  aux  yeux  de  l'infortuné 
Wolmar  ;  et,  dans  cette  grande  harmonie  des  êtres,  où  tout 
parle  de  Dieu  d'uue  voix  si  douce,  il  n'aperçoit  qu'un  silence 
éternel  (V,  5).  » 

La  nature  est  bonne,  parce  qu'elle  est  l'œuvre  de  Dieu  ;  et 
l'homme  naturel  est  bon,  comme  la  nature  elle-même,  puisqu'il 
sort,  comme  elle,  des  mains  de  l'Auteur  des  choses.  Ainsi,  suivant 
Rousseau,  l'homme  naît  bon  :  il  naît  corrompu,  enseigne  Calvin, 
«souillé  et  rempli  de  concupiscence  ».  L'homme  est  libre,  dit 
Rousseau,  c'est-à-dire,  capable  de  bien  et  de  mal  :  l'homme,  dit 
Calvin,  est  incapable,  par  lui-même,  de  faire  le  bien  ;  il  n'est  pas 
libre,  étant  «  prédestiné  »  ou  à  la  misère  ou  au  bonheur  éternel. 
L'Ecriture,  d'ailleurs,  c'est  la  parole  même  de  Dieu,  son  autorité 
est  infaillible  et  elle  nous  enseigne  la  divinité  du  Christ  et  la 
gratuité  du  Salut.  Voilà  ce  qu'affirme  Calvin  dans  son  Institution 
cîirétienne,  et  voilà  ce  que  nie  Rousseau  dans  son  Vicaire 
savoyard:  Rousseau  n'est  donc  pas  calviniste  —  du  moins  comme 
on  l'était  du  temps  de  Calvin. 

Mais  le  serait-il  peut-être  comme  on  l'était  de  son  temps  à 
Genève,  après  les  adoucissements,  distinctions  et  atténuations 
apportées  par  Turretini  et  son  école  à  la  pure  doctrine  calviniste  ? 
Nous  avons  fait  entendre  les  critiques  des  pasteurs  genevois. 
On  a  pensé  que  Rousseau  avait  pu  être  initié  à  la  Religion  natu- 
relle et  à  son  théisme  chrétien  par  ce  qui  se  disait  à  Genève, 
autour  des  presbytères,  soit  pendant  son  enfance,  soit  pendant 
son  séjour  à  Genève  en  1754.  Je  ne  sais  :  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  remarquer  qu'en  définitive  il  y  a  un  abîme 
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entre  lui  et  ces  disciples  de  Turretini  qui,  par  la  plume  de 
Vernes,  l'ont  si  vivement  critiqué  ;  car  pour  ceux-ci,  comme 
pour  leur  maître,  Turretini,  l'enseignement  de  la  Religion 
naturelle  n'est  qu'une  préparation  et  une  introduction  à  la 
Religion  révélée. 

Le  vrai  maître  à  penser,  ou  plutôt  à  critiquer,  en  matière 
religieuse,  de  Rousseau,  ce  n'est  pas  Turretini,  c'est  le  maître 
même  de  la  critique,  au  siècle  précédent,  cet  auteur  dont  M™^  de 
Warens  parlait  sans  cesse,  Bayle,  en  un  mot,  ce  Bayle  que 
Rousseau,  nous  le  savons,  tenait  en  si  haute  estime  :  «  Quant 
au  Dictionnaire  de  Bayle,  je  ne  vous  cacherai  point  que  j'ai  une 
extrême  passion  de  l'avoir,  mais  je  ne  comptais  pas  qu'il 
revînt  à  plus  de  soixante  livres  »  (à  M  en  1743  ou  plus  pro- 
bablement en  1737).  Certains  développements  du  Contrat  social 
sur  l'incompatibilité  entre  la  foi  du  chrétien  et  les  devoirs  du 
citoyen  et  du  soldat,  Rousseau  les  a  empruntés  à  l'auteur  des 
Pensées  sur  la  Comète.  Mais  le  principe  même,  et  jusqu'à  certains 
arguments  particuliers,  de  son  rationalisme  chrétien,  c'est,  je 
crois,  chez  l'auteur  du  Commentaire  philosophique  qu'il  les  a 
puisés  :  qu'on  en  juge. 

Les  théologiens  eux-mêmes,  dit  Bayle,  doivent  reconnaître 
que  «  tout  dogme  qui  n'est  point  homologué,  pour  ainsi  dire, 
vérifié  et  enregistré  au  Parlement  suprême  de  la  Raison,  ne  peut 
qu'être  d'une  autorité  chancelante  et  fragile  comme  verre.  »  Et 
cette  Raison  s'appelle  chez  Bayle,  comme  chez  Rousseau,  lumière 
intérieure  et  lumière  naturelle.  «Tous  les  miracles,  dit  Bayle, 
tout,  en  général,  a  dû  passer  par  l'étamine  de  la  lumière  natu- 
relle. »  Dieu  ne  compte  pour  rien,  assure  Bayle,  ce  qu'on  ne  fait 
pour  lui  «  qu'extérieurement  ».  Toutes  les  cérémonies  du  culte, 
dépenses  en  autels  et  en  temples,  ne  sont  approuvées  de  Dieu 
qu'à  proportion  des  actes  internes  de  l'âme  qui  les  accompa- 
gnent ;  toutes  les  prostrations  et  génuflexions  ne  comptent  pas 
plus  aux  yeux  de  Dieu  que  «  la  situation  des  statues  que  l'on  cou- 
cherait par  terre  ou  des  marionnettes  qu'on  mettrait  à  genoux.  » 
Qu'on  écoute  Rousseau  :  «  Le  culte  que  Dieu  demande  est  celui 
du  cœur...;  c'est  avoir  une  vanité  bien  folle  de  s'imaginer  que 
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Dieu  prenne  un  si  grand  intérêt...  aux  gestes  que  fait  le  prêtre 
à  l'autel  et  à  toutes  ses  génuflexions.  »  Mais  voici  un  rapproche- 
ment plus  significatif  encore  :  «Il  faut,  dites-vous  (c'est  Bayle 
qui  parle)  s'en  tenir  au  jugement  de  l'Église.  Mais  n'est-ce  pas 
revenir  à  la  raison  ?  Car  ne  faut-il  pas  que  celui  qui  préfère  le 
joug  de  l'Eglise  au  sien  propre,  le  fasse  en  vertu  de  ce  raison- 
nement :  l'Église  a  plus  de  lumières  que  moi,  elle  est  donc  plus 
croyable  que  moi.»  On  a  reconnu  l'argumentation  de  Rousseau  : 
«  Apôtre  de  la  vérité,  qu'avez- vous  à  me  dire  dont  je  ne  reste  pas 
le  juge?...  il  me  faut  des  raisons  pour  soumettre  ma  raison.  » 
Veut-on  un  détail  plus  précis  encore  ?  «  Il  y  a  des  axiomes,  dit 
Bayle,  contre  lesquels  les  paroles  les  plus  expresses  de  l'Écriture 
ne  gagneraient  rien,  comme  que  le  tout  est  plus  grand  que  la 
partie  »  ;  un  dogme  qui  contredirait  cet  axiome  ne  vaudrait 
rien,  et  Bayle  cite  le  dogme  de  la  transsubstantiation.  Ainsi 
Rousseau,  on  s'en  souvient  peut-être,  dans  sa  Lettre  à  Beaumont, 
pour  combattre  précisément  le  dogme  de  la  transsubstantiation, 
a  invoqué  l'axiome  mis  en  avant  par  Bayle. 

Pour  ce  qui  est  de  la  tolérance,  on  sait  que,  le  premier,  l'auteur 
du  Commentaire  philosophique  l'a  proclamée  en  termes  formels 
et  qui  sont  parfois  d'une  pittoresque  énergie  ;  «  combattre  des 
erreurs  à  coups  de  bâton,  n'est-ce  pas  la  même  absurdité  que 
se  battre  contre  des  bastions  avec  des  harangues  et  des  syllo- 
gismes ?  »  L'article  tolérance  de  V Encyclopédie  renvoie  au 
Commentaire  philosophique  de  Bayle,  ce  qui  n'est  que  justice  ; 
mais,  on  le  voit,  ce  n'est  pas  seulement  aux  Encyclopédistes, 
mais  encore  à  Rousseau  que  l'on  peut  appliquer  le  mot  de 
M"*"  Du  Deffand  sur  Bayle  :  «  c'est  leur  maître  à  tous.  »  Il  n'est 
pas  jusqu'à  certains  procédés  de  style  et  certaines  façons 
d'argumenter  qu'on  ne  rencontre  à  la  fois  dans  Bayle  et  dans 
Rousseau.  Ainsi  Rousseau,  et  c'est  là  un  de  ses  plus  fréquents 
moyens  d'animer  et,  pour  ainsi  dire,  de  mettre  en  scène  ses 
arguments,  fait  volontiers  parler  d'une  part,  ses  adversaires,  et, 
d'autre  part,  les  représentants  ou,  plus  exactement,  les  person- 
nifications de  ses  idées  ;  par  exemple,  dans  les  Lettres  de  la 
Montagne,  il  imaginera  un  Dialogue  entre  «  les  chrétiens  dispu- 
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leurs  »  et  les  chrétiens  tolérants.  De  même  Bayle  intitule  tel 
chapitre  de  son  Commentaire  philosophique  :  «  Supposition  d'une 
conférence  entre  des  Députés  de  la  primitive  Église  et  quelques 
ministres  des  Empereurs.  Discours  du  Commissaire  impérial. 
Réponse  des  Députés.  »  Bayle,  on  le  sait,  procède  volontiers 
par  syllogismes,  et  c'est  dans  ses  syllogismes  que  Rousseau  se 
plaît  à  enserrer  l'archevêque  de  Paris.  Enfin  Bayle  ne  se  tient 
pas  de  joie  quand  il  peut  écrire  à  la  fin  d'une  argumentation  : 
«  Voici  donc  nos  gens  dans  un  défilé  entre  les  deux  pointes 
menaçantes  de  ce  fâcheux  dilemme.  »  Et  Rousseau  termine 
ainsi  une  discussion  sur  les  miracles  :  «  ainsi  donc,  après  avoir 
prouvé  la  doctrine  par  le  miracle,  il  faut  prouver  le  miracle 
par  la  doctrine,  de  peur  de  prendre  l'œuvre  du  démon  pour 
l'œuvre  de  Dieu.  Que  pensez-vous  de  ce  diallèle?  »  (VÉmile, 
IV)  (1). 

Ce  que  j'ai  prétendu  établir  par  ces  rapprochements,  que 
j'aurais  pu  multiplier,  c'est  que  Rousseau  a  été,  je  ne  dis  pas  : 
un  simple  disciple,  mais  un  grand  lecteur  de  Bayle,  et  qui  se 
souvient  de  ce  qu'il  a  lu.  Au  reste,  d'une  part,  infiniment  plus 
agressif,  et  plus  afïirmatif  aussi  que  Bayle,  qui  se  contente  d'être 
le  démon  même  de  la  critique,  Rousseau  ne  croit  pas,  d'autre 
part,  tout  ce  que  Bayle  croit,  ou  paraît  croire  :  il  n'est  pas  de  la 
même  religion  que  Bayle.  Mais  enfin  de  quelle  religion  est-il  ?  il 
est  de  la  religion  de  Rousseau,  et  c'est  là  sa  suprême  originalité. 
Il  a  très  bien  vu,  je  l'ai  dit,  et  il  a  parfaitement  démontré,  que 
le  principe  et  l'âme  du  protestantisme,  c'est  le  libre  examen,  et 
que  le  droit,  que  s'étaient  arrogé  les  Réformateurs,  de  lire  la 
Bible  avec  leur  raison  et  de  l'interpréter  suivant  leur  conscience, 
était  un  droit  qui  appartenait  aussi  bien  à  la  conscience  et  à  la 
raison  de  chaque  Réformé.  Que  tout  protestant  donc  se  fasse  à 
lui-même  sa  religion  en  prenant  dans  la  Bible  cela  seul  qu'admet 

(1)  Il  me  semble  que  Masson,  dans  le  livre  où  il  étudie  La  religion  de 
Rousseau,  a  trop  négligé  l'influence  de  Bayle  sur  Rousseau  ;  il  ne  cite  Bajie 
(p.  196),  qu'à  propos  de  l'idée,  si  souvent  reprise  depuis,  et  notamment  par 
Montesquieu  qui  la  critique  dans  l'Esprit  des  lois  (XXIV,  6),  que  «  de  vérita- 
bles chrétiens  ne  formeraient  pas  un  État  qui  pût  subsister.  »  Rousseau  a 
emprunté  à  Bayle  bien  autre  chose,  je  crois,  que  cette  idée. 
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sa  raison  :  cette  religion,  raisoniiée  et  toute  personnelle,  qui 
n'est  pas  du  tout  l'orthodoxie  imposée  à  tous  les  fidèles  par 
l'autoritaire  Calvin,  c'est  le  Protestantisme  libéral,  dont  le  père 
est  incontestablement  Rousseau. 

Ce  protestantisme,  a-t-on  dit  dans  un  article  célèbre,  n'est  pas 
une  religion:  il  n'est  qu'une  «fâcheuse  équivoque  »  ;  il  est  une 
philosophie,  il  n'est  pas  une  religion,  parce  que,  «  n'y  ayant  pas 
eu,  dans  l'histoire,  il  n'y  aura  pas  dans  l'avenir,  de  religion  per- 
sonnelle, il  n'y  aura  pas  de  religion  naturelle,  et  il  n'y  aura  pas 
de  religion  sans  autorité  (1).  ■»  Sans  prétendre  trancher  une 
question  si  grave,  me  sera-t-il  permis  de  dire  qu'il  est  peut-être 
téméraire  de  décréter  qu'une  cliose,  soit  la  religion,  sera  éter- 
nellement tout  ce  qu'elle  a  été  jusqu'à  une  date  déterminée,  ici 
jusqu'à  la  date  où  parut  cette  nouvelle  forme  religieuse  qui 
s'intitule  protestantisme  libéral  ?  Voyez  la  science,  la  poésie,  la 
philosophie  même  :  sont-elles  exactement  de  nos  jours  ce  qu'elles 
étaient,  par  exemple,  au  moyen  âge,  et,  puisqu'il  s'agit  de 
«définir  »,  donnerions-nous  aujourd'hui  de  ces  clioses  la  défini- 
tion qu'on  en  pouvait  donner  au  treizième  siècle?  N'y  a-t-il  pas 
«plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  mon  Père»,  et  sommes- 
nous  vraiment  obligés  d'admettre  la  définition  qu'on  nous  donne 
ici,  ne  varietur,  à  savoir  qu'une  religion,  pour  mériter  ce  nom, 
doit  être  à  la  fois  «  surnaturelle,  collective  et  autoritaire?  » 

De  ces  trois  caractères  qu'on  exige,  le  premier  seul  est  essentiel 
à  toute  religion,  quelle  qu'elle  soit  ;  les  deux  autres  n'atteignent 
pas  le  fond  ;  ils  n'intéressent  que  la  forme  seule  que  peut  prendre 
la  religion.  Cette  distinction,  du  reste,  ne  s'est-elle  pas  imposée  à 
Brunetière,  puisqu'il  écrit  :  «  quant  à  sa  forme,  toute  religion 
est  collective  ;  mais,  quant  à  son  essence,  il  n'y  a  de  religion  que 
du  surnaturel.  »  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  de  religion  proprement  et 
uniquement  naturelle:  le  spectacle  de  la  nature,  quoiqu'il  en  ait 
dit,  n'aurait  pas  révélé  Dieu  à  Rousseau,  si  Rousseau  n'avait  pas 
déjà  trouvé  Dieu  dans  son  cœur  protestant.  Son  Volmar  ne 

(1)  Brunetière  :  «  La  fâcheuse  équivoque  »  Revue  des  Deux  Mondes,  15  no- 
vembre 1903. 
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croit  pas  en  Dieu  et  c'est  pour  cela,  on  l'a  vu,  qu'il  ne  le  voit  pas 
dans  la  nature.  Or,  que  toute  religion  soi!  une  religion  du  surna- 
turel, cela  veut  dire,  et  je  prends  les  termes  mêmes  de  Brunetière, 
que  «  toute  religion  commence  au  point  précis  où  s'arrête  la 
connaissance  naturelle.  »  Où  s'arrêtait  justement  la  science  des 
Encyclopédistes,  ont  commencé,  et  pour  aller  au  delà  de  la 
science,  les  affirmations  religieuses  de  Rousseau.  Et  ce  qu'il  a 
affirmé,  c'est  ce  qu'il  croyait,  ce  qu'il  a  appelé  ses  articles  de  foi  : 
Dieu,  la  Providence  et  l'Immortalité.  Ces  vérités,  ce  n'est  pas  par 
des  raisonnements  philosophiques  qu'il  les  avait  acquises  et  il  ne 
les  savait  pas  de  science  certaine.  Il  a  même  écrit  un  jour  avec 
une  sincérité  parfaite  à  un  correspondant  inconnu  (dans  une 
lettre  inédite)  :  «à  parler  sincèrement,  je  suis  allé  jusqu'à  la  per- 
suasion, sans  aller  jusqu'à  la  conviction.  Je  crois,  mais  je  ne  sais 
pas  (1).  » 

Il  a  été,  pendant  son  séjour  à  Paris,  de  ceux  qui  cherchent 
en  gémissant.  Il  rappelle,  dans  VEmile,  «  ces  temps  de  trouble  et 
d'anxiété  où,  sans  cesse  errant  de  doute  en  doute,  il  ne  rappor- 
tait de  ses  longues  méditations  qu'incertitude,  obscurité,  con- 
tradictions sur  la  cause  de  son  être  et  sur  la  règle  de  ses 
devoirs.  Je  me  disais  :  pourquoi  me  tourmenter  à  chercher  ce 
qui  n'est  pas?»  Mais  enfin  «de  nouvelles  lumières»  étant  venues 
éclairer  son  cœur,  il  résolut  de  fermer  l'oreille  aux  discours  et 
aux  raisonnements  des  philosophes.  Et  pourquoi  les  aurait-il 
écoutés,  en  effet,  puisqu'il  s'agissait,  qu'on  remarque  le  mot, 
«  de  matières  supérieures  à  V entendement  humain  ?  ))(3"'^  Prome- 
nade). Sur  ces  matières,  il  était  décidé  désormais  à  ne  consulter, 
comme  tout  vrai  croyant,  que  «  la  lumière  intérieure.  »  Voilà 
comment  il  avait  fixé  «  une  bonne  fois  ses  opinions  et  ses  prin- 
cipes. »  Et  quels  étaient  donc  ces  principes?  les  mêmes,  à  vrai 
dire,  ou  peut  s'en  faut,  que  ceux  des  déistes  de  son  temps,  mais 
c'est  ce  qui  au  fond  importe  très  peu  :  ce  qui  importe  seulement 
ici,  c'est  la  source  d'où  il  dérive  ces  principes,  et  aussi  sa  façon 

(1)  Bibliothèque  de  la  ville  de  Neuchâtel  :  «  22  lettres  sans  adresse  ». 
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d'y  croire  et  de  les  proclamer.  Tandis  que  certains  pliilosophes 
les  établissent  par  le  raisonnement,  il  les  tire,  lui,  de  sa  cons- 
cience ;  c'est  cet  «  instinct  divin  »  qui  les  lui  révèle^  c'est  le  mot, 
et  il  les  professe  dans  «  la  simplicité  de  son  cœur.  »  N'est-ce  pas 
dire  qu'en  dehors  de  la  science  et  de  la  philosophie  il  y  a  des 
vérités  qui  échappent  aux  prises  de  la  philosophie  et  de  la 
science,  et  ces  vérités-là,  cherchées,  voulues  même  («  je  la  sens 
(la  Providence),  je  la  veux  »),  et,  une  fois  trouvées,  aimées  par 
toute  l'âme,  ne  sont-elles  pas,  au  sens  vrai  et  profond  du  mot, 
une  religion  ? 

Rod  a  signalé  certaines  analogies,  très  frappantes,  en  effet, 
entre  le  Vicaire  savoyard  et  les  ouvrages  contemporains  d'Auguste 
Sabatier,  ceux-là  même  qui  ont  provoqué  la  critique  de  Brune- 
tière.  Ces  analogies  de  textes  s'expliquent,  je  crois,  tout  naturel- 
lement par  d'autres  analogies,  plus  profondes,  entre  les  deux 
auteurs.  Tous  deux,  ils  ont  appliqué  leur  raison  à  la  critique  des 
dogmes,  tandis  que  leur  cœur  était  touché  par  l'enseignement 
de  Jésus,  et  ils  sont  allés  tous  deux  «  des  religions  de  l'autorité 
à  la  religion  de  l'esprit  »,  c'est  le  titre  même  du  dernier  ouvrage 
de  Sabatier.  Cette  religion  de  l'esprit,  Rousseau  l'a  puisée, 
comme  Sabatier,  dans  ce  qui  est  la  caractéristique  même  du 
protestant,  la  lecture  assidue  de  l'Évangile.  On  peut  dire  que, 
par  l'Évangile,  Jésus  parlait  à  son  cœur,  et  c'est  ainsi  que  le 
Vicaire  savoyard  a  essayé  à  son  tour  de  parler  au  cœur  de  son 
disciple.  Il  est  inutile  sans  doute  de  protester  que  je  n'oublie 
pas  la  distance  infinie  qui  sépare  Jésus  de  Jean-Jacques  ;  ce 
que  je  veux  indiquer  seulement  ici,  c'est  que  l'homme  qui  a 
écrit  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  était,  malgré  ses 
erreurs,  pénétré  de  Tesprit  de  VEvangile.  Les  vérités  qu'il  pro- 
fesse, disais-je  tantôt,  ne  sont  pas  nouvelles,  puisque  ce  sont 
à  peu  près  celles  qu'enseigne  le  déisme  de  son  temps  ;  seule- 
ment Rousseau,  lui,  ne  les  enseigne  pas  proprement,  il  les  sent 
et  s'efforce  de  les  faire  sentir  à  son  auditeur  :  ce  Jésus,  dit  Saba- 
tier, n'apporte  pas  des  idées  religieuses  nouvelles,  il  se  sert  de 
celles  qu'il  avait  sous  la  main,  en  choississant  les  mieux  appro- 
priées à  son  dessein.  Ce  dessein,  unique  et  constant,  c'est  de 
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créer  une  vie  religieuse  nouvelle  dans  l'àme  de  ses  disciples,  de 
les  animer  de  sa  propre  foi  (1).  » 

Après  cela,  est-il  nécessaire  vraiment,  pour  que  le  Vicaire 
savoyard  ait  le  droit  de  se  dire  religieux,  que  sa  religion  soit  à 
la  fois  «  autoritaire  et  collective»  ?  Qu'on  veuille  bien  remarquer 
d'ailleurs  qu'une  religion  peut  parfaitement  devenir  collective 
sans  avoir  recours  à  l'autorité,  fût-ce  à  la  simple  autorité  d'un 
credo  qui  serait  obligatoire  pour  tous  ?  et  on  va  voir  justement 
de  quelle  manière  originale  la  religion  de  Rousseau  est  deve- 
nue, de  fait,  collective.  Le  Vicaire  savoyard  n'impose  point  sa 
foi  à  celui  qui  l'écoute;  il  lui  dit  ses  raisons;  surtout  il  les  lui 
dit.^  et  tout  est  là,  avec  l'accent  qui  tour  à  tour  ébranle,  émeut 
et  finalement  persuade.  Ce  n'est  pas  quand  il  raisonne  avec 
lui  qu'il  le  convertit  à  sa  foi  ;  c'est,  au  contraire,  quand  il 
déclare  qu'il  «  ne  veut  pas  argumenter  avec  lui,  ni  tenter  de  le 
vaincre  :  il  me  suffit  de  vous  exposer  ce  que  je  pense  dans  la 
simplicité  de  mon  cœur,  consultez  le  vôtre  durant  mon  dis- 
cours. »  N'entend-il  pas  une  voix  intérieure  qui  lui  crie  : 
«  quelque  chose  en  toi  cherche  à  briser  les  liens  qui  te  compri- 
ment ;  l'espace  n'est  pas  ta  mesure,  l'univers  entier  n'est  pas 
assez  grand  pour  toi;  tes  sentiments,  tes  désirs,  ton  inquié- 
tude, ton  orgueil  même  ont  un  autre  principe  que  ce  corps 
étroit  dans  lequel  tu  te  sens  enchaîné.  » 

D'autres  que  Rousseau,  au  dix-huitième  siècle,  évêques  dans 
leurs  Mandements,  abbés  et  docteurs  dans  leurs  innombrables 
brochures,  combattaient  la  grande  incrédulité  du  jour  :  le  maté- 
rialisme ;  aucun  d'eux  n'avait  trouvé,  et  pour  cause,  ce  qui  était 
le  meilleur  des  arguments,  à  savoir  cette  éloquente  protestation 
du  cœur.  Et  les  pasteurs  calvinistes,  qui  estimaient  insuffisant 
le  protestantisme  de  leur  concitoyen,  ils  n'ont  pas,  eux  non  plus, 

(1)  A.  Sabatier  :  Des  religions  d'autorité  à  la  religion  de  l'esprit,  p.  506.  Et 
qu'on  lise  ce  passage  de  Sabatier  :  (f  Cessez  donc,  âmes  inquiètes,  de  vous 
tourmenter  inutilement  et  de  vous  croire  hors  de  la  religion  du  salut  parce 
que  vous  faites  de  vains  efforts  pour  vous  approprier  des  dogmes  et  des 
croyances  contre  lesquelles  protestent  invinciblement  votre  raison  et  votre 
conscience  !  »  {Ibid.,  502  .  Ce  sont  les  idées  et  c'est  le  ton  même  du  Vicairç 
savoyard. 
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trouvé  pour  défendre;  contre  le  matérialisme,  la  cause  de  Dieu 
et  de  l'Évangile,  les  accents  si  pénétrants  et  si  tendres  que 
Rousseau  a  su  mettre,  pour  parler  de  son  Dieu  et  de  la  touchante 
simplicité  de  l'Évangile,  dans  la  bouche  de  son  Vicaire  savoyard  : 
«  voyez  les  livres  des  philosophes  :  qu'ils  sont  petits  près  de  celui- 
là!  Être  des  êtres,  c'est  mon  ravissement  d'esprit,  c'est  le  charme 
de  ma  faiblesse,  de  me  sentir  accablé  de  ta  grandeur.  J'acquiesce 
à  l'ordre  que  tu  établis  ;  sûr  de  jouir  moi-même  un  jour  de  cet 
ordre  et  d'y  trouver  ma  félicité  :  car  quelle  félicité  plus  douce 
que  de  se  sentir  ordonné  dans  un  système  où  tout  est  bien?  » 

Si  je  multiplie  ces  citations,  c'est  afin  de  mieux  faire  sentir 
pourquoi  le  Vicaire  savoyard  a  si  fort  intéressé  les  contempo- 
rains :  il  les  a  touchés  au  cœur.  Quand  il  a  fini  de  parler  :  «  il 
était  ému  (dit  celui  qui  l'écoute),  je  l'étais  aussi.  A  mesure  qu'il 
parlait  selon  sa  conscience,  la  mienne  semblait  me  confirmer 
ce  qu'il  m'avait  dit.  »  Cette  émotion  communicative,  de  celui 
qui  parle  à  celui  qui  écoute,  ce  fut  le  lien  qui  attacha  à  l'au- 
teur des  lecteurs  innombrables  et  fit  d'eux  ses  enthousiastes 
disciples.  Et  ainsi  se  forma,  de  par  le  monde,  une  Eglise  dis- 
persée de  fervents  et  de  libres  adeptes  de  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard  :  «  Notre  cœur,  écrivait  à  Rousseau  le  prince 
de  Wirtemberg,  vous  a  élevé  des  autels  ».  Et  combien  d'autres 
cœurs  !  car  le  prince  avait  raison  d'ajouter  :  «  Vous  ne  con- 
naissez pas  tous  vos  amis.  »  Qu'on  me  permette  d'en  faire 
connaître  quelques-uns  par  de  courts  extraits  de  lettres  inédites. 
Un  certain  Chauvet,  de  Genève,  lui  écrit  (8  juin  1763)  :  «  Depuis 
que,  par  vos  ouvrages,  j'ai  connu  votre  cœur,  je  vous  ai  tendre- 
ment aimé.  »  Un  médecin  des  hôpitaux  de  Paris,  Du  Moucha, 
poussa  le  lyrisme  jusqu'au  tutoiement  :  «Mon  frère,  je  relis  ton 
Emile  ;  tu  m'as  charmé,  enchanté,  transporté.  »  Un  autre,  qui 
signe  Jacquier  (de  Cadenet,  près  d'Aix-en-Provence)  «  prendra 
V Emile  pour  modèle  et  tâchera  de  suivre  ses  divins  préceptes.  t> 
Un  dernier  enfin,  le  pasteur  Ribotte,  après  avoir  vanté  la  vigueur 
de  ses  raisonnements,  ajoute,  et  son  témoignage  confirme  ce  que 
j'ai  avancé  sur  la  force  de  persuasion  et,  pour  ainsi  dire,  de 
prosélytisme  contenue  dans  le  Vicaire  savoyard  :  «  Mais  ce  ne  sont 
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là  (vos  raisoniieiiients)  que  productions  de  l'esprit.  C'est  ce  cœur, 
qui  a  échauffé  le  génie,  que  je  considère  uniquement,  qui  m'attache, 
qui  me  remue,  et  aux  mouvemenls  duquel  je  sens  avec  joie  qu'il 
y  a  quelque  chose  d'analogue  dans  le  mien.  »  C'est  ainsi  que  de 
personnelle  qu'elle  était  au  début,  —  et  il  le  fallait  bien,  puisqu'il 
faut  bien  que  quelqu'un  commence  quand  il  s'agit  de  fonder  une 
foi  nouvelle,  —  la  religion  du  Vicaire  savoyard  était  devenue 
une  religion  réellement  collective,  avec  cette  particularité  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  avec  cette  restriction,  que  les  membres  épars 
de  cette  collectivité  ne  se  connaissaient  pas  entre  eux  et  ne 
connaissaient,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  que  leur  commun 
((  Vicaire  ». 

Maintenant  il  me  paraît  certain  que  Rousseau  avait  ambi- 
tionné plus  encore  :  il  voulait,  en  prêchant  Dieu  aux  philo- 
sophes, et  aux  croyants  une  religion  dont  il  ne  retenait  que 
«  l'essentiel  »,  rapprocher  philosophes  et  croyants  et  les  faire  com- 
munier en  un  christianisme  à  la  fois  tolérant  et  raisonnable. 
Convaincu  qu'il  n'y  a  ni  société  sans  morale,  ni  morale  sans 
religion,  et  qu'ainsi  c'est  par  la  religion  seule  qu'on  peut  réfor- 
mer une  société  corrompue  comme  celle  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  il  offrait  au  monde  cette  Profession  de  foi  qui,  dans  sa 
pensée,  devait  compléter  et  couronner  l'œuvre  entreprise  dans 
son  nouveau  système  d'éducation.  Or  cette  œuvre,  je  l'ai  montré 
en  étudiant  VEmile,  ne  devait  être  rien  de  moins  qu'une  régéné- 
ration de  l'humanité,  à  la  fois  par  l'éducation  et  par  la  religion  : 
les  hommes  deviendraient  infailliblement  vertueux  et,  par 
conséquent,  heureux,  si,  tout  enfants,  ils  recevaient  cette  éduca- 
tion par  la  nature  dont  il  avait  tracé  le  modèle,  et  si,  quand  ils 
ont  atteint  l'âge  d'homme,  ils  embrassaient  la  religion  naturelle, 
telle  qu'il  l'enseignait  dans  le  Vicaire  savoyard.  C'est  parce  qu'il 
prétendait,  par  son  livre,  ramener  à  sa  vraie  destination  l'huma- 
nité qui,  depuis  si  longtemps,  avait  fait  fausse  route,  qu'il  avait 
pu  écrire  très  sérieusement  ces  paroles  de  la  Lettre  à  Beaumont 
qui  sont  encore  plus  ingénues  qu'orgueilleuses  :  «  Oui,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  s'il  existait  en  Europe  un  seul  gouvernement 
éclairé,  un  gouvernement  dont  les  vues  fussent  vraiment  utiles 
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et  saines,  il  eût  rendu  des  honneurs  publics  à  l'auteur  d'Emile  et 
il  lui  eût  élevé  des  statues.  »  Et,  plus  tard,  dans  ses  Dialogues  : 
((  Il  consacra  ses  loisirs  à  former  des  projets  chiméri(|ues  peut- 
être  à  force  d'être  utiles,  mais  dont  l'exécution,  si  elle  eût  été 
possible,  eût  fait  le  bonheur  du  genre  humain  »  (P""  Dialogue). 

Nous  comprenons  mieux  maintenant  le  long  discours  qu'il 
fait  tenir  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  à  des  chrétiens  qui  se 
conduiraient  d'après  ses  maximes  :  il  voit,  dans  ces  chrétiens, 
l'humanité  telle  qu'il  la  rêve  et  telle  qu'elle  serait,  si  elle  élait 
assez  sage  pour  embrasser  et  pratiquer  la  religion  du  Vicaire 
savoyard  :  «  nos  prosélytes,  leur  fait-il  dire,  auront  deux  règles 
de  foi  qui  n'en  font  qu'une,  la  raison  et  l'Évangile.  »  Ses  prosé- 
lytes, et  l'on  voit  que  son  intention  très  nette  était  d'en  faire, 
s'ils  ne  furent  pas,  comme  il  l'avait  espéré,  tous  ceux  qui 
l'avaient  lu,  ne  laissèrent  pas  tout  de  même,  je  l'ai  montré,  de 
faire  nombre  et  de  témoigner  à  leur  apôtre  leur  ferveur  et  leur 
reconnaissance.  D'ailleurs,  cette  influence  purement  religieuse 
de  VEmile  ne  fut  pas  limitée  aux  contemporains  de  Rousseau  : 
«  Ceux  qui  ont  vécu,  dit  Charles  de  Rémusat,  pendant  le 
premier  tiers  de  ce  siècle  (le  dix-neuvième)  et  connu  les 
hommes  de  la  fin  du  précédent  ont  pu  souvent  constater 
quelles  fortes  traces  avait  laissées  après  elle  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  savoyard.  Les  hommes  de  89,  qui  apparemment 
ne  nous  étaient  pas  inférieurs  pour  la  valeur  morale,  n'avaient 
pas  d'autre  symbole  (1).  »  Qu'on  se  rappelle  M™"  Roland 
écrivant  du  fond  de  sa  prison,  avec  emphase  sans  doute, 
mais  l'emphase  alors  n'excluait  pas,  on  le  sait  par  son  exemple 
même,  le  courage  en  face  de  la  mort  :  «  Nature,  ouvre  ton 
sein.  Dieu  juste,  reçois  moi  »,  ce  qui  était  parler  en  digne  fille 
de  Rousseau.  Je  pourrais  citer  les  dernières  paroles,  tout  à  fait 
rousseauistes  aussi,  de  la  plupart  des  Girondins  ;  je  me  con- 
tenterai de  transcrire,  en  terminant,  ce  que,  traqué  d'asile  en 
asile  et  traîné  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Salles  écri- 
vait à  sa  femme  :  «  Sois,  s'il  se  peut,  aussi  fière  que  moi; 

(1)  Ch.  de  Rémusat  :  «  Delà  philosophie  religieuse  contemporaire  », /^einie 
des  Deux  Mondes,  1^'  août  1867, 
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espère  encore,  espère  en  Celui  qui  peut  tout.  Il  est  ma  con- 
solation au  dernier  moment,  et  j'ai  trop  besoin  de  penser  qu'il 
faut  que  Vordre  existe  quelque  part  (c'est  exactement  ce  que 
pense  et  dit  Rousseau),  pour  ne  pas  croire  à  l'immortalité  de 
mon  âme.  Il  est  grand,  juste  et  bon,  ce  Dieu  au  tribunal 
duquel  je  vais  comparaître  ;  je  lui  porte  un  cœur,  sinon  exempt 
de  faiblesse,  au  moins  exempt  de  crime  et  pur  d'intenlion  et, 
comme  dit  si  bien  Rousseau  :  qui  s'endort  dans  le  sein  d'un  père 
n'est  pas  en  souci  du  réveil  (1).  »  Ces  nobles  paroles  ne  sont- 
elles  pas  une  preuve  de  plus,  et  la  plus  touchante  de  toutes, 
qu'il  y  a  bien  eu  vraiment,  dans  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième  siècle,  une  religion  du  Vicaire  savoyard  ? 

Cette  religion,  parce  quelle  était  très  sincère  chez  Rousseau, 
lui  a  rendu  deux  très  grands  services  :  elle  l'a  aidé  à  s'élever  un 
peu  au-dessus  des  misères  morales  où  s'était  si  longtemps  traî- 
née et  avilie  son  aventureuse  jeunesse  ;  et,  plus  tard,  cette  même 
religion,  il  l'a  déclaré  lui-même  dans  ses  Rêveries,  l'a  soutenu 
dans  ses  infortunes  et  l'a  consolé  dans  sa  vieillesse,  comme  elle 
a  pu  en  consoler  et  en  redresser  beaucoup  d'autres  après  lui  et 
d'après  lui  :  pour  toutes  ces  raisons,  elle  méritait  bien  d'être 
étudiée  avec  quelque  sympathie. 

Quand  j'ai  essayé,  dans  ce  chapitre,  de  fixer  l'attitude  de 
Rousseau  vis-à-vis  du  protestantisme,  je  n'ai  parlé  que  des 
ministres  suisses,  parce  que  c'est  contre  eux  seuls  que  Rousseau 
avait  eu  à  défendre  la  correction  et  la  sincérité  de  sa  foi  protes- 
tante. Mais  il  y  eut  aussi,  entre  Rousseau  et  certains  protestants 
de  France,  un  échange  de  lettres  dont  quelques-unes  nous  ont 
été  conservées  :  je  n'ai  pas  eu  à  en  faire  état  parce  que,  ne 
portant  pas  sur  des  points  de  doctrine,  elles  n'avaient  rien  à 
nous  apprendre  sur  l'évolution  religieuse  de  Rousseau  que  nous 
voulions  étudier.  Cet  échange  de  lettres  offre  pourtant  un  double 
intérêt  :  il  nous  permet  de  préciser  la  façon  dont  Rousseau 
comprenait  la  tolérance  religieuse  et  de  confronter,  avec  la 

(1)  Voir  cette  lettre  dans  Guadet  :  Les  Girondins,  Paris,  1862,  t.  ii.  490.  Ces 
paroles  de  Rousseau,  que  cite  Salles,  sont  dans  la  Nouvelle  Héloïse  (VI,  11). 
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conduite  qu'il  a  tenue  en  plusieurs  circonstances,  l'idée  que 
nous  avons  donnée  de  son  caractère. 

Si  Rousseau,  redevenu  calviniste  lors  de  son  voyage  à  Genève 
en  1754,  voulait  parfois  à  Paris  assister  au  culle  protestant,  il 
devait  se  rendre  à  l'hôlel  de  l'ambassadeur  de  Hollande,  qui 
était  le  seul  endroit,  non  seulement  de  Paris,  mais  de  France, 
où  ce  culte  fût  autorisé.  Il  était  d'ailleurs  entendu  qu'il  n'y  avait 
plus  officiellement  de  protestants  en  France,  puisque,  depuis 
la  Déclaration  de  1715,  tous  ceux  qui  a  refusaient,  dans  l'extré- 
mité de  leurs  maladies,  de  recevoir  les  sacrements  »  étaient 
tenus  pour  «  relaps  »  ;  leur  cadavre  était  traîné  sur  la  claie  et 
leur  mémoire  condamnée.  Le  14  mai  1724,  Louis  XV,  «  ayant  à 
cœur,  comme  son  bisayeul,  d'éteindre  entièrement  l'hérésie  dans 
son  royaume»,  avait  édicté  une  Déclaration  nouvelle  et  détaillée 
qui  renouvelait  tous  les  édits  antérieurs  sur  la  religion  pré- 
tendue réformée,  et  qu'on  peut  résumer  ainsi  :  défense  de  faire 
aucun  exercice  de  religion  autre  que  la  religion  catholique  et 
de  s'assembler  pour  cet  effet  en  aucun  lieu,  «  à  peine,  contre  les 
hommes,  des  galères  perpétuelles,  et,  contre  les  femmes,  d'être 
rasées  et  enfermées  pour  toujours  dans  des  lieux  que  les  juges 
estimeront  à  propos  »  ;  ordre  est  fait,  en  outre,  de  livrer  et  de 
mettre  à  mort  les  prédicants  ;  ordre  de  faire  baptiser  les 
enfants  par  les  curés,  de  les  envoyer  au  catéchisme  jusqu'à 
quatorze  ans  ;  ordre  d'observer  dans  les  mariages  les  solennités 
prescrites  par  les  saints  canons  et  défense  de  se  marier  à 
l'étranger  sous  peine  des  galères  pour  les  parents  des  époux  ; 
défense  d'envoyer  les  enfants  hors  du  royaume  sous  peine  de 
six  mille  livres  par  an. 

C'est  aussi  bien  contre  l'absurdité  que  contre  la  cruauté  de 
ces  édits  que  Rousseau  s'était  élévé  dans  sa  Lettre  à  Reaumont  : 
que  l'exercice  de  la  religion  protestante  soit  légitime  ou  non, 
dit-il,  il  faut  pourtant  «  laisser  aux  sujets  l'alternative  de 
sortir  du  royaume  avec  leurs  biens,  ou  d'y  rester  soumis  au 
culte  dominant.  Mais  les  contraindre  à  rester  sans  les  vouloir 
tolérer,  vouloir  à  la  fois  qu'ils  soient  et  ne  soient  pas,  les 
priver  même  du  droit  de  la  nature,  annuler  leurs  mariages, 
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déclarer  leurs  enfants  bâtards...  En  ne  disant  que  ce  qui  est, 
j'en  dirais  trop;  il  faut  me  taire.  »  Puis,  ayant  rappelé  la  tolé- 
rance et  l'esprit  de  charité  de  son  Vicaire  savoyard  :  «  Si  la 
France,  s'écrie-t-il,  eût  professé  cette  religion  si  simple  et  si 
pure,  qui  fait  craindre  Dieu  et  aimer  les  hommes,  des  fleuves 
de  sang  n'eussent  point  si  souvent  inondé  les  champs  français; 
ce  peuple  si  doux  et  si  gai  n'eût  point  étonné  les  autres  de  ses 
cruautés  dans  tant  de  persécutions  et  de  massacres,  depuis  l'in- 
quisition de  Toulouse  jusqu'à  la  Saint-Barthélemi,  et  depuis 
les  guerres  des  Albigeois  jusqu'aux  Dragonnades;  le  conseiller 
Anne  du  Bourg  n'eût  point  été  pendu  pour  avoir  opiné  à  la  dou- 
ceur envers  les  réformés  ;  les  habitants  de  Mérindol  et  de 
Cabrières  n'eussent  point  été  mis  à  mort  par  arrêt  du  parlement 
d'Aix  ;  et,  sous  nos  yeux,  l'innocent  Calas,  torturé  par  les 
bourreaux,  n'eût  point  péri  sur  la  roue.  » 

Vers  1760,  le  gouvernement  s'était  un  peu  relâché  de  ses 
rigueurs  envers  les  réformés  :  il  avait  lini  par  comprendre  qu'il 
ne  parviendrait  pas  à  ramener  au  catholicisme  des  sujets  égarés 
et  qui,  en  dépit  des  vexations  et  des  persécutions,  s'obstinaient 
dans  leur  égarement.  Profilant  dès  lors  de  cette  lassitude  mani- 
feste de  la  Cour,  les  protestants,  revenus  de  leurs  terreurs  de  la 
première  heure,  s'étaient  enhardis  peu  à  peu  :  malgré  les  défen- 
ses qui  subsistaient  toujours,  ils  s'assemblaient  «  au  Désert  »  et 
s'applaudissaient  de  ce  «  réveil  »  de  leur  foi,  lorsque  brusque- 
ment la  malheureuse  affaire  Rochelle  vint  les  replonger  dans  les 
inquiétudes  et  les  angoisses.  Dans  la  nuit  du  14  septembre  1761, 
le  ministre  Rochette  est  arrêté  à  Caussade,  près  de  Montauban, 
par  un  détachement  de  garde  bourgeoise  ;  grand  émoi  dans  la 
petite  ville  où  le  maire  fait  sottement  sonner  le  tocsin  ;  trois 
genlilhommes  verriers,  les  frères  de  Grenier,  ayant  tenté  de  déli- 
vrer leur  pasteur,  sont  incarcérés,  et  transférés  avec  lui  dans 
les  prisons  de  Cahors,  puis  de  Monlauban.  Pasteurs  et  fidèles 
consternés  envoient  de  tous  côtés  aux  intendants  et  aux  minis- 
tres des  placels  en  faveur  des  prisonniers  ;  mais,  au  commence- 
ment de  l'année  suivante,  ceux-ci  sont  transférés  à  Toulouse  où 
le  parlement,  par  l'arrêt  du  19  février  1762,  «  condamne  le 
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nommé  Rocliette  prédicant  à  être  pendu,  et  les  trois  frères  Gre- 
nier, gentilliommes  verriers,  à  être  décapités.  » 

Rousseau,  sollicité  une  première  fois  d'inler venir  en  faveur 
de  Rochelle,  répond,  par  une  lettre  du  28  septembre  1761  à  M.  R., 
que  ((  tourmenlé  de  la  maladie  la  plus  douloureuse  qui  soit 
connue  des  hommes  »,  et  n'étant  d'ailleurs  pas  sur  les  lieux 
pour  se  renseigner,  il  lui  est  «  absolument  impossible  d'écrire  » 
le  placet  qu'on  lui  demande  (1). 

Le  30  septembre  1761,  M.  Ribotte,  «  commis  dans  un  maga- 
sin »  de  Moiilauban,  écrit  à  Rousseau  une  longue  et  pathétique 
lettre,  où  il  lui  raconte  l'arrestation  et  l'incarcération  du  minis- 
tre Rochette  et  des  trois  frères  de  Grenier,  supplie  «  le  célèbre 
auteur  de  la  divine  Julie  de  s'intéresser  pour  ces  malheureux  », 
et  sollicite  de  lui  une  lettre  au  duc  de  Richelieu,  gouverneur  du 
f^anguedoc  ou  aux  ministres  (2).  Que  va  répondre  Rousseau  à 
cette  requête  d'un  coreligionnaire  ?  Il  a  vu,  par  la  lettre  de 
Ribotte,  «  avec  une  douleur  mêlée  d'indignation,  les  traitements 
affreux  que  souffrent  ses  malheureux  frères  ;  pourtant  il  a  peine 
à  croire  qu'on  se  portât  contre  eux  à  ce  point  de  cruauté  si  leur 
conduite  n'y  donnait  quelque  prétexte.  »  Mais  quel  prétexte  ? 
C'est  qu'il  faut  avant  tout  «  obéir  aux  lois  des  princes.  »  Or  «  la 
défense  de  s'assembler  (qu'on  fait  aux  protestants)  est  incontes- 
tablement dans  les  droits  des  princes.  Et,  après  tout,  ces  assem- 
blées, n'étant  pas  de  l'essence  du  christianisme,  on  peut  s'en 
abstenir  sans  renoncer  à  sa  foi.  »  Quant  à  ce  qui  est  d'écrire  à 

(1)  Qui  était  M.  R  ?  Le  Bulletin  de  Vhistoire  du  Protestantisme  français  (IV, 
240)  et  Masson  (édition  critique  du  Vicaire  savoyard,  p.  431),  estiment  que 
M.  R.,  est  M.  Ribotte  (de  Montauban)  :  j'en  doute  fort,  car  si  le  dit  Ribotte 
avait  reçu  la  réponse,  c'est-à-dire  le  refus  catégorique  de  Rousseau  du  28  sep- 
tembre 1761  il  n'aurait  pas  songé,  je  crois,  à  reparler  à  Rousseau  de  Rochette 
dans  la  lettre  (de  lui,  sans  nul  doute,  cette  fois)  du  30  septembre  1761.  lettre 
où  il  ne  fait  aucune  allusion  au  refus  de  Rousseau  de  s'entremettre,  et  où  il 
lui  parle,  manitestement  pour  la  première  fois,  de  l'affaire  Rochette  qu'il  lui 
raconte  tout  au  long  :  «  Je  pense,  M.,  que  vous  ne  serez  pas  fâché  de  savoir  le 
sujet  de  l'affliction  de  tous  les  protestants  de  ce  pays.  Le  14  septembre,  à 
2  heures  du  matin,  le  sieur  Rochette,  ministre  du  saint  Évangile,  fut  arrêté  à 
Caussade,  etc.  » 

(2)  Bull,  de  l'iiist,  du  protesl.  franc.,  V,  132. 
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M.  (1),  Rousseau  est  trop  peu  connu  de  lui,  et  il  n'est  pas  «  en 
meilleur  prédicament  auprès  des  ministres...  Chacun  a  sa  voca- 
tion sur  la  terre  :  la  mienne  est  de  dire  au  public  des  vérités 
dures,  mais  utiles...  Du  reste,  je  me  suis  fait  une  loi  de  m'en 
tenir  toujours  aux  vérités  générales.  Je  ne  saurais,  Monsieur, 
aller  au  delà.  »  (24  octobre  1761). 

Ainsi  Rousseau  refuse  nettement  d'intervenir  en  faveur  de 
Rochette  et  de  ses  amis  emprisonnés.  Il  ne  fait,  en  cela,  estime 
Masson  (2),  que  «  mettre  en  pratique  les  conseils  du  Vicaire 
savoyard  »,  lequel  parle  ainsi  à  son  disciple  :  «  nous  ne  savons 
pas  certainement  si  c'est  un  bien  pour  les  citoyens  de  quitter 
leurs  opinions  pour  d'autres  (de  changer  de  religion),  et  nous 
savons  certainement  que  c'est  un  mal  de  désobéir  aux  lois.  » 
Mais  si,  par  hasard,  «  le  prince  »  avait  lui-même  violé  la  loi  en 
proscrivant  et  persécutant  les  réformés  et  en  défendant  aux 
ministres  comme  Rochette,  de  prêcher,  et  aux  fidèles,  d'assister 
à  ces  ((  assemblées  »  que  Rousseau  juge  si  lestement  inutiles  au 
maintien  de  la  foi?  Or  Rousseau  écrira  lui-même  trois  ans  plus 
tard  (à  M.  Foulquier,  12  décembre  1764,  et  nous  reparlerons  plus 
loin  de  sa  correspondance  avec  Foulquier),  que  «  la  Réforme  et 
5077  culte  public  ont  acquis  sous  nos  rois,  surtout  sous  Henri  IV, 
des  privilèges  et  des  droits  par  des  Edits  approuvés  de  tous  les 
États  du  royaume  et,  par  conséquent,  irrévocables.  »  Et  dans  sa 
Lettre  à  l'Archevêque  de  Paris,  qu'il  va  citer  tout  à  l'heure 
comme  étant  à  la  fois  son  dernier  mot  et  un  plaidoyer  suffisant 
sur  les  affaires  des  réformés  de  France,  que  dit-il?  Il  estime 
qu'on  ne  doit  ni  laisser  s'établir  dans  un  pays  une  diversité  de 
cultes,  ni  proscrire  ceux  qui  sont  une  fois  établis.  Et,  confor- 
mément à  ces  principes,  il  écrit  :  «  Je  conviens  sans  détour  qu'à 
sa  naissance  la  religion  réformée  n'avait  pas  droit  de  s'établir 
en  France  malgré  les  lois  (ne  discutons  pas  ceci,  qui  n'est  pas  la 

(1)  M.  est  certainement  Richelieu,  et  non  Malesherbes,  comme  il  est  dit  à 
tort  dans  le  Bulletin  du  protestantisme  français  (II,  363),  ce  qui  réduit  à 
néant  la  mercuriale  du  Bulletin  contre  Rousseau  qui  aurait  osé  dire  «  qu'il  ne 
connaît  presque  pas  M.  de  Malesherbes  !  » 

(2)  Masson,  édit.  critiq.  du  Vicaire  savoyard,  1914,  p.  431,  note  2. 
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question);  mais  lorsque,  transmise  des  pères  aux  enfants,  cette 
religion  fut  devenue  celle  d'une  partie  de  la  nation  française  et 
que  le  prince  eut  solennellement  traité  avec  cette  partie  par  l'édit 
de  Nantes,  cet  édit  devint  un  contrat  inviolable,  qui  ne  pouvait 
plus  être  annulé  que  du  consentement  des  deux  parties  ;  et 
depuis  ce  temps  Vexercice  de  la  religion  protestante  est,  selon 
moi,  légitime  en  France.  »  Mais  si  cet  exercice  est  légitime,  que 
devient-il  le  jour  où  l'on  défend  aux  fidèles  ces  assemblées  qui 
sont  en  tout  pays  indispensables  à  l'exercice  d'un  culte  ?  Il  était, 
de  fait,  si  important  pour  les  Réformés  de  pouvoir  se  réunir, 
même((  au  Désert  »,  que  les  historiens  protestants  attribuent  ce 
qu'ils  appellent  «  la  restauration  du  protestantisme  au  dix- 
huitième  siècle  »  à  l'indulgence,  relative  et  intermittente,  de  la 
Cour  envers  les  fidèles  qui  se  hasardèrent  alors  à  fréquenter  ces 
assemblées  proscrites,  et  d'autant  plus  chères  à  leurs  cœurs.  Et 
Rousseau  lui-même  à  Motiers  attachera  un  tel  prix  au  droit, 
qu'il  prétend  avoir,  malgré  les  hardiesses  de  son  Vicaire,  de 
communier  au  milieu  de  «  ses  frères  »,  qu'il  défendra  ce  droit 
avec  un  incroyable  acharnement  contre  les  pasteurs  de  Genève 
et  de  Neuchâtel  qui  le  lui  dénient. 

Trois  ans  plus  tard,  Rousseau,  sollicité  de  nouveau  d'accorder 
«  aux  Réformés  de  France  le  secours  de  sa  plume  contre  leurs 
persécuteurs  »,  se  récuse  ;  il  répond  de  Motiers  le  26  mai  1764, 
à  son  correspondant  (M.  Pourtalès,  dont  la  lettre  ne  nous  est  pas 
parvenue),  qu'il  a  fait,  en  faveur  des  protestants  français,  dans 
sa  Lettre  à  l'Archevêque  de  Paris,  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir. 
J'ai  cité  plus  haut  les  passages  de  cette  Lettre  auxquels,  sans  nul 
doute,  Rousseau  fait  ici  allusion,  passages  éloquents  certes, 
mais  d'une  portée  plutôt  théorique  et  où,  suivant  sa  constante 
maxime,  il  c(  s'en  tient  aux  vérités  générales  ».  On  lui  demandait 
ici  une  intervention  plus  particulière  et  plus  directe  en  faveur 
des  personnes  :  mais  cette  intervention,  les  Réformés  eux-mêmes, 
dit-il,  la  lui  ont  rendue  impossible  par  «  les  outrages  n  dont  ils 
l'ont  abreuvé  ;  et,  usant  d'un  procédé  de  style  qui  lui  est  familier 
et  où  il  excelle,  il  met  en  scène,  pour  ainsi  dire,  les  raisons  qu'il 
invoque  et  se  fait  interpeller  de  la  sorte  par  les  catholiques 
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français  :  «  Vous  avez  bonne  grâce  à  venir  nous  prêcher  la 
tolérance,  me  dirait-on  ;  tandis  que  vos  gens  se  montrent  plus 
intolérants  que  nous,  votre  propre  histoire  dément  vos  principes 
et  prouve  que  les  réformés,  doux  peut-être  quand  ils  sont  faibles, 
sont  très  violents  dès  qu'ils  sont  les  plus  forts.  Les  uns  vous 
décrètent,  les  autres  vous  bannissent,  les  autres  vous  reçoivent 
en  rechignant...  Non,  puisqu'ils  persécutent,  ils  doivent  être 
persécutés  ;  c'est  la  loi  de  l'Evangile,  qui  veut  qu'on  fasse  à 
chacun  comme  il  a  fait  aux  autres  (1).  » 

Le  pasteur  Petitpierre,  de  Neuchâtel,  qui  avait  sans  doute  fait 
à  Rousseau  «  la  proposition  »  dont  il  s'agit,  «  par  le  canal  de 
M.  Pourtalès  »,  réplique  rondement  à  Rousseau  que  «  les  raisons 
qu'il  articule,  dans  sa  lettre  à  M.  Pourtalès,  ne  sont  pas  dignes  de 
lui.  Il  s'agit  bien  là,  vraiment,  de  savoir  ce  que  tel  ou  tel  peut 
mériter  personnellement  par  la  loi  du  talion  I  »  Les  protestants 
suisses  sont  intolérants  comme  les  catholiques  français  :  eh  bien  ! 
qu'il  fasse  front  des  deux  côtés  aux  persécuteurs  I  «  Père,  gardez 
à  droite  ;  père,  gardez  à  gauche  »,  criait  le  jeune  Philippe  au  roi 
Jean  son  père  à  la  bataille  de  Poitiers  :  ainsi  le  bouillant  Ribotte 
excite  Rousseau  à  «  foudroyer  tous  les  persécuteurs  et  tous 
ensemble  1  »  Mais  le  vieux  batailleur  de  VEmile  songe  à  la 
retraite  :  «  mes  cheveux  gris,  répond  il  le  15  juillet  1764,  m'aver- 
tissent que  je  ne  suis  plus  qu'un  vétéran.  Eh  1  Messieurs,  chacun 
son  tour,  je  vous  prie  ;  si  vous  êtes  curieux  des  coups,  allez  en 
chercher  votre  part;  pour  moi,  j'en  ai  bien  la  mienne...  Quand 
un  homme  revient  d'un  long  combat,  hors  d'haleine  et  couvert 
de  blessures,  est-il  temps  de  l'exhorter  à  reprendre  les  armes, 
tandis  qu'on  se  tient  soi-même  en  repos  ?  » 

Reconnaissons,  en  effet,  que,  pour  l'exhorter  à  guerroyer 
contre  les  catholiques  de  France,  les  Pourtalès  et  les  Petitpierre 
choisissaient  mal  leur  moment  :  nous  sommes  en  juillet  1764  ; 
or  c'est  le  temps  où  Rousseau,  pris  vivement  à  partie  et, 
semble-t-il,  accablé  par  les  Lettres  de  la  Campagne,  du  Procureur 
général  Tronchin,  est  en  train  de  rédiger,  pour  sa  défense,  ses 

(1)  Voir,  pour  les  lettres  qui  suivent,  le  Bulletin  de  l'histoire  du  protestan- 
tisme français,  111,322. 


396 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


longues  et  admirables  Lettres  de  la  Montagne,  qu'il  achève  d'im- 
primer en  novembre  de  la  même  année.  Après  ce  dur  labeur,  il 
dut  se  sentir  épuisé.  Ajoutons  qu'il  avait  un  autre  motif,  qu'il  ne 
dit  pas,  pour  refuser  ce  qu'on  lui  demandait  :  pourchassé  dans 
son  pays,  il  devait  dès  lors  tourner  les  yeux  vers  Paris  et  la 
France,  et  il  ne  lui  convenait  pas  de  donner  à  la  cour  et  au 
clergé  français,  en  leur  reprochant  leur  intolérance,  de  nouveaux 
griefs  contre  lui  ;  de  fait  il  a  pris  grand  soin,  nous  le  savons  par 
sa  lettre  à  Malesherbes  du  14  novembre  1764,  de  ménager,  dans 
ses  Lettres  de  la  Montagne,  le  gouvernement  et  le  clergé  français  : 
«  Je  n'y  parle  des  Français  qu'avec  éloge  il  n'y  a  pas  un  mot 
contre  les  catholiques  ni  leur  clergé;  les  rieurs  y  sont  toujours 
pour  lui  contre  nos  ministres,  » 

Cette  cause  des  protestants  français  persécutés,  qu'il  refuse 
obstinément  de  plaider  auprès  du  clergé  et  du  parlement,  un 
autre  va  la  prendre  en  mains  et  à  cœur.  Dans  la  lettre  déjà  citée 
du  28  septembre  1761,  Rousseau  disait  :«  Vous  avez  pris  un 
meilleur  expédient  en  écrivant  à  M.  (Voltaire).  Il  est  fort  ami 
de...  (Richelieu),  et  se  ferait  certainement  écouter  s'il  lui  parlait 
pour  nos  frères;  mais  je  doute  qu'il  mette  un  grand  zèle  à  sa 
recommandation  ;  mon  cher  Monsieur,  la  volonté  lui  manque, 
à  moi  le  pouvoir.  »  On  connait  au  contraire  «  le  zèle  »  de  Voltaire 
et  sa  «  volonté  »  tenace,  quand  il  se  fera  l'avocat  de  Calas  en 
faveur  duquel  précisément  Ribotte  a  sollicité  l'appui  de  Rous- 
seau. Dans  sa  correspondance  avec  Pourtalès  et  Petitpierrc, 
dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment,  Rousseau,  pressé  pour 
la  seconde  fois  d'agir  en  faveur  des  prolestants  français,  répond 
le  15  juillet  1764  que  le  repos  dont  jouissent  maintenant  les  pro- 
testants de  France,  «  il  peut  bien  y  avoir  contribué  par  de  bonnes 
raisons  politiques  bien  exposées,  et  non,  comme  tant  d'autres 
(entendez  peut-être  :  comme  Voltaire),  par  de  vaines  déclama- 
tions :  »  pas  si  vaines  que  cela,  puisqu'elles  vont  enfin  aboutir 
l'année  suivante  à  la  réhabilitation  de  Calas  (le  9  mars  1765). 

Si,  à  l'époque  où  Rousseau  échangeait  les  lettres  qu'on  vient 
de  lire  avec  Pourtalès  et  Petitpierre  (1764),  le  gouvernement 
français  se  montrait  moins  sévère  envers  les  réformés,  le  clergé, 
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lui,  n'avait  pas  désarmé,  et  il  ne  cessait  de  réclamer  l'exécution 
pleine  et  entière  des  édits  contre  les  protestants.  Parmi  ces  édits, 
il  en  était  un  que  réprouvait  de  plus  en  plus  l'opinion  publique, 
parce  que,  comme  l'avait  démontré  dans  son  retentissant 
Mémoire,  Ripert  de  Monlclar,il  allait  directement  contre  «l'inté- 
rêt de  l'État,  qui  est  de  conserver  l'ordre  dans  les  familles  et  dans 
les  successions  par  la  certitude  et  la  facilité  des  mariages  (1).  » 
Or  les  mariages  des  protestants,  faits  en  dehors  de  l'église 
catholique,  étaient,  comme  on  sait,  tenus  pour  nuls  et  leurs 
enfants  n'étaient  donc  que  des  bâtards.  Un  pasteur  français, 
Gal-Pomaret,  avait  fait  présenter  à  la  Cour  un  Mémoire  sur  les 
mariages  des  protestants,  et  un  certain  Foulquier,  de  Lausanne, 
qui  avait  fait  la  connaissance  de  Rousseau,  lui  avait  envoyé 
le  dit  Mémoire,  auquel  il  avait  paru  s'intéresser.  Rousseau 
remercie,  trouve  l'ouvrage  bon,  mais  conseille,  lui,  un  Mémoire 
aux  évèques  de  France,  écrit  «  en  termes  décents  et  respec- 
tueux,., où,  sur  des  principes  qu'ils  n'oseraient  désavouer,  on 
interpellerait  leur  équité,  leur  charité,.,  leur  patriotisme  et 
même  leur  christianisme  »  (18  octobre  1764).  Foulquier  com- 
munique la  lettre  de  Rousseau  au  pasteur  Pomaret  qui,  suivant 
le  conseil  qu'on  lui  donne,  rédige  aussitôt  un  Mémoire  aux 
Évêques  de  France,  que  Foulquier  envoie  à  Rousseau  avec  prière 
de  vouloir  bien  en  dire  son  avis  et  y  faire  «  les  remarques 
qu'il  jugera  utiles  »  (12  décembre  1764)  (2).  Rousseau  répond 
(le  25  décembre)  qu'il  y  a  de  bonnes  choses  dans  le  Mémoire 
aux  évêques,  mais  blâme  le  plan  et  l'exécutioa  ;  car,  dit-il  fort 
judicieusement,  «  l'idée  d'adresser  un  Mémoire  aux  évêques  n'a 
pas  tant  pour  but  de  les  persuader  eux-mêmes  (c'était  chose 
impossible,  en  effet),  que  de  persuader  indirectement  la  cour  et 
le  public  catholique,  qui  seront  plus  à  portée  de  donner  au  corps 
épiscopal  le  tort  dont  on  ne  les  chargera  pas  eux-mêmes...  On 
peut  leur  prouver  (aux  évêques),  que  leurs  devoirs  de  citoyens, 
loin  d'être  opposés  à  ceux  de  leur  ministère,  en  reçoivent  de 

(1)  Mémoire  ihéologique  et  politique  au  sujet  des  mariages  clandestins  des 
protestants^  1755. 

(2)  Bull,  du  prot.  franc.,  III,  328. 
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nouvelles  forces...  Il  y  a  mille  choses  vives  et  saillantes  à  dire 
là-dessus.  »  Mais  ces  choses^  il  laisse  à  ses  correspondants  le 
soin  de  les  dire,  car,  pour  lui,  il  lui  est  «absolument  impossible, 
et  il  en  a  bien  du  regret,  d'entreprendre  ce  Mémoire.  »  Après 
avoir  fait  à  son  travail  les  corrections  et  additions  qu'avait 
suggérées  Rousseau,  et  y  avoir  ajouté  quelques  réflexions  sur 
l'intolérance,  Pomaret  lui  soumet  de  nouveau  son  Mémoire  ainsi 
amendé  :  «  Quelle  ne  serait  pas  sa  joie,  si  ces  réflexions  avaient  le 
bonheur  de  plaire  à  M .  Rousseau  et  s'il  voulait  l'honorer  jusqu'au 
point  de  lui  apprendre,  par  une  de  ses  lettres  toujours  admira- 
bles, ce  qu'il  en  aura  pensé  »  (16  janvier  1765).  Mais  Rousseau 
était  tout  entier,  lui,  à  ce  qu'allaient  «  penser  »  ses  concitoyens 
de  ses  Lettres  de  la  Montagne  qui  venaient  de  paraître,  et  il  ne 
répondit  plus  aux  lettres  et  aux  prières  de  Foulquier  et  de 
Pomaret. 

Les  rapports  (connus)  de  Rousseau  avec  les  protestants  fran- 
çais se  terminent  par  un  court  échange  de  lettres  entre  lui  et  un 
certain  Peyraube  :  nous  ne  savons  ni  qui  était  ce  Peyraube,  ni 
exactement  le  but  qu'il  poursuivait  :  «  Il  s'agissait,  à  ce  qu'il 
semble,  dit  M.  Ritter,  de  quelque  liberté  que  les  négociants 
étrangers,  établis  à  Bordeaux,  demandaient  pour  l'exercice  du 
culte  réformé.  Les  protestants  français  en  auraient  profité  sans 
doute  (1).  »  Peyraube  demande  à  Rousseau  un  mot  d'introduc- 
tion et  de  recommandation  auprès  de  M.  de  Malesherbes,  et 
Rousseau  envoie  le  billet  demandé  :  a  mais,  ajoute-t-il,  quant  à 
moi,  entièrement  dépaysé  aux  lieux  où  vous  êtes  (Paris),  sans 
amis  et  sans  avis  qui  m'informent  de  ce  qui  s'y  passe,  sans  désir 
et  sans  intérêt  d'en  être  mieux  instruit,...  je  n'ai  que  des  vœux  à 
vous  offrir,  et  je  le  fais  bien  sincèrement  »  (Motiers,  20janv.  1765). 

Ainsi  des  vœux  et  des  conseils  :  des  vœux  sincères,  sans  doute, 
et  de  bons  conseils,  c'est  tout  ce  que  les  protestants  français  ont 
obtenu  de  Rousseau.  Il  était  alors,  nous  l'avons  dit  à  sa 
décharge,  en  pleins  démêlés  avec  ses  concitoyens,  il  avait  sa 
propre  cause  à  défendre  :  et  pourtant  !...  Jadis,  dans  sa  Lettre  à 


(l)BiilL  du  prot.  franç.  oct.  1898, 
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d' Alembert y\e  reproche  qu'il  faisait  à  Alceste,  c'était  de  n'être  pas 
assez  «détaché  de  lui-même  pour  fixer  toute  son  attention  sur 
le  genre  humain.  Il  fallait  que  le  misanthrope  fût  toujours 
furieux  contre  les  vices  publics  et  toujours  tranquille  sur  les 
méchancetés  personnelles  dont  il  était  victime.  »  C'était  peut- 
être  beaucoup  lui  demander  :  en  tous  cas,  si  c'est  là  le  caractère 
du  parfait  misanthrope,  convenons  que,  dans  ses  rapports  avec 
les  protestants  de  France,  Alceste-Rousseau  n'a  pas  été  ce 
misanthrope-là. 


CONCLUSION 


L  ORIGINALITÉ  DE  ROUSSEAU 


«  Il  ne  faut  pas  s'étonner,  disait  Chamfort,  du  goût  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  pour  la  retraite  :  de  pareilles  âmes  sont  expo- 
sées à  se  voir  seules,  à  vivre  isolées,  comme  l'aigle  ;  mais,  comme 
lui,  l'étendue  de  leurs  regards  et  la  hauteur  de  leur  vol  sontle 
charme  de  leur  solitude,  »  Si  j'ai  cité  ce  mot  de  Chamfort,  c'est 
parce  que  le  trait  le  plus  frappant,  et  le  plus  essentiel  aussi,  par 
lequel  s'est  manifestée  Voriginalité  de  Rousseau,  c'est  Y  isolement  : 
et,  comme  ce  n'est  pas  l'originalité  de  l'homme  (elle  nous  est 
suffisamment  connue),  mais  Voriginalité  de  Vœuvre^  que  je  vou- 
drais dégager  et  résumer  dans  ces  dernières  pages,  quand  je 
parle  de  «  l'isolement  »  de  Rousseau,  ce  que  j'ai  en  vue  ici,  c'est 
uniquement  l'isolement  intellectuel  auquel  l'a  peu  à  peu 
condamné  son  génie. 

Et  tout  d'abord,  comparée  aux  écrits  de  ses  contemporains,  son 
œuvre  lui  fait  une  place  à  part  :  le  dix-huitième  siècle  est  le  siècle 
de  la  raison  et  de  la  philosophie  ;  or  Rousseau,  on  l'a  vu,  c'est 
l'homme  qui  s'est  plu  à  dire  et  redire  aux  «  philosophes  »  :  il  y 
a,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  et  surtout  dans  la  «  conscience  », 
plus  de  choses  que  n'en  explique  votre  «  raison  ».  Ils  sont,  eux, 
franchement  athées  ou,  tout  au  plus,  et  seulement  par  raison 
démonstrative,  vaguement  déistes  ;  il  est,  lui,  religieux  dans 
l'âme  et  il  est  même  chrétien.  Seulement  son  christianisme  est 
si  particulier  qu'il  encourt  aussi  bien  le  blâme  des  pasteurs 
protestants  que  les  anathèmes  du  clergé  catholique  :  il  est  donc 
bien  véritablement  dans  son  siècle  un  isolé.  C'est  à  bon  droit 
qu'il  se  vante  d'être  «  sans  parti  »  ;  et  cette  solitude  volontaire 
a,  dans  le  siècle  des  sectes  religieuses  et  des  coteries  philoso- 
phiques, je  ne  sais  quoi  d'audacieux  et  d'altier  qui  a  induit 
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Chamfort  à  le  comparer  un  peu  pompeusement  à  un  aigle 
planant  au  haut  des  airs  :  et,  en  effet,  il  a  pu  parler  lui-même 
sans  forfanterie  «  de  son  essor  »  et  de  son  «  vol  rapide  » 
loin  des  chemins  battus  que  suivaient  ses  contemporains. 

Qu'est-il  donc  et,  tout  d'abord,  d'où  vient-il?  Je  veux  dire  : 
cette  œuvre,  si  différente  des  écrits  du  jour,  est-elle  d'un  Fran- 
çais ou  d'un  étranger  ?  Il  écrit  bien  en  France,  mais  son  premier 
mot,  en  tête  de  son  premier  Discours,  est  pour  déclarer,  comme 
autrefois  Ovide  chez  les  Scythes,  qu'il  est  parmi  nous  a  un  bar- 
bare et  un  incompris.  »  Est-il  donc,  comme  il  aime  à  s'intituler, 
un  simple  «  citoyen  de  Genève  >»?  On  l'a  dit,  mais  on  a  oublié, 
en  le  revendiquant  tout  entier  pour  Genève,  que,  s'il  a  incontes- 
tablement certains  traits  du  caractère  et  de  l'esprit  genevois,  ce 
sont  les  écrivains  français  qui  ont  formé  son  génie.  Le  mot  de 
Sainte-Beuve  reste  vrai  :  «  Celui  qui  se  proclamait  le  citoyen 
de  Genève  par  excellence  est  sorti  du  cercle  natal  ;  il  a  éclaté 
ailleurs,  mais  c'a  été  en  rompant  avec  les  siens  (1).  »  Et,  en  effet, 
s'il  est  trop  genevois  pour  certains  Français  de  son  temps,  pour 
un  Voltaire,  par  exemple,  qui  ne  cessera  de  railler  son  «  style 
allobroge  »,  il  est  aussi  trop  français,  et  même,  quoiqu'il  s'en 
défende,  trop  «  philosophe  »  pour  les  calvinistes  genevois.  Il 
est,  bien  réellement,  un  écrivain  français  ;  mais  il  doit,  il  est 
vrai,  une  part  de  son  originalité  à  sa  qualité  d'étranger  :  il  ne 
pense  pas,  du  moins  pas  entièrement,  ce  qu'on  pense  à  Paris  ; 
il  ne  sent  pas,  et  surtout  il  n'exprime  ce  qu'il  sent  comme  on 
s'exprime  à  Genève. 

Isolé  donc,  pour  ainsi  dire,  dans  l'espace  parmi  ses  contem- 
porains et  en  lutte  avec  eux  tous,  le  voici  maintenant  qui  va 
nous  apparaître  isolé  dans  le  temps  par  rapport  à  ses  devanciers. 
Remarquons  d'abord  que  ce  qui  lui  permet  de  re  distinguer  de 
ceux-ci  et  d'innover  à  son  aise,  c'est  qu'il  est  autodidacte  :  en 
cette  qualité,  il  est  moins  gêné  que  d'autres  par  le  respect  des 
maîtres,  par  ce  culte  un  peu  superstitieux  qu'ont  appris  dans 
les  collèges  les  écrivains  de  son  temps  :  il  a  donc  pu  rompre 
sur  bien  des  points  avec  la  tradition  classique  ;  et,  en  effet,  bien 

(1)  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  lundis  XV,  132. 
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plus  que  la  raison,  c'est  la  sensibilité  qui  inspire  et  anime  son 
œuvre  littéraire.  Et  il  a  fait  de  même  dans  le  domaine  de  la 
morale  et  de  la  religion  :  répudiant  le  rationalisme  pur  de 
l'Encyclopédie,  il  a  réhabilité  «  le  sentiment  intérieur»,  et  à  la 
raison  raisonnante  il  a  opposé  délibérément  les  raisons  du 
cœur  (1). 

C'est  encore  sa  sensibilité  qui  a  fait  la  profonde  originalité  de 
son  style,  et  c'est  pourquoi  l'on  a  pu  dire  de  lui  que  «  la  rénova- 
tion qu'il  a  opérée  dans  les  sentiments,  il  l'a  opérée  du  même 
coup  dans  la  langue  (2).  »  Les  écrivains  de  son  siècle,  étant 
«  philosophes  »,  expriment  des  idées,  c'est-à-dire  en  somme  des 
abstractions,  tandis  que  lui,  il  dit  les  émotions  de  son  cœur.  Il 
se  plaint  quelque  part  que  «  la  langue  devienne  de  jour  en  jour 
plus  philosophique  et  moins  éloquente  (3)  ».  Mais  avec  lui  la 
langue  française  a  rappris  l'éloquence,  non  pas  la  timide 
éloquence  académique  que  définissait  alors  Buffon  dans  son 
Discours  sur  le  style,  mais  la  grande,  la  véritable  éloquence, 
celle-là  même  qui  avait  retenti  dans  la  chaire  chrétienne  au 
siècle  précédent  et  qui  s'était  tue  avec  Bossuet:  or  qu'est-ce 
après  tout  que  l'éloquence  sinon  le  cœur  qui  sait  parler  au  cœur? 
Nous  avons  analysé  chemin  faisant  toutes  les  ressources  de 
cette  prose  véhémente  et  savante  (trop  savante  parfois),  qui  a 
fait  de  lui  l'orateur  et  on  peut  même  dire  le  prédicateur  dont  la 
parole  a  été  au  dix-huitième  siècle  la  plus  émouvante  et  la  plus 
écoutée.  Mais  c'est  surtout  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  des 
Confessions,  qui  a  brillé  par  l'originalité  de  son  style,  parce 

(1)  Quand  je  parle  de  «  l'isolement  »  et  de  «  l'originalité  »  de  Rousseau,  je 
n'en  parle  que  par  rapport  aux  grands  écrivains  de  son  temps,  à  ceux  dont 
les  œuvres  étaient  connues  de  tous  ;  mais  je  n'oublie  pas  que  beaucoup  des 
idées,  et,  en  particulier,  des  idées  religieuses  qu'il  a  développées  et  «  enflam- 
mées >),  étaient  en  germe  dans  maint  écrit  de  l'époque,  comme  l'a  montré 
Maurice  Masson  àsins  sa.  Religion  de  Rousseau  (II,  224).  Seulement  ces  idées, 
soupçonnées,  ou  même  exprimées  par  un  Murait  ou  une  Marie  Huber,  on 
n'a  eu  à  compter  avec  elles  que  du  jour  où  la  voix  du  Vicaire  savoyard  les  a 
fait  entendre  au  monde  entier, 

(2)  Gohin  :  Les  transformations  de  la  langue  française  pendant  la  deuxième 
moitié  du  xviii^  siècle,  1902,  p.  111. 

(3)  Fragment  d'un  Essai  sur  les  langues  (Œuvres  et  corresp.  inédites, 
publiées  par  Streckeisen-  Moultou) . 
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.que,  dans  ces  œuvres-là,  ce  le  style  »  a  bien  été  vraiment 
«  l'homme  même  »,  un  homme  qui,  en  présence  de  ses  sem- 
blables et  en  face  de  la  nature,  sans  cesse  s'attendrit  et  tres- 
saille, et  laisse  parier  dans  ses  livres  ses  impressions  présentes, 
ou  le  souvenir,  toujours  vivant  et  tour  à  tour  délicieux  ou  dou- 
loureux, de  ses  impressions  passées.  On  a  contesté  l'harmonie 
de  son  style  (1),  cette  harmonie  qu'il  était  si  fier  d'avoir  fait 
entendre  dans  le  langage  de  sa  chère  Julie  :  «  on  peut  employer 
un  style  plus  pur,  mais  non  pas  plus  doux,  ni  plus  harmo- 
nieux »  (Nouv.  Hél.  VI,  8)  (2).  Je  crois,  en  effet,  que  c'est  en 
enchantant  l'oreille  des  lectrices  que  Julie  peu  à  peu  avait 
ravi  leurs  cœurs  ;  et,  aujourd'hui  encore,  pour  être  sensible  au 
rythme  souple  et  berceur  de  sa  prose,  il  n'y  a  qu'à  lire  à 
haute  voix  certaines  des  pages  les  mieux  venues  de  sa  Nouvelle 
Héloïse  (3). 

Il  est,  je  crois,  le  plus  musicien  des  auteurs  de  son  temps  ; 
et  cependant  ce  n'est  pas  par  sa  phrase  musicale  qu'il  a  été 
un  ((  isolé  »  et  un  écrivain  novateur  au  dix-huitième  siècle. 
Si  Julie,  en  effet,  avait  charmé  ses  contemporains  par  son 
«  doux  et  harmonieux  style  »,  n'est-ce  pas  aussi  par  la  dou- 
ceur et  les  caresses  de  son  langage,  autant  que  par  les  tendresses 
de  son  âme,  que  Zaïre  avait  été,  de  l'aveu  même  de  Rousseau, 
une  «  enchanteresse  »  ?  Mais  ce  que  ni  Voltaire,  dans  tous  ses 
romans  et  ses  contes  en  prose  ou  en  vers,  ni  aucun  des  innom- 
brables conteurs  ou  romanciers  du  siècle  n'a  su  trouver,  ce  sont 
des  phrases  sans  prétention  comme  celles-ci,  où  Sainte-Beuve 
trouvait  je  ne  sais  «  quelle  simplicité  noiivelley  familière  et 
pénétrante  »  ;  c'est  au  début  des  Confessions,  et  le  passage  est  bien 
connu  :  «  iMa  mère  avait  laissé  des  romans  ;  nous  nous  mîmes  à 
les  lire  après  souper,  mon  père  et  moi.  Il  n'était  question 
d'abord  que  de  m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres  amusants  ; 

(1)  Faguet  :  Rousseau  artiste,  p.  197. 

(2)  «  L'harmonie,  écrivait-il  à  Rey  (8  juillet  1758)  me  paraît  d'une  si  grande 
importance  en  fait  de  style  que  je  la  mets  immédiatement  après  la  clarté, 
même  avant  la  correction.  » 

(3)  Voir  le  commentaire  ingénieux  que  M.  Lanson  a  fait  du  rythme  de  la 
Nouvelle  Héloïse  dans  son  Art  de  la  prose,  1908,  p.  201. 
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mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif.  que  nous  lisions  tour  à  tour  - 
sans  relâche  et  passions  les  nuits  à  cette  occupation.  Nous  ne 
pouvions  jamais  quitter  qu'à  la  fin  du  volume.  Quelquefois 
mon  père,  entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait  tout  honteux  : 
allons  nous  coucher,  je  suis  plus  enfant  que  toi.  »  Notons,  avec 
Sainte-Beuve,  cette  hirondelle  qui  «  annonce  un  nouveau  prin- 
temps de  la  langue  (1).  » 

Rousseau  ne  voit  pas  le  monde  extérieur  avec  ses  yeux  seule- 
ment, mais  avec  son  cœur  ;  et  son  cœur,  mêlant  aux  spectacles 
de  la  nature  ses  espoirs  et  ses  craintes,  ajoute  à  des  détails 
purement  matériels  un  sens  moral  qui  les  rend  aussi  touchants 
que  pittoresques  :  si  Julie  «  voit  déjà  blanchir  la  dent  de 
Jaman  »,  c'est  parce  que  son  âme  inquiète  y  lit  la  menace  des 
grands  froids  que  devra  affronter  Saint-Preux  s'il  ne  hâte  pas 
son  voyage  «  en  un  pays  si  rude  »  qu'est  le  Valais.  Et  quand, 
plus  tard,  le  même  Saint-Preux  reverra  la  Meillerie  avec  Julie, 
devenue,  hélas!  M"^«  de  Wolmar,  c'est  de  même  son  cœur  et  ses 
yeux  à  la  fois  qui  seront  impressionnés  parla  nature  environ- 
nante :  «  des  torêts  de  noirs  sapins  nous  ombrageaient  tristement 
à  droite.  » 

On  a  dressé  diligemment  des  listes  curieuses,  qu'on  eût  pu 
aisément  allonger,  des  provincialismes  (2),  et  des  archaïsmes  (3) 
qui  distinguent  la  prose  de  Rousseau  de  celle  de  ses  contempo- 
rains. Les  provincialismes,  il  les  a  empruntés  à  la  Suisse 
romande  et  à  la  Savoie,  et  il  doit  ses  archaïsmes  tout  particuliè- 
rement à  ses  deux  auteurs  favoris,  Montaigne  et  Amyot;  mais 
archaïsmes  et  provincialismes,  ce  n'est  pas  son  ingéniosité  ou 
sa  mémoire  qui  est  allée  laborieusement  les  piller  ici  ou  là  ;  ils 
se  sont  offerts  d'eux-mêmes  à  sa  sensibilité  qui  les  a  comme 
retrempés  à  la  flamme  de  ses  passions,  et  c'est  pourquoi,  gau- 
loise ou  romande,  sa  phrase  vit  et  palpite.  C'est  donc  au  fond 
parce  qu'il  est  passionné  que  son  style  est  si  personnel.  S'il  a, 
comme  on  l'en  a  loué,  «  rajeuni  la  prose  moderne  »,  et  si,  pour 

(1)  Causeries  du  lundi,  IH,  82. 

(2)  Alexis  François  :  Annales  J.-J.  Rousseau,  III. 

(3)  Gohin  :  Loc.  cit.,  138. 
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la  rajeunir  et  l'enrichir,  il  a  su  faire  passer  dans  cette  prose  tant 
de  mots  pittoresques  ou  vulgaires,  ou  même  empruntés  au  latin 
ou  tombés  depuis  longtemps  en  désuétude,  c'est  parce  qu'il  a, 
pour  emprunter  une  image  à  Joubert,  donné  des  entrailles  à 
tous  ces  mots. 

Je  voudrais  montrer  par  un  exemple  comment  l'originalité 
de  son  style  se  montre  parfois  dans  l'emploi  de  certains  mots, 
vulgaires  ou  familiers,  dont  il  rehausse,  pour  ainsi  dire,  le  sens 
par  la  noblesse  du  sentiment  ou  de  la  pensée  qu'il  leur  donne  à 
exprimer.  En  novembre  1915,  le  tribunal  militaire  territorial, 
siégeant  à  Genève,  condamnait  à  huit  mois  de  prison  une  femme 
convaincue  d'espionnage  au  bénéfice  de  l'Allemagne.  Née  en 
France  (et  une  correspondance  du  journal  Le  Temps,  du 
23  novembre,  donne  son  nom,  que  je  tairai),  elle  avait  été 
arrêtée  à  Lille  et  emmenée  par  les  Allemands  à  Anvers.  Là, 
sommée,  sous  menace  de  représailles  envers  sa  famille,  de  pra- 
tiquer l'espionnage,  la  malheureuse  avait  fait  parvenir  à  l'ennemi 
des  renseignements  sur  les  armées  belge  et  française.  A  cette  triste 
histoire,  et  plutôt  que  de  m'indigner,  je  me  contenterai  d'ajouter 
ces  mots  de  Jean-Jacques  :  «  L'homme  est  un  être  trop  noble 
pour  devoir  servir  simplement  d'instrument  à  d'autres...  Il  n'est 
jamais  permis  de  détériorer  une  âme  humaine  pour  l'avantage  des 
autres  (N.  HéL,  V,  2).  » 

((  Aimez  la  raison  »,  avait  dit  Boileau.  Mais,  réplique  Rousseau, 
«  la  raison  ne  fait  rien  de  grand  »  ;  et,  quoi  qu'en  disent  les 
philosophes,  ((  si  c'est  la  raison  qui  fait  l'homme,  c'est  le  senti- 
ment qui  le  conduit.  »  Voyez  «  mes  jeunes  gens  »  dans  ma 
Nouvelle  Héloïse  :  «  leurs  lettres  n'attachent  que  peu  à  peu...  La 
grâce  et  la  facilité  n'y  sont  pas,  ni  la  raison,  ni  l'esprit  ;  le  senti- 
ment g  est,  il  se  communique  au  cœur  par  degrés  et  lui  seul  à  la 
fin  supplée  à  tout.  »  (Seconde  Préface).  Or,  c'est  par  leur  confor- 
mité à  la  raison  que  les  œuvres  classiques  ont  acquis,  comme 
chacun  sait,  leur  caractère  de  large  humanité  ou,  comme  on  dit, 
d'universalité,  car  c'est  par  la  raison  que  les  hommes  se  ressem- 
blent à  travers  les  âges  :  un  Racine  ne  dit-il  pas,  par  exemple, 
que  c'est  à  un  Euripide  qu'il  doit  ce  qu'il  a  mis  de  «  raisonnable  » 
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(de  conforme  à  la  nature  humaine)  dans  son  caractère  de 
Phèdre  ?  Mais  si  la  raison  rapproche  les  pays  et  les  siècles  et 
donne  aux  œuvres  littéraires,  comme  on  l'a  dit,  je  ne  sais  quoi 
de  général  et  d'impersonnel,  au  contraire  la  sensibilité,  étant 
essentiellement  difTérente  d'une  personne  à  l'autre,  distingue  les 
hommes  entre  eux  et  imprime  aux  œuvres  qu'elle  inspire  un 
cachet  essentiellement  personnel.  C'est  bien  pour  cela  que  l'être 
extraordinairement  sensible  qu'était  Rousseau  a  fondé  parmi 
nous  la  littérature  dite  personnelle  :  de  lui  procède,  il  me  suffît 
sans  doute  de  le  rappeler,  la  poésie  lyrique  du  dix-neuvième 
siècle  ;  —  et  de  lui  aussi  date,  en  France  et  ailleurs,  la  littérature 
confidentielle.  S'analyser,  parler  de  soi,  sous  son  propre  nom  ou 
sous  le  nom  de  personnages  imaginaires,  c'est  ce  que  Rousseau 
n'a  cessé  de  faire  dans  ses  Confessions,  dans  son  Émile  et  sa 
Nouvelle  Héloïse  ;  et  c'est  ce  que  feront,  après  lui,  l'auteur  de 
René  ou  l'auteur  d'Adolphe  et  tant  d'autres  auteurs  d'ouvrages 
qui  sont  plus  ou  moins  des  Confessions  (1). 
Un  écrivain  pourtant,  avant  Rousseau,  ne  s'était-il  pas  analysé 


(1)  Pour  marquer  l'influence  de  Rousseau  sur  les  poètes  Ij^riques  du  dix- 
neuvième  siècle,  on  a  mainte  fois  rapproché  (par  exemple,  Brunetière  . 
L'Evolution  de  la  poésie  lyrique  en  France,  I,  61),  tel  passage  de  Rousseau  de 
tels  vers  de  Lamartine  et  de  Hugo.  Voici,  sur  cette  question,  un  rapproche- 
ment qui  me  paraît  curieux  par  les  précisions  qu'il  fournit. 

En  1825,  dans  le  GZo&e,  Rémusat,  voulant  définir  la  poésie  l^^ique  de  son 
temps,  écrivait  :  «  L'univers  et  un  seul  homme,  l'infini  et  l'individuel,  tel  est 
le  contraste  qui  fait  le  fond  de  la  poésie  lyrique.  »  Or,  Rousseau  avait  dit,  dans 
sa  3"ie  Lettre  à  MaJesherbes  :  »  Mais  de  quoi  jouissais-je  enfin  quand  j'étais 
seul?  âe  moi,  de  Vunivers  entier...  j'aimais  à  me  perdre  en  imagination  dans 
l'espace  ;  mon  cœur,  resserré  dans  les  hornes  des  êtres,  s'y  trouvait  trop  à 
l'étroit  ;  j'étouffais  dans  l'univers,  j'aurais  voulu  m'élancer  dans  l'infini.  » 
L'infini  !  qu'on  se  rappelle  le  mot  de  Lamartine  dans  sa  lettre  à  Virieu,  du 
11  octobre  1818  :  «  Tu  as  trouvé  le  vrai  mot:  l'infini...  C'est  cela,  il  faut  le 
mettre  en  réserve,  tout  est  là.  »  Pour  ce  qui  concerne  les  rapprochements  à 
faire  entre  Rousseau  et  le  poète  des  Méditations,  voir  les  notes  précises  et 
curieuses  que  M.  Lanson  a  mises  au  bas  des  poésies  de  Lamartine  dans  son 
édition  des  Méditations  poétiques  (Collection  des  Grands  Ecrivains  de  la 
France,  Hachette,  1915). 

Pour  ce  qui  est  de  René,  qu'on  se  rappelle  seulement  le  titre  primitif  des 
Confessions  :  «  Les  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau  contenant  le  détail 
des  événements  de  sa  vie  et  de  ses  sentiments  secrets  dans  toutes  les  situa- 
tions oii  il  s'est  trouvé.  »  Et  René  de  même  racontera  «  les  sentiments 
secrets  de  son  âme.  » 
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minutieusement  et,  comme  Rousseau,  ne  s'était-il  pas  pris  lui- 
même  pour  ((  la  matière  de  son  livre?  »  Il  est  vrai  ;  mais  il  y  a, 
entre  les  Essais  de  Montaigne  et  les  Confessions  de  Rousseau, 
une  différence  capitale,  et  ce  n'est  pas  du  tout  celle  dont  s'est 
vanté  Rousseau,  jaloux  d'établir  sa  supériorité  sur  son  rival 
qui,  ici  encore,  avait  peut-être  été  son  modèle  :  Montaigne,  «  un 
faux  sincère  »  d'après  lui,  ne  s'est  donné  que  des  «  défauts 
aimables  »,  tandis  que  lui,  Rousseau,  a  dit,  sur  son  propre 
compte,  «  des  choses  odieuses  »  ;  aussi  n'a-t-il  pas  fait  des  demi- 
confessions,  mais  «  des  confessions  à  toute  rigueur  »,  et, 
ce  faisant,  il  a  écrit,  même  après  Montaigne,  un  livre  unique 
au  monde.  A  quoi,  sans  doute,  on  pourrait  objecter  que,  si 
Montaigne  dans  son  livre  n'a  pas  confessé  des  actions 
«  odieuses  »,  c'est  apparemment  qu'il  n'en  avait  pas  de  telles 
sur  la  conscience;  mais  les  confessions  de  Montaigne,  en  dépit 
de  cette  heureuse  lacune,  sont  bien,  pour  le  moins,  aussi  sin- 
cères, et  même  aussi  peu  voilées,  j'allais  dire  :  aussi  impudiques 
que  celles  de  Rousseau  ;  car  il  serait  difficile  de  décider  lequel 
des  deux  a  fait  le  moins  de  façon  pour  se  montrer  au  lecteur, 
suivant  le  mot  de  Montaigne  lui-même,  à  peu  près  «  tout  entier 
et  tout  nu.  » 

Il  y  a  bien  pourtant,  entre  les  Essais  et  les  Confessions,  une 
différence,  et  même  essentielle,  mais  c'est  celle-ci  :  tandis  que 
Montaigne,  en  s'étudiant  lui-même,  a  l'ambition  de  mieux 
connaître  ce  qu'il  appelle  &  la  nature  humaine  en  général  », 
et  particulièrement  celle  humanité  moyenne,  dont  il  est,  lui 
qui  se  «  tient  de  la  commune  sorte  »  ;  au  contraire,  Rousseau, 
s'il  prétend  lui  aussi  enrichir  la  psychologie  et,  comme  il  le 
dit  dans  la  rédaction  première  de  ses  Confessions,  «  faire  faire  à 
ses  lecteurs  un  pas  de  plus  dans  la  connaissance  des  hommes  », 
c'est,  à  l'inverse  de  Montaigne,  en  nous  révélant  un  êli  e  qui  ne 
ressemble  à  personne,  un  exemplaire  unique  de  l'humanilé;  il 
est  «  autre  »  que  nous,  «  la  nature  ayant  brisé  le  moule  dans 
lequel  elle  l'a  jeté.  »  Bonne  ou  mauvaise,  on  voit  donc  ici  son 
originalité  :  ce  qu'il  nous  peint,  ou,  du  moins,  s'applique  à 
nous  peindre  en  se  peignant  lui-même,  ce  n'est  plus  cet  homme 
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éternel  et,  dans  son  fond,  toujours  le  même  à  travers  les  vicis- 
situdes de  l'histoire,  qu'ont  étudié  les  auteurs  classiques,  y 
compris  Montaigne  ;  c'est  quelque  chose  d'inédit,  un  être  qui 
est, ou  se  croit  singulier  et  «  unique»,  une  de  ces  «  exceptions  », 
en  un  mot,  que  rechercheront  un  jour,  ou  qu'inventeront,  les 
écrivains  romantiques.  —  Voilà  donc  ce  qu'est  l'œuvre  de 
Rousseau  :  comparée  d'abord  aux  écrits  de  ses  contemporains, 
puis  à  ceux  de  ses  devanciers,  son  œuvre  diffère  essentiellement 
des  uns  et  des  autres  :  elle  est  doublement  originale. 

Que  si  maintenant  nous  considérons  celte  œuvre e/7  elle-même, 
nous  y  découvrons  (et  sans  plus  parler  de  ses  mérites  propre- 
ment littéraires,  si  souvent  analysés  ici),  une  originalité  nou- 
velle et  tout  à  fait  paradoxale  que  je  crois  pouvoir  formuler  ainsi  : 
il  n'y  a  pas,  dans  toute  la  littérature,  une  œuvre  qui  soit  plus 
remplie  de  contradictions  et  plus  une  à  la  fois  que  l'œuvre  de 
Rousseau. 

Les  assertions  contradictoires  dont  Rousseau  a  semé  ses  écrits, 
j'admettrai,  si  l'on  veut,  qu'il  soit  possible  de  les  concilier  par 
l'insertion  de  moyens  termes  ingénieux,  ou  par  des  changements 
de  points  de  vue,  ressources  ordinaires  des  conciliateurs  :  Rous- 
seau, lui,  en  tous  cas,  et  malgré  sa  souple  dialectique,  est  loin 
d'avoir  résolu  toutes  les  contradictions  que  lui  reprochaient 
déjà  de  son  temps,  non  seulement  un  Voltaire  qui  n'a  cessé  de 
les  lui  jeter  à  la  tête,  et  qui  les  a  joyeusement  collectionnées 
dans  sa  Lettre  au  docteur  Pansophe,  mais  un  Borde  qui  écrivait 
deux  opuscules  pour  les  détailler  et  les  railler  (1),  ou  encore  un 

(1)  «  Et  en  ce  temps-là,  il  paraîtra  en  France  un  homme  extraordinaire, 
veau  des  bords  d'un  lac  ;  et  il  criera  au  peuple  :  je  suis  possédé  du  démon  de 
l'enthousiasme,  j'ai  reçu  du  ciel  le  don  de  l'inconséquence  »,  et  Borde  énu- 
mère  les  inconséquences  de  Rousseau  {Prédiction  tirée  d'un  vieux  manuscrit 
sur  la  «  Nouvelle  Héloïse  »,  roman  de  J.-J.  Rousseau,  1761).  —  «  Je  crois  en 
un  seul  homme,  génie  tout  puissant  et  je  n'ai  jamais  cessé  d'être  d'accord 
avec  lui  autant  qu'il  l'est  avec  lui-même.  »  {Profession  de  foi  philosophi- 
que, 1163). 

Un  peu  plus  tard,  Helvétius  regrette  que  Rousseau  ait  «  sacrifié  l'exactitude 
à  l'éloquence  »,  —  il  la  sacrifie,  lui,  au  verbiage  —  et  il  ajoute,  non  sans 
raison,  que  Rousseau  eût  sans  doute  évité  les  contradictions  dans  lesquelles 
il  est  tombé,  si,  «  plus  sévère  observateur  de  ses  propres  idées,  //  les  eût  plus 
attentivement  comparées  entre  elles.  »  (De  VHomme,  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles et  de  son  éducation,  1772,  Section  V). 
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Bergier,  qui  Tinterpellait  ainsi  dans  son  Déisme  réfuté  par  lui- 
même  :  ((  S'il  fallait  compter  vos  contradictions,  ce  ne  serait  pas 
une  petite  afïaire  (1).  » 

On  voudra  bien  du  reste  le  remarquer  :  qu'il  y  ait  dans 
Rousseau  des  contradictions  véritables,  c'est  ce  qui  est  établi, 
non  pas  seulement,  et  avec  plus  ou  moins  de  malice,  par  les 
écrivains  hostiles  à  Rousseau,  mais  ingénument  aussi,  pourrait- 
on  dire,  par  les  fanatiques  même  de  Rousseau,  puisque  ceux-ci, 
quand  ils  veulent  prouver  que  l'authentique  doctrine  du  maître, 
par  exemple  sur  la  propriété,  ou  la  liberté  individuelle,  ou  même 
la  tolérance  religieuse,  n'est  pas  dans  tel  texte  de  lui  invoqué 
parla  critique,  ne  manquent  jamais  de  chercher,  et  de  trouver 
aisément,  un  autre  texte  qui  s'oppose  au  texte  incriminé  :  le 
malheur  est  que  les  deux  textes  contraires  subsistent,  et  que 
subsiste  aussi  cette  très  judicieuse  remarque  du  Père  Gerdil,  qui 
pourrait  s'appliquer  d'ailleurs  à  d'autres  qu'à  Rousseau  :  «  Je 
n'ai  qu'un  mot  à  dire  à  ceux  qui  voudraient  entreprendre  de 
justifier  M.  Rousseau  ;  ce  n'est  pas  assez  de  montrer  qu'il  a  dit 
des  choses  contraires  à  celles  qu'on  lui  impute  :  il  faut  prouver 
qu'il  n'a  pas  dit  ce  quon  lui  impute  (2).  » 

Plutôt  donc  que  de  nous  complaire  à  énumérer,  après  tant 

Quand  je  parle  des  contradictions  de  Rousseau,  je  néglige  volontairement 
les  contradictions  entre  sa  vie  et  son  œuvre,  contradictions  trop  faciles  à 
critiquer,  qu'explique  la  faiblesse  humaine,  et  qui  d'ailleurs  n'empêchent  pas 
du  tout  son  œuvre,  comme  l'insinuaient  de  son  temps  certains  de  ses  criti- 
ques, d'être  sincère  et  vraie.  «  Le  dire,  avait  dit  judicieusement  Montaigne, 
est  autre  chose  que  le  faire  ;  il  faut  considérer  le  prêche  à  part  et  le  prêcheur 
à  part.  »  Quant  aux  prétendues  contradictions  de  son  caractère,  j'ai  précédem- 
ment essayé  de  les  résoudre. 

(1)  Lamennais  s'exprimera  presque  de  la  même  manière  :  «  Pour  un  lecteur 
qui  veut  s'entendre,  ce  n'est  pas  un  léger  travail  que  de  chercher  à  mettre 
l'auteur  d'Émile  d'accord  avec  lui-même.  Cette  tâche  a  de  quoi  rebuter  le 
plus  subtil  argumentateur.  »  {Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion^ 
P.  I,  ch.  VI). 

(2)  Masson,  dans  sa  Religion  de  J.-J.  Rousseau,  atténue  sans  cesse  les  con- 
tradictions de  Rousseau  en  les  appelant  «  des  contradictions  verbales  »  : 
pourtant  les  mots  eux-mêmes  ont  leur  valeur,  surtout  quand  ces  mots  sont 
le  résumé  d'idées  longuement  et  passionnément  développées  et  comme  le 
finale  de  certains  airs  de  bravoure  ;  ou  encore  quand  ils  sont,  soit  des  cris  de 
révolte,  soit  des  aphorismes  médités  à  loisir  et  faits  tout  exprès  pour  se 
graver  à  jamais  dans  l'esprit  et,  plus  encore,  dans  l'âme  du  lecteur. 
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d'autres,  et  après  tout  ce  que  nous  en  avons  dit  nous-même  au 
cours  de  cet  ouvrage,  les  contradictions  incontestables  de  Rous- 
seau, n'est-il  pas  plus  intéressant  de  chercher  pourquoi  il  s'est 
contredit,  et  pourquoi,  à  notre  avis  du  moins,  étant  ce  qu'il  était, 
il  devait  se  contredire  ?  Et  ne  faut-il  pas  en  même  temps  que 
nous  nous  mettions  d'accord  avec  nous-même,  quand  nous 
affirmons  que  l'œuvre  de  Rousseau  est  une  et  contradictoire  à 
la  fois  ? 

Qu'on  se  rappelle  donc  sa  façon  de  composer  :  une  idée  le 
séduit,  il  voit  aussitôt  tout  le  parti  qu'il  en  peut  tirer  et,  logi- 
cien passionné,  il  s'abandonne  tout  à  la  fois  aux  entraînements 
de  sa  passion  et  à  l'enivrement  de  sa  dialectique.  Chemin 
faisant,  il  pourra  lui  arriver  de  dire  sur  certaines  choses,  sur  le 
christianisme,  par  exemple,  le  contraire  de  ce  qu'il  a  dit  ailleurs  : 
mais,  en  ce  moment,  la  logique  veut  qu'il  parle  comme  il  fait,  et 
aussi,  croit-il,  le  sujet  qu'il  traite  :  or,  il  ne  voit  jamais,  il  nous 
l'a  dit  vingt  fois,  que  le  sujet  dont  il  s'occupe  et  auquel  il  se 
donne  tout  entier  ;  il  en  sera  quitte  pour  concilier,  plus  tard,  ce 
qu'il  croit  devoir  dire  aujourd'hui  pour  que  son  livre  soit  bien 
fait,  avec  ce  qu'il  a  dit  jadis  quand  il  visait  un  tout  autre  objet  : 
n'a-t-il  pas  la  ressource  des  commentaires  et,  au  besoin,  des 
raccords  que  la  finesse  ou  la  subtilité  de  son  esprit  lui  suggérera 
aisément?  Il  pourra  se  faire  aussi  que,  dans  le  feu  du  discours, 
ou,  tout  simplement,  pour  frapper  fort,  ce  qui  est  assez  sa 
manière,  il  s'emporte  à  des  exagérations  de  pensée  et  à  des 
outrances  de  langage  que  son  bon  sens  regrettera  après  coup, 
mais  que,  plutôt  que  de  les  effacer,  —  car  il  faut  bien  qu'elles 
fassent  tout  leur  effet,  —  il  s'efforcera  d'atténuer  ou  de  rétracter, 
sans  en  avoir  l'air,  dans  des  conclusions  qui  seront  alors  aussi 
sages  et  modérées  que  ses  prémisses  étaient  téméraires  et  para- 
doxales ;  et  il  en  résultera,  entre  les  hardiesses  qui  éclatent  au 
cours  de  ses  développements,  et  la  fin  assez  terne  de  ses  discours, 
un  si  frappant  contraste  qu'on  peut  dire  en  résumé  qu'il  n'y  a 
peut-être  pas  d'écrivain  qui  soit  plus  révolutionnaire  et  moins 
conclusionnaire  que  lui. 

Ajoutons  qu'il  procède  volontiers  par  morceaux  détachés,  ce 
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qui  est  très  propre  à  induire  un  auteur  dans  des  contradictions 
de  détail  en  lui  faisant  perdre  de  vue  l'ensemble  ou  l'idée  mai- 
tresse  du  discours.  Très  caractéristique  de  sa  façon  de  composer, 
et  aussi  du  but  que  trop  souvent  il  vise  en  écrivant,  est  cette 
note  de  VÉmile  (manuscrit  Favre)  :  «  Ce  discours  peut  être  rendu 
fort  beau  (1).  » 

Je  n'oublie  pas  d'ailleurs  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  excuser 
certaines  de  ses  contradictions  —  et  ce  qu'il  a  très  bien  dit  lui- 
même  :  «  Un  auteur  qui  écrit  d'après  son  cœur  est  sujet,  en  se 
passionnant,  à  des  fougues  qui  l'entraînent  au  delà  du  but 
Dialogue))).  Il  est  vrai  encore  qu'il  n'y  a  que  ceux  qui  ont 
très  peu  d'idées  qui  ne  se  contredisent  jamais,  et  Rousseau  a 
beaucoup  d'idées.  —  Il  a  beaucoup  d'idées  et  il  n'en  a  pas  assez  ; 
ou  plutôt  il  n'exprime  pas  des  idées  qu'il  a  fort  bien,  mais  qu'il 
préfère  laisser  dormir  dans  son  arrière-boutique.  Et  je  dirai  de 
même  et  dans  le  même  esprit  :  ses  contradictions  sont  nom- 
breuses, et  il  y  en  a  pourtant  qu'on  regrette  de  ne  pas  trouver 
chez  lui,  parce  qu'on  les  attendait,  et  que,  puisqu'il  n'a  pas  voulu 
se  contredire,  c'est  le  lecteur  qui  le  contredit.  Ainsi  il  nous  dit, 
et  nous  répète  sans  cesse,  que  la  nature  de  l'homme  est  bonne  : 
mais  que  ne  rappelle-t-il  aussi,  car  il  ne^  l'ignore  pas,  s'il  lui 
convient  de  l'oublier,  que,  suivant  le  mot  de  Voltaire,  «  la  nature 
humaine  est  parfois  infernale  »  ?  Quand  il  a  développé  avec 
complaisance  une  de  ses  thèses  extrêmes,  on  voudrait  qu'il  ne 
s'y  tînt  pas  indéfiniment  et  qu'il  songeât  un  peu  à  l'idée  contraire, 
à  l'antithèse,  sauf  à  conclure  par  quelque  synthèse  heureuse, 
comme  en  trouvent  toujours  les  esprits  souples,  les  esprits  qui, 
à  l'inverse  du  sien,  aiment  à  faire  le  tour  des  idées,  dussent-ils, 
pour  cela,  sacrifier  quelque  brillant  paradoxe.  Montaigne,  par 
exemple,  se  plaît,  comme  lui,  à  médire  de  la  science;  mais  il  se 
dit  à  temps  que  «  ceux  qui  la  méprisent  témoignent  assez  de  leur 
bêtise  »  ;  et  c'est  pourquoi  il  convient  aussitôt  que  «  la  science 

(1)  Voj^ez  ce  qu'il  dit  encore  dans  son  Portrait  :  a  Je  jette  mes  pensées  éparses 
et  sans  suite  sur  des  chiffons  de  papier  ;  je  couds  ensuite  tout  cela  tant  bien 
que  mal  et  c'est  ainsi  que  je  fais  un  livre.  Jugez  quel  livre  !  »  {Mon  Portrait^ 
dans  Annales  J.-J.  Rousseau,  IV,  275). 
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est  un  outil  de  merveilleux  service  »  :  à  une  condition  pourtant 
(ce  qui  est  la  synthèse  attendue),  c'est  qu'on  ne  mette  pas  cet 
outil  «  en  des  mains  viles  et  basses  (Essais,  I,  25).  »  Et  voilà, 
pour  le  dire  en  passant,  la  part  de  vérité  contenue  dans  les  para- 
doxes de  Rousseau  et  dans  ses  invectives  contre  la  science  et  les 
savants.  Cette  part  de  vérité,  avouons-le,  est  plus  grande  que 
nous  ne  l'aurions  jamais  imaginé  :  nous  savons  maintenant, 
hélas  I  que  ce  «  merveilleux  outil  »  de  la  science  peut  devenir 
en  de  certaines  mains  un  outil  odieux,  et  que,  suivant  la  pro- 
phétique parole  de  Rabelais,  «  science  sans  conscience  n'est 
que  ruine  de  l'âme  »  —  et  ruine  des  nations  1  Pour  en  revenir 
à  Montaigne,  ses  «  perpétuelles  contradictions  »,  comme  disait 
M"'^  du  DefFand,  n'empêchaient  pas  celle-ci  de  le  goûter  fort, 
parce  que,  disait-elle,  «  il  n'a  pas  de  système.  »  Mais  Rousseau, 
tout  au  contraire,  dogmatise  et  pérore  sans  cesse,  et  avec  tant 
d'assurance,  et  de  si  haut  I  du  haut  de  «  cette  chaire  d'éloquence 
portée  sur  les  toits  des  maisons  »,  comme  en  parlait  et  s'en 
indignait,  dans  ses  lettres  à  M>n«  du  Deffand  (17  juillet  1766), 
l'exquise  duchesse  de  Choiseul. 

Précisément,  si  l'on  a  si  souvent  reproché  à  Rousseau  ses 
contradictions,  ce  n'est  pas  tant,  je  crois,  parce  qu'il  n'a  pas 
songé,  ou  pas  réussi,  à  concilier  les  idées  contraires  qu'il  émet 
en  ses  divers  ouvrages,  que  parce  que  ces  idées,  il  les  formule,  à 
sa  manière,  d'un  ton  doctoral  qui  n'admet  pas  de  réplique.  Ainsi, 
dans  son  Contrat  social,  il  décide  que  le  christianisme  est  une 
religion  d'hommes,  mais  non  pas  une  religion  de  citoyens.  Mais 
pourquoi  se  vante-t-il  tant,  dès  lors,  dans  sa  Lettre  à  Beaumont, 
«  d'être  chrétien  et  sincèrement  chrétien  »,  lui  qui  signe  sa 
Lettre  :  Jean-Jacques  Rousseau  citoyen  de  Genève  ?  Ou  encore 
pourquoi  a-t-il  gratifié  l'athée  Wolmar  de  toutes  les  vertus,  et 
même  d'une  générosité  invraisemblable  tant  elle  est  héroïque,  à 
l'égard  de  son  rival,  alors  qu'il  écrit,  presque  à  la  même  date,  et 
de  son  ton  péremptoire,  que  (c  sans  la  foi,  nulle  véritable  vertu 
n'existe  {Emile,  IV)  ?  » 

J'ai  dit, ce  qui  est  bien  plus  intéressant  que  ses  contradictions 
mêmes,  les  raisons  qui  me  paraissaient  expliquer  pourquoi 
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Rousseau  devait  se  contredire;  mais  il  y  a,  à  ces  discordances, 
une  raison  dernière  et  plus  prolonde  :  s'il  s'est  mis,  en  effet, 
dans  son  œuvre,  et  s'il  y  a  des  contradictions  dans  cette  œuvre, 
c'est  donc  en  lui-même,  c'est  dans  ce  qui  constituait  essentielle- 
ment son  génie,  que  nous  devons  chercher  le  principe  même 
de  ses  contradictions.  Qu'était-il  donc  en  son  fond  ? 

Il  y  avait  à  la  fois  en  lui,  et  je  ne  songe  qu'à  l'en  admirer 
davantage,  un  poète  et  un  moraliste  au  sens  très  large  de  ces 
mots  :  or  l'un  de  ces  deux  hommes  était  merveilleusement 
propre  à  contrarier  et  à  contredire  l'autre,  étant  donné  que  rien, 
en  un  sens,  ne  diffère  plus  de  l'objet  de  la  morale  que  l'objet 
de  la  poésie.  Tandis  que  le  moraliste,  s'il  veut  faire  œuvre 
utile,  ne  doit  jamais  quitter  des  yeux  le  réel,  c'est-à  dire  la 
société  actuelle,  puisqu'il  prétend  agir  sur  elle  et  l'améliorer, 
le  poète,  au  contraire,  les  yeux  fixés  sur  son  idéal,  surtout  s'il 
est  un  rêveur,  et  Rousseau  a  passé  les  trois  quarts  au  moins 
de  sa  vie  à  rêver,  néglige  ou  dédaigne  la  réalité  qui  n'est  pas 
belle,  et  volontiers  il  souscrirait  à  cette  noble  parole  de  Julie  : 
((  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas.  »  Rousseau,  il  est 
vrai,  n'est  pas  seulement  poète  par  cette  imagination  rêveuse 
qui  le  fait,  dit-il,  «  ressembler  aux  orientaux  »  ;  il  l'est  encore, 
comme  le  sont  la  plupart  des  poètes,  par  ses  sens  affinés  et 
par  tous  ses  sens  :  «  Jean-Jacques  m'a  paru  doué  de  la  sensi- 
bilité physique  à  un  assez  haut  degré  ;  il  dépend  beaucoup  de 
ses  sens...  Un  beau  paysage,  des  parfums,  de  beaux  yeux...  le 
bon  vin,  les  bons  mets  lui  plaisant  fort  ;  en  un  mot  il  est 
sensuel»  (2^  dialogue);  sensuel  et  voluptueux,  comme  nous 
l'ont  appris  de  reste  ses  Confessions.  Mais  sensualité  et  volupté, 
cela  s'accorde,  bien  moins  encore  que  son  rêve  de  vie  pasto- 
rale et  patriarcale,  avec  cette  morale  pratique  et  avec  ce  sérieux 
dans  la  vie  qu'il  prêche  avec  tant  d'ardeur  :  il  s'en  rend  par- 
faitement compte  et  voici,  ce  me  semble,  peinte  au  vif  par  lui- 
même,  cette  lutte,  qui  se  livre  parfois  en  lui,  et  que  j'essaie 
d'analyser,  entre  le  poète  et  le  moraliste.  Il  médite  son  roman, 
la  Nouvelle  Héloïse,  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année,  et, 
tout  entier  à  son  «  tendre  délire,  il  se  jette  dans  le  pays  des 
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chimères,  dans  un  monde  idéal  qu'il  peuple  d'êtres  selon  son 
cœur.  »  Il  en  oublie  si  totalement  le  réel  qu'il  passe  ((  des 
heures  et  des  jours  sans  compter,  planant  dans  l'empyrée.  » 
Quand  vient  la  mauvaise  saison,  retenu  au  logis,  il  veut  se 
ressaisir,  reprendre  ses  occupations  sérieuses,  mais  cela  lui  est 
impossible,  il  ne  s'appartient  plus  :  «  le  délire  ne  me  quittait 
plus.  »  Le  moraliste  gourmande  alors  le  poète  et  tente  de  réfréner 
sa  folle  ardeur  :  «  il  a  près  de  quarante-cinq  ans  »  et  il  est 
((  l'austère  Jean- Jacques  »  ;  va-t-il  donc  «  se  démentir...  en 
s'inscrivant  de  sa  propre  main  parmi  les  auteurs  de  ces  livres 
etïéminés  qui  respirent  l'amour  et  la  mollesse  et  qu'il  a  si  dure- 
ment censurés?  »  rien  n'y  fait  ;  et,  tout  en  sentant  «  dans  toute 
sa  force  son  inconséquence^  il  se  jette  à  plein  collier  dans  ses 
rêveries.  »  La  grâce  de  Julie  a  été  la  plus  forte  ;  le  poète  a  fait 
taire  le  prédicateur  ;  non  pas  pour  longtemps,  car  le  prédicateur 
prendra  très  vite  et  largement  sa  revanche  et  nous  aurons  un 
roman  qui  ne  sera  pas  moins  édifiant  que  voluptueux  :  cette 
bouche  de  Julie,  en  effet,  qui  prêche  si  bien,  et  une  morale  si 
haute,  dans  la  seconde  partie  du  livret  c'est  la  «  bouche  de 
roses  »  qui,  dans  la  première  partie,  «  se  pressait  sur  la  bouche 
de  Saint-Preux»  et  lui  prodiguait  ses  «baisers  âcres  et  péné- 
trants »,  tandis  que  le  cœur  de  Saint-Preux  «  se  mourait  sous  le 
poids  de  la  volupté.  »  Mais  quoi  1  c'est  ici  Rousseau  le  poète  qui 
use  des  droits  et  privilèges  de  la  poésie  ;  son  maître  Montaigne 
n'a-t-il  pas  dit,  et  avec  raison,  que  «  qui  ôteraitaux  Muses  les 
imaginations  amoureuses,  leur  déroberait  le  plus  bel  entretien 
qu'elles  aient,  et  la  plus  noble  matière  de  leur  ouvrage  ?  » 
(EssaiSi  III,  5).  Oui  bien,  mais  «  leur  ouvrage  »  n'est  pas  le 
même  que  l'ouvrage  du  moraliste  ;  et  si  parfois  Montaigne,  tout 
comme  Rousseau,  fait  parler  dans  le  même  chapitre  et  presque 
dans  la  même  page,  ce  les  Muses  »  et  Minerve,  ce  n'est  pas  sans 
mériter  le  reproche  même  que  je  fais  ici  à  Rousseau  et  qu'un 
pénétrant  critique  a  précisément  formulé  en  ces  termes  :  «  ce 
qui  déroute,  quand  on  lit  Montaigne,  et  quand  on  veut  tirer  au 
clair  sa  pensée,  c'est  que  l'on  a  à  faire  tour  à  tour  à  un  Montai- 
gne qui  se  laisse  être  poète  et  à  un  Montaigne  qui  veut  être  sage, 
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sans  que  rien  vous  avertisse,  sans  qu'il  s'aperçoive  peut-être  lui- 
même,  du  double  personnage  qu'il  joue  et  qui  vous  déjoue  (1).  » 
Dans  la  seconde  Préface  de  sa  Julie,  Rousseau  écrit  :  «  Vous 
voulez  qu'on  soit  toujours  conséquent  ;  je  doute  que  cela  soit 
possible  à  l'homme  »  ;  et  cela  n'élait  guère  possible,  en  effet,  à 
l'homme  que  la  nature  avait  fait  poète  et  Genève  prédicateur. 

Cet  inévitable  conflit  entre  le  moraliste  et  le  romancier 
n'éclate-t-il  pas  à  la  dernière  ligne  et  dans  la  conclusion  suprême 
de  la  Nouvelle  Héloïse  ?  Julie  meurt  en  épouse  fidèle,  en  mère 
parfaite,  en  chrétienne  qui  fait  l'admiration  du  pasteur:  mais 
il  est  temps  qu'elle  meure,  car  voyez  ce  que,  sur  son  lit  de  mort, 
elle  a  écrit  pour  Saint-Preux  :  «  Je  me  suis  fait  longtemps  illu- 
sion... J'ose  m'honorer  du  passé;  mais  qui  m'eût  pu  répondre 
de  l'avenir?  Un  jour  de  plus  peut-être  et  j'étais  coupable.  Adieu, 
adieu,  mon  doux  ami.  Hélas  !  j'achève  de  vivre  comme  j'ai  com- 
mencé. J'en  dis  trop  peut-être  en  ce  moment  où  le  cœur  ne 
déguise  plus  rien...  mais  sans  toi  quelle  félicité  goûterais-je  ?  » 

Ainsi  le  moraliste  avait,  dans  sa  lettre  à  d'Alembert,  combattu 
le  théâtre  et  ses  funestes  effets;  il  avait  exalté,  dans  sa  Nouvelle 
Héloïse,  les  vertus  conjugales,  la  paix  du  foyer,  le  bonheur 
domestique  ;  et  voilà  que  le  poète  écrit  des  pièces  de  théâtre  et 
que  le  romancier  excuse,  et  nous  fait  aimer,  une  femme  mariée 
restée,  au  fond  du  cœur,  fidèle  à  son  amant.  C'est  qu'au  fond  vertu, 
famille  et  vie  sans  orages,  tout  cela  peut  être  texte  à  de  beaux 
sermons,  et  il  y  en  a  de  fort  beaux  dans  la  Nouvelle  Héloïse; 
mais  il  faut  au  romancier  qu'est  Jean-Jacques,  à  tout  romancier, 
autre  chose  que  des  vies  paisibles  et  des  conduites  parfaites  ;  il 
lui  faut  même,  pour  intéresser  le  lecteur,  le  contraire  de  tout 
ce  qui  est  bonheur  tranquille  et  monotone  sagesse  :  tout  roman- 
cier, comme  tout  poète,  peut  répéter  le  cri  de  René  :  «  levez-vous, 
orages  désirés  »,  car  c'est  vous  qui  faites  éclore  les  chefs-d'œuvre. 

On  a  dit  des  peuples  heureux  qu'ils  n'avaient  pas  d'histoire: 
on  pourrait  dire  de  même,  et  pour  les  mêmes  raisons,  qu'un 
peuple  sage  n'aurait  pas  de  littérature,  puisque  les  passions, 
les  travers  et  les  vices,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  défraye  la  satire, 

(1)  Guillaume  Guizot  :  Montaigne,  Eludes  et  fragments,  1889,  p.  49. 
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le  roman  et  le  drame  lui  serait  inconnu.  On  saisit  ici  la  parcelle 
de  vérité  que  contient  le  premier  paradoxe  de  Rousseau  sur  la 
mauvaise  influence  des  lettres  et  des  arts.  C'est  seulement  «  aux 
peuples  corrompus  qu'il  faut  des  romans  »,  dit-il  pour  excuser 
le  sien  ;  et  les  romans  ne  conviennent  pas  seulement,  ils  contri- 
buent encore  à  la  corruption  des  peuples.  «  Jamais,  ajoute-t-il 
dans  la  première  préface  de  sa  Ju/ze,  fille  sage  n'a  lu  de  romans  »  ; 
et  malheur  à  elle  si  elle  s'avise  d'ouvrir  la  Nouvelle  Héloïse  : 
«  celle  qui  osera  en  lire  une  seule  page  est  une  fille  perdue.  » 

Maintenant  c'est  précisément  parce  qu'il  y  avait  deux  hommes 
en  lui,  un  moraliste  et  un  poète,  que  Rousseau  a  embrassé 
comme  d'instinct  la  thèse  que  l'on  sait;  car  il  y  avait,  entre  sa 
thèse  et  la  double  nature  de  son  génie,  un  accord  préalable  et 
comme  une  sorte  d'harmonie  préétablie.  Cette  thèse,  qui  n'était 
pas  neuve,  tenait  dans  ces  deux  idées  qui  s'opposaient  et  se 
conditionnaient  en  même  temps  :  la  nature  bonne,  la  société 
mauvaise.  Or  la  première  de  ces  deux  idées,  la  glorification  de 
la  nature  sous  toutes  ses  formes,  était  une  admirable  matière 
pour  un  poète  ;  tandis  que  la  seconde,  les  vices  de  la  société,  était 
tout  à  fait  gibier  de  moraliste.  Rousseau  pouvait  donc,  avec  une 
égale  maîtrise,  traiter  les  deux  parties  de  sa  thèse  et  donner 
tour  à  tour  un  libre  essor  à  tout  son  génie. 

Aussi  entendez-le,  dès  son  premier  Discours,  célébrer  l'état  de 
nature,  ces  premiers  temps  du  monde  dont  il  parle  déjà  en 
poète  :  «  c'est  un  beau  rivage,  paré  des  seules  mains  de  la  nature, 
vers  lequel  on  tourne  incessamment  les  yeux,  et  dont  on  se  sent 
éloigné  à  regret.  »  Le  regret  !  mais  c'est  le  grand  inspirateur  des 
poètes,  et  l'on  se  souvient  avec  quels  accents  pénétrants  et 
mélancoliques  l'élégiaque  qui  est  en  Rousseau  regrette  sa  jeu- 
nesse passée,  et  passée  sans  avoir  véritablement  aimé  (regret 
d'où  naîtra  sa  Nouvelle  Héloïse)  ;  et  comment  aussi  dans  ses 
Confessions  et  ses  Rêveries,  il  reportera  sans  cesse  sa  pensée  vers 
ses  «chères  Charmettes  »,  vers  tous  les  asiles  champêtres  où  il 
a  goûté  un  si  rapide  bonheur  et  enfin,  au  soir  de  sa  vie,  vers 
cette  île  «  romantique  »  de  Saint-Pierre  qui  «  lui  a  laissé  de  si 
tendres  regrets.  » 
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Tout  cela,  les  Charmettes  et  l'Hermitage,  Montmorency  et 
Saint-Pierre,  c'est  ce  que  nous  appelons  plus  particulièrement 
la  nature  pittoresque,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  à  ce 
propos  toute  la  poésie  dont  l'âme  de  Jean-Jacques  a  comme 
doté  pour  jamais  les  monts  et  les  bois  en  les  associant  aux  joies 
et  aux  douleurs  humaines.  Plutôt  que  de  répéter  sur  ce  point 
ce  que  j'ai  développé  ailleurs,  je  rappellerai  que  c'est  M"'^  de 
Staël  qui  a  la  première  compris  et  signalé  cette  nouveauté 
des  œuvres  de  Jean-Jacques  :  «  Un  nouveau  genre  de  poésie 
existe  dans  les  ouvrages  en  prose  de  Jean-Jacques  Rousseau  : 
c'est  l'observation  de  la  nature  dans  ses  rapports  avec  les  senti- 
ments qu'elle  fait  éprouver...  On  ne  sépare  pas,  dans  son  sou- 
venir, le  bruit  des  vagues,  l'obscurité  des  nuages,  les  oiseaux 
épouvantés,  et  le  récit  des  sentiments  qui  remplissaient  l'âme 
de  Saint-Preux  et  de  Julie,  lorsque,  sur  le  lac  qu'ils  traversaient 
ensemble,  leurs  cœurs  s'entendirent  pour  la  dernière  fois  (1).  » 

Voilà  donc,  el  je  n'ai  fait  que  le  rappeler  sommairement,  ce 
qu'au  poète  Jean- Jacques  a  inspiré  la  première  partie  de  sa 
thèse  :  la  bonté  et  la  beauté  de  la  nature.  La  seconde  partie  n'a 
pas  moins  bien  servi  le  moralistey  lequel  justement  était  armé  à 
miracle,  étant  le  premier  polémiste  de  son  siècle,  pour  combattre 
et  pourfendre  les  vices  de  la  société.  Ajoutons  que  rien  ne  se 
prête  mieux  aux  développements  de  l'éloquence  que  la  morale, 
et  Rousseau  était  né  orateur.  Pour  mieux  protester  contre  la 
frivolité  de  son  siècle,  nous  l'avons  vu  fuir  et  se  réfugier  en  lui- 
même,  et  cela  lui  fait  une  nouvelle  originalité  :  au  temps  des 
salons  et  des  distractions  mondaines,  il  fait  comme  Saint-Preux 
à  Paris  :  «  le  soir  avec  quel  charme  je  rentre  en  moi-même  !  » 
Il  vit,  en  un  mot,  d'une  vie  que  connaissent  peu  ses  contem- 
porains, la  vie  intérieure,  et  il  y  puise  la  force  de  se  soustraire 
aux  idées  régnantes  et  de  leur  opposer  des  idées  contraires,  voire 
même,  ce  qui  est  un  autre  genre  de  sécession,  des  paradoxes. 
Paradoxes  d'ailleurs,  ou  vérités,  c'est  toujours  avec  la  conviction 
communicative  de  l'orateur,  avec  les  emportements  du  polé- 

(1)  «De  la  littérature  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales  «, 
1801,  1^^'  P.  Ch.  V. 


418 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


misle,  ajoutons,  enfin,  avec  toute  la  flamme  d'un  apôtre,  que 
ce  moraliste  prêche,  et  parfois  impose  à  son  siècle,  ses  sentiments 
et  ses  maximes.  Et  c'est  pourquoi  Rivarol  pourra  écrire  son  mot 
fameux  :  «  ce  que  la  morale  avait  jusqu'ici  enseigné  aux 
hommes,  Rousseau  le  commanda  et  son  impérieuse  éloquence 
fut  écoutée.  » 

On  voit  comment  la  thèse  de  Rousseau  se  prêtait  merveilleu- 
sement à  son  génie,  comment  elle  lui  a  permis  de  développer 
ses  aptitudes  contraires,  et  de  montrer  au  monde  qu'il  était  à  la 
fois  un  moraliste  de  grand  talent  et  un  vrai  poète  en  prose  ;  — 
au  risque,  je  le  répète,  de  «  se  démentir  »,  comme  il  s'en  accuse 
lui-même,  toutes  les  fois  que  l'austère  moraliste,  comme  dans  la 
Nouvelle  Héloïse,  intervient  où  nous  espérions  n'avoir  affaire 
qu'au  poète  et  au  romancier,  ou  qu'inversement,  comme  dans 
Emile,  le  poète  insinue  ses  rêveries  où  nous  attendions  seule- 
ment les  solides  instructions  du  moraliste. 

Son  œuvre  est  discordante?  —  comme  sa  vie,  qui  est  pleine 
de  surprises  pour  son  biographe  ;  comme  son  caractère  qui, 
étant  le  plus  étonnant  mélange  de  défauts  et  de  qualités,  a  paru 
à  maint  auteur  une  «  énigme  »  à  déchiffrer;  comme  so7ï  génie 
enfin,  où  se  combattent  la  logique  et  la  passion,  les  austérités  du 
moraliste  et  les  «  tendres  délires  »  de  la  poésie. 

Et  pourtant,  dans  les  directions  si  diverses  de  sa  pensée,  on 
retrouve  toujours  la  même  orientation  vers  ce  principe,  proclamé 
ou  sous-entendu,  que  la  nature  est  bonne  et  la  société  mauvaise  ; 
et  c'est  ce  principe  qui,  à  travers  ses  contradictions  nombreuses 
et,  j'ai  essayé  de  le  montrer,  inévitables,  a  imprimé  à  son  œuvre, 
vue  de  haut  et  dans  son  ensemble  (le  Contrat  social  excepté),  une 
unité  d'inspiration,  qui  est  vraiment  la  seule  qu'il  faille  lui 
demander;  mais  celle-là,  du  moins,  nul  ne  peut  la  lui  refuser, 
car  ce  principe,  qui  fut  l'idée  maîtresse  de  son  œuvre,  Vexprimait 
lui-même  et  tout  entier,  avec  ses  rêves  idylliques,  ses  colères 
contre  les  puissants  et  les  riches,  son  amour  de  la  justice  et  son 
incurable  misanthropie.  Cette  idée  directrice  de  ses  œuvres,  il 
l'a  trouvée,  en  effet,  le  jour  où,  songeant  à  son  premier  Discours, 
il  s'est  trouvé  lui-même  et  a  découvert  son  génie  dans  celte 
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illumination  subite  sur  le  chemin  de  Vincennes,  qui  a  été  pour 
lui  le  chemin  de  Damas.  Si,  à  partir  de  ce  moment  et  de  son 
premier  ouvrage,  il  ne  cesse,  en  exprimant  cette  idée,  de 
s'exprimer  lui-même,  c'est  parce  que  c'est  en  lui  qu'il  prend 
conscience  à  la  fois  :  de  la  bonté  de  la  nature,  puisqu'il  se  sent 
foncièrement,  naturellement  bon;  et  des  vices  de  la  société, 
puisque  ses  défaillances  et  ses  pires  fautes,  par  exemple, 
l'abandon  de  ses  enfants,  c'est  la  société  qui,  mal  faite,  en  est 
responsable.  J'avais  donc  raison  de  parler  de  Viinité  vivante  de 
l'œuvre  de  Rousseau,  parce  que  cette  œuvre,  Rousseau,  en  un 
sens,  la  vivait  en  même  temps  qu'il  l'écrivait.  S'il  a,  suivant  le 
mot  de  Ripert  de  Montclar,  donné  de  «  si  fortes  secousses  à 
l'esprit  humain  »,  c'est  parce  qu'il  était  secoué  lui-même  par  la 
passion  qui  lui  soufflait,  avec  ses  enthousiasmes  et  ses  colères, 
ses  accents  lyriques  ou  ses  véhémentes  invectives.  Nous  n'avons 
plus  seulement  ici  l'homme  de  génie  qui,  suivant  la  définition 
de  Claude  Bernard,  «  réalise  dans  une  œuvre  d'art  une  idée  qui 
lui  est  personnelle  »  ;  nous  avons  un  homme  qui  personnifiait 
celte  idée  et  qui  a  écrit  celte  œuvre  avec  ses  nerfs  et  en  écoutant 
battre  son  cœur  ;  et  c'est  ce  qui  explique  à  la  fois,  en  dépit  des 
contradictions  logiques  ou  verbales,  la  vivante  unité  de  cette 
œuvre  et  son  éternelle  action  sur  les  âmes. 

Chose  étrange  :  il  est  permis  de  se  demander  si  cette  œuvre  si 
personnelle  est  absolument  sincère.  Elle  l'est  dans  la  mesure 
exacte  où  le  fut  son  auteur,  puisqu'il  s'est  mis  en  elle  tout  entier. 
Or,  dans  cet  auteur,  il  n'y  avait  pas  seulement  le  poète  et  le 
moraliste  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  étaient  dignes,  le 
premier,  de  notre  admiration,  et  le  second,  de  notre  estime;  il  y 
avait  encore  un  rhéteur,  que  nous  admirons  moins  malgré  le 
charme  de  ses  phrases  cadencées;  et  il  y  avait  même,  et  c'était 
le  pire,  un  prestigieux  sophiste,  que  nous  n'estimons  guère,  en 
dépit,  où  plutôt  à  cause  même  de  ses  trop  grandes  prouesses 
dialectiques. 

Le  rhéteur  se  trahit  en  lui  dans  les  pages  trop  nombreuses«où 
ce  qu'il  cherche  visiblement,  c'est  moins  l'expression  naïve  et 
probe  de  la  vérité,  que  l'effet  à  produire  sur  le  lecteur  ;  cet  effet, 
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il  le  trouve  généralement  dans  une  exagération  de  sa  pensée, 
exagération  qu'on  peut  bien  mettre  parfois,  mais  non  pas  tou- 
joarsy  sur  le  compte  de  sa  passion  et  de  «  sa  fièvre  »  :  comme, 
en  effet,  il  relisait  et  remaniait  sans  cesse  ce  qu'il  avait  écrit 
d'un  premier  jet,  on  peut  dire  que,  sa  fièvre  tombée,  ses 
outrances  de  langage  ont  été  approuvées  et  souvent,  sans  doute, 
renforcées  par  sa  réflexion,  et  qu'alors,  pour  produire  un  plus 
grand  effet,  il  a  comme  renchéri  sur  lui-même.  Mais  ces  propos 
outrés  et,  il  en  faut  convenir,  admirablement  frappés,  une  fois 
lancés  dans  le  monde  où  ils  font  scandale,  on  ne  peut  plus,  et 
d'ailleurs,  par  amour-propre,  on  ne  veut  plus  s'en  dédire  :  contre 
la  foule  des  contradicteurs  on  les  défend  donc  comme  on  peut, 
par  des  arguments  dont  les  uns  sont  bons,  les  autres  détestables, 
et  c'est  surtout  en  soutenant  ces  derniers  qu'apparaît,  et  même 
que  triomphe,  le  sophiste  qui  est  en  Rousseau.  On  dirait,  en 
effet,  que  plus  ses  arguments  sont  mauvais,  plus  il  prend 
plaisir  et  excelle  à  les  faire  valoir,  parce  qu'étant  plus  diffi- 
ciles à  défendre,  leur  succès  fait  plus  d'honneur  à  son  génie. 
C'est  sans  doute  ce  qui  faisait  dire  à  Rulhière  :  «  Rousseau 
n'a  jamais  plus  de  force  que  quand  il  a  tort.  » 

Et  enfin  cette  thèse  elle-même  qui,  on  l'a  vu,  est  au  centre  de 
son  œuvre,  a  t-il  été  pleinement  sincère  en  la  soutenant,  comme 
il  a  fait,  toute  sa  vie,  malgré  les  objections  que  lui  faisaient  ses 
innombrables  critiques,  malgré  les  démentis  que  lui  infligeait 
l'histoire  ou  la  réalité  ?  A  coup  sûr,  et  nous  l'avons,  je  crois, 
amplement  démontré,  cette  thèse  répondait,  non  seulement  à  la 
nature  de  son  talent,  mais  encore  à  son  être  intime,  atout  ce  qui 
s'agitait  au  fond  de  lui-même  de  rêves  chimériques  et  d'ardentes 
passions  ;  il  était  donc  naturel  qu'il  parlât  comme  il  a  fait  :  il 
parlait,  pour  ainsi  dire,  dans  le  sens  de  son  tempérament  et 
comme  l'y  poussait  son  caractère.  Seulement  il  me  paraît  cer- 
tain qu'il  s'est  aperçu  bien  vite  que,  pour  mieux  assurer  son 
succès,  pour  le  maintenir  aussi  éclatant,  aussi  vaste  que  le 
souhaitait  sa  fiévreuse  ambition,  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire, 
c'était  d'exagérer  son  tempérament,  d'outrer,  et,  pour  ainsi  dire, 
de  jouer  son  caractère.  Il  savait,  par  exemple,  qu'en  un  siècle  de 
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mœurs  raffinées  et  d'esprils  blasés,  le  royaume  de  ropinion 
appartient  aux  violents  et  aux  audacieux  et,  cynique  de  propos 
délibéré,  il  a  tout  osé,  paradoxes  dans  ses  dissertations  et  scan- 
dales dans  ses  confessions.  Morellet  raconte  qu'en  Italie,  quand 
les  capucins  reçoivent  un  novice,  ils  le  mènent  au  haut  d'un  clo- 
cher et,  lui  montrant  de  là  tout  le  pays  qui  va  désormais  être  le 
champ  de  ses  courses  pieuses,  ils  lui  disent  :  «  De  l'effronterie  et 
tout  cela  est  à  vous  (1).  » 

Ce  qui  nous  gâte  trop  souvent  Jean-Jacques  c'est  que,  lorsqu'il 
soutient  quelque  gageure  manifeste,  il  ne  craint  pas  de  mêler  à 
son  génie  une  assez  forte  dose  a  d'effronterie  ».  Est-ce  à  dire  qu'il 
se  mente  alors  à  lui-même  ?  Pas  précisément,  car,  à  force  de 
s'échauffer  et  de  s'exalter,  il  finit  par  s'en  faire  accroire  et  par 
être  sa  propre  dupe,  —  non  pas  tout  à  fait  pourtant,  car  il  est 
trop  fin,  trop  sensé  aussi,  pour  se  prendre  au  mol;  mais  il  en 
résulte  que  nous  ne  nous  sentons  pas  toujours  avec  lui  en 
pleine  sécurité.  Nous  le  soupçonnons,  peut-être  parfois  à  tort, 
mais  c'est  précisément  ce  qui  nous  irrite,  de  n'être  qu'à  demi- 
sincère  et,  osons  le  dire,  de  se  moquer  de  nous  :  nous  nous 
défions  alors  de  l'habile  homme  et  nous  nous  efforçons,  sans 
toujours  y  parvenir,  de  résister  à  l'enchanteur. 

Kant,  qui  lui  doit  tant,  écrivait  un  jour  :  a  il  me  faut  lire  et 
relire  Rousseau  jusqu'à  ce  que  la  beauté  de  l'expression  cesse 
de  me  troubler;  alors  seulement  je  puis  le  saisir  ayec  toute  ma 
raison  (2).  »  «  Lire  et  relire  Rousseau  »,  pour  essayer  de  le  saisir 
et  de  le  juger,  c'est  ce  que  je  devais  faire  et  c'est  ce  que  j'ai  fait. 
«  Ma  raison  »  lui  a  reproché,  chemin  faisant,  bien  des  sophis- 
mes,  et  beaucoup  aussi  de  ces  formules  tranchantes  qui  devaient, 
contre  son  intention,  servir  de  devise  à  des  esprits  fanatiques 
ou  simplistes.  Mais  je  n'ai  eu  garde,  ç'aurait  été  lui  faire  trop 
grand  tort,  de  le  juger  avec  ma  raison  seule  ;  et  c'est  pourquoi, 
au  moment  de  me  séparer  de  lui  et  de  son  œuvre  après  l'avoir  si 
longuement  étudié,  les  sentiments  qui  surnagent  en  moi,  ce 
sont  les  deux  sentiments  qu'il  inspirera  finalement,  je  crois,  aux 

(1)  Morellet  :  Mél  de  litt.,  II,  271. 

(2)  Kant,  éd.  Hartenstein,  1868,  VIII,  618. 
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lecteurs  impartiaux,  après  qu'ils  l'auront,  comme  je  l'ai  fait, 
librement  critiqué  et  parfois  sévèrement  jugé  :  l'admiration  et  la 
pitié;  V admiration ,  non  pour  son  habileté  incomparable  à  sou- 
tenir des  paradoxes  et  des  gageures,  mais  pour  son  émouvante 
éloquence,  pour  son  imagination,  toujours  jeune  et  riante  au 
milieu  des  champs  et  des  bois,  pour  son  ardente  et  fine  sensibi- 
lité ;  la  pitié  pour  ses  infortunes,  qui  furent  imméritées,  car  la 
cause  première  de  ses  malheurs,  ce  qui  le  fit  condamner  et 
proscrire,  ce  fut  VEmile,  qui  pourtant  est  un  noble  livre  ;  et  la  ^ 
pitié  enfin  pour  ses  fautes  mêmes,  puisqu'après  tout,  il  les  a 
confessées,  et  que  la  pire  de  toutes,  qui  est  l'abandon  de  ses 
enfants,  il  l'a,  au  fond  de  l'âme,  et  jusqu'à  sa  mort,  amèrement 
regrettée. 

J'ajoute  (en  1917)  à  ces  réflexions  finales,  encore  un  mot  pour 
relever  chez  Rousseau,  et  pour  honorer  en  lui,  une  originalité 
dernière  qui  le  distingue  encore  de  ses  contemporains,  et  qui 
le  rapproche  de  nous  et  de  nos  cœurs  :  il  est,  de  tous  les  écri- 
vains du  dix-huitième  siècle,  celui  qui  a  le  mieux  parlé  de  la 
patrie.  Écoutons  une  dernière  fois  Saint-Preux,  au  retour  de 
son  long  voyage  autour  du  monde  :  «  Plus  j'approchais  de  la 
Suisse,  plus  je  me  sentais  ému.  L'instant  où,  des  hauteurs  du 
Jura,  je  découvris  le  lac  de  Genève,  fut  un  instant  d'extase  et  de 
ravissement.  La  vue  de  mon  pays,  de  ce  pays  si  chéri...,  l'air 
des  Alpes,  si  salubre  et  si  pur...,  ce  paysage  unique,  le  plus  beau 
dont  l'œil  humain  fut  jamais  frappé...,  tout  cela  me  jetait 
dans  des  transports  que  je  ne  puis  décrire  et  semblait  me 
rendre  à  la  fois  la  jouissance  de  ma  vie  entière.  »  {Nouvelle 
Héloïse  IV,  6). 

Et,  plus  tard,  au  soir  de  sa  vie,  entendons  Jean-Jacques  évo- 
quer, avec  quel  accent  mélancolique  et  tendre,  les  sites  aimés 
du  pays  natal  :  «  O  lac,  sur  les  bords  duquel  j'ai  passé  les  douces 
heures  de  mon  enfance  1  charmants  paysages  où  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  le  lever  du  soleil,  où  j'ai  senti  les  premières  émo- 
tions du  cœur,  hélas  !  je  ne  vous  verrai  plus.  Ces  clochers,  qui 
s'élèvent  au  milieu  des  chênes  et  des  sapins,  ces  torrents,  ces 
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sources,  ces  prairies,  ces  montagnes  qui  m'ont  vu  naître,  elles 
ne  me  verront  plus  I  »  (au  prince  de  Belozelski,  27  mai  1773). 

Ce  sont  les  philosophes  français  du  dix-huitième  siècle  qui  ont 
eu,  comme  chacun  sait,  l'honneur  de  proclamer  avec  éloquence 
et  de  propager  dans  le  monde  les  droits  de  Y  humanité  ;  et 
Rousseau  partage  avec  eux  cet  honneur,  lui  qui,  par  exemple, 
de  son  Émile,  a  prétendu  faire  avant  tout  «  un  homme  ».  Mais 
cet  amour  généreux  de  l'humanité  ne  va-t-il  pas  affaiblir  et 
supplanter  peut-être  l'amour  plus  étroit,  et  même  un  peu 
partial,  comme  tout  grand  amour,  que  l'on  doit  aux  gens  de 
son  pays?  Rousseau  a  vu  le  danger  et  l'a  signalé  avec  insis- 
tance :  ((  Défiez-vous  de  ces  cosmopolites  qui  vont  chercher  au 
loin  dans  leurs  livres  des  devoirs  qu'ils  dédaignent  de  remplir 
autour  d'eux.  Tel  philosophe  aime  les  Tartares  pour  se  dis- 
penser d'aimer  ses  voisins.  »  Le  patriote  pourtant  ne  risque- 
t-il  pas  d'être  «  dur  aux  étrangers?  »  Il  est  vrai,  mais  c'est 
là  «  un  faible  inconvénient  :  l'essentiel  est  d'être  bon  aux  gens 
avec  qui  l'on  vit  (Emile,  1).  »  Au  reste,  ce  sentiment  de  l'huma- 
nité lui-même  «  s'évapore  et  s'affaiblit  en  s'étendant  sur  toute 
la  terre  »  ;  il  faut  le  borner  et  «  le  concentrer  entre  conci- 
toyens. »  C'est  dire  qu'il  faut  l'entretenir  lui-même  et  le 
retremper  dans  l'amour  de  la  patrie  ;  car  seul  l'amour  de  la 
patrie  «  a  produit  ces  actions  immortelles  dont  l'éclat  éblouit 
nos  faibles  yeux.  »  Et,  dès  lors,  dans  le  siècle  de  la  philosophie, 
«  osons  opposer  Socrate  même  à  Caton  »,  c'est-à-dire  un  philo- 
sophe à  un  citoyen.  «  Athènes  était  déjà  perdue  et  Socrate 
n'avait  plus  de  patrie  que  le  monde  entier  :  Caton  porta  tou- 
jours la  sienne  au  fond  de  son  cœur  ;  il  ne  vivait  que  pour  elle 
et  ne  put  lui  survivre.  La  vertu  de  Socrate  est  celle  du  plus  sage 
des  hommes;  mais,  entre  César  et  Pompée,  Caton  semble  un 
dieu  parmi  les  mortels  {Économie  politique).  » 

Il  faut  renverser  «  un  exécrable  proverbe  et  faire  dire  à  tout 
Polonais  :  Ubi  patria,  ibi  bene.  »  Pour  cela,  il  faut  lui  apprendre 
à  aimer  sa  patrie  dès  sa  première  enfance,  car  «  c'est  Véducation 
qui  doit  donner  aux  âmes  la  forme  nationale  et  diriger  tellement 
leurs  opinions  et  leurs  goûts  qu'elles  soient  patriotes  par  incli- 
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nation,  par  passion,  par  nécessité.  »  Mais  qu'est-ce  donc  au  fond 
que  l'amour  de  la  patrie  ?  Serait-ce  le  désir,  et  le  droit,  d'étendre 
par  des  conquêtes  le  territoire  de  son  pays?  «  le  droit  de 
conquête  n'est  pas  un  droit  ;  car  le  conquérant  et  les  peuples 
conquis  restent  toujours  dans  l'état  de  guerre,  à  moins  que  la 
nation,  remise  en  pleine  liberté,  ne  choisisse  volontairement  son 
vainqueur  pour  son  chef  {Discours  sur  l'inégalité).  »  Ainsi  le 
symbole  de  la  patrie,  ce  n'est  pas  le  glaive  du  conquérant,  et 
c'est  à  un  roi  de  Prusse  que  Rousseau  écrivait  :  «  ôlez  de  devant 
moi  cette  épée  qui  m'éblouit  et  me  blesse.  »  A  la  place  du  glaive, 
et  de  l'obéissance  servile  à  un  roi  batailleur,  que  mettrons-nous 
donc  ?  ce  que  notre  âme  a  mis  dans  cette  guerre  sacrilège  contre 
le  droit  et  contre  l'indépendance  des  peuples,  et  ce  qui  était, 
pour  Rousseau,  l'amour  même  de  la  patrie  :  c'est,  disait-il, 
«  l'amour  des  lois  et  de  la  liberté.  »  (Considérations  sur  le  gouver- 
nement de  Pologne,  IV). 
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